- 辭職回老家的理由 推薦度：
- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
老家的土炕散文
在平時(shí)的學(xué)習(xí)、工作或生活中，大家都看過一些經(jīng)典的散文吧？散文的宗旨是文筆一定要優(yōu)美，文章一定要流暢�！靶紊⒍癫簧ⅰ�。那么你真的知道要怎么寫散文嗎？下面是小編整理的老家的土炕散文，歡迎閱讀與收藏。
老家的土炕散文 篇1
小時(shí)候，常聽到一句順口溜：“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭�！边@是農(nóng)業(yè)時(shí)代老百姓所向往的一種美好生活，換句話說這也是農(nóng)業(yè)時(shí)代老百姓的小康夢(mèng)。
從“熱炕頭”可以看出，土炕在老百姓日常生活中的重要作用。在我的老家合陽甚至北方廣大農(nóng)村，千百年來人們住的都是土炕。新中國成立后，提倡多生多育，每家每戶都是孩子多，少則三五個(gè)，多則八個(gè)十個(gè)甚至十幾個(gè)，那時(shí)家里的土炕都是大炕。
比如我們村，每家的院子房屋建造格式都是四合院，倒不是說院子里一定有四座房子，也許只有一座兩座，但建筑的樣式是按照四合院規(guī)劃的。像我家，只有門房和西廈房，但東邊廈房和上房的地方預(yù)留著的，如果經(jīng)濟(jì)條件許可，就可以在東廈房上房的地方建房子。
但是，陜西的四合院和北京的不同，主要是陜西四合院中的廈房只蓋半邊，這就是陜西八大怪之一“房子半邊蓋”。為什么房子蓋半邊?主要因素就是貧窮。原來這種半邊蓋的房子都是土木結(jié)構(gòu)，能節(jié)約大量的木材，實(shí)現(xiàn)了關(guān)中人少木多土的蓋房理念。其次，這種半邊蓋的房子其實(shí)是和鄰居共用房子背墻，如果鄰居也靠墻建房子，兩鄰居房子放在一起就不是半邊蓋的，而是像整體的一棟，這樣還可以節(jié)約空間。當(dāng)然還有人說“房子半邊蓋”是取肥水不外流的意思，這種房檐的雨水都滴進(jìn)自家院落，可以解決人盡皆知的關(guān)中缺水的問題。關(guān)中很多地區(qū)都是收集屋頂流下的雨水到水窖里，需要的時(shí)候再用小水桶把水從窖里打出來。小時(shí)候，每年秋天下連陰雨，也叫“老霖雨”，雨下一兩天之后，我們就要把家里的盆子罐子水桶等凡是能用來盛水的東西全部拿出來，放在屋檐滴水下，幾個(gè)小時(shí)后就接滿了雨水，如果接的水比較多一時(shí)用不完，就把這些雨水倒進(jìn)水甕里，用來做飯洗碗洗臉洗衣服等。
我們家的廈房只有四間，中間隔開，每個(gè)房子兩間。靠大門口北邊的兩間房我們叫屋里，其實(shí)就是安放廚房的那間。走進(jìn)門，首先看到的是廚房，右手邊的灶火鍋臺(tái)，做飯時(shí)燒火的人就坐在灶火關(guān)拉風(fēng)箱，人坐的地方合陽話叫“灶火圪啤薄９臺(tái)上有一口大鐵鍋，大鐵鍋靠邊的角落，一般還會(huì)有一個(gè)非常小、非常深的鍋，合陽話叫“鍋后”，可以燒熱水或煮少許東西。
我記得家里廚房的灶臺(tái)最早是青磚砌的，邊角已經(jīng)磨得光光的，后來有了水泥，父親就把灶臺(tái)表面重新做成水泥的，這樣更加平整光潔，水泥又不滲水，容易清理。父親做水泥灶臺(tái)時(shí)，找來了一些破碎的鏡片，將這些鏡片鑲嵌到水泥臺(tái)的表面，水泥灶臺(tái)上就有了一片片不規(guī)則的鏡片在閃閃發(fā)光，所以那個(gè)年代我們家的灶臺(tái)是別具一格的，許多人來了都會(huì)覺得新奇好看，都會(huì)觀賞贊嘆一番。
門的左手邊背后是大蒸籠架子，上面放著我家的三四個(gè)籠圈，上面蓋著籠蓋，里面放著饅頭。蒸籠挨著的是大案板——北方的案板都很大，大約一米五長、一米二寬。案板靠隔墻一邊上面搭著三層木板，一寬兩窄，最下面一層是窄的，放碗碟盤子等，也就是碗架子；寬的在中間，放面缸米缸之類東西，一般有兩三個(gè)，面是分類放的，紅面白面，小米或包谷糝等。面缸是深灰色陶缸，母親經(jīng)常擦拭，以至于面缸表面變得油黑發(fā)亮，甚至都可以照出人的影子。最上面一層也是窄木板，上面放幾個(gè)小的陶罐子，里面放的是不經(jīng)常用的東西，比如豆子、干紅棗、酵面、柿餅等，由于比較高，拿東西時(shí)要踩著凳子或者直接站在大案板上。案板的下面，是用青磚砌成的，正面是留著門的，里面放的是用來燒火做飯的煤炭。做飯時(shí)，用炭锨鏟兩下煤炭到灶火圪頻男∶禾靠永錚給煤炭上灑一點(diǎn)點(diǎn)水，以便燒火時(shí)煤炭燒的更旺，也少了嗆鼻子的味道。
過道的正前方是水甕，有的人家放一個(gè)，有的人家放兩個(gè)，而我家只有一個(gè)水甕。與案板正對(duì)著的是一道小門，靠著背墻挨著小門的角落，放著一把椅子，人可以坐在椅子上穿鞋脫鞋，上炕下炕。這道小門的那一道墻就是土炕和廚房的分界線，也就是說，剛進(jìn)門的一間房子是做廚房用的，而另外一間房子就是一個(gè)大土炕。
現(xiàn)在還是從那道小門說起。小門就是廚房大炕的小門，一般的土炕大約有兩尺高，小門的底部與土炕炕沿平齊，寬大約兩尺，高大約有一米，土炕開小門的地上一般會(huì)放一塊木墩子或石墩子，以方便人們上炕。石墩子和炕沿中間的地方就是坑洞。廚房里邊的大土炕，估計(jì)有現(xiàn)在的兩個(gè)雙人床那么大，土炕的上面，是一個(gè)泥頂棚，冬天非常保暖。這樣的大土炕，就是北方人冬天時(shí)賴以過冬的地方。坐到炕上后，關(guān)上小門，炕上就嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，寒風(fēng)吹不進(jìn)來。此時(shí)的光線從沿墻上的窗戶照進(jìn)來，房間里是不通風(fēng)的。廚房的土炕取暖其實(shí)是兩方面的，一方面是灶火做飯，做飯時(shí)燒火煙火通過煙囪排煙，同時(shí)也把多余的熱量傳輸?shù)酵量焕�，因�(yàn)樵钐美镉幸粭l煙囪是通向土炕的；另一方面，土炕會(huì)留有燒炕的炕洞，人們通過炕洞，給土炕里燒柴火，可以把土炕燒的熱乎乎。
北方的土炕怎么可以燒熱呢？這要從北方土炕的做法說起。做土炕，在北方叫盤土炕，或者簡單地說盤炕。
首先要備料，主要的料有兩種：胡基、泥基子。胡基的做法相對(duì)來說簡單一點(diǎn)，拿一個(gè)做胡基的坯子，找一個(gè)石杵，再找一塊約兩尺見方的青石，青石要平整光滑，再準(zhǔn)備一堆半濕的泥土就可以開始了。將青石放在平坦的地方，把胡基坯子放平，撒一點(diǎn)草木灰，再給坯子里裝土，注意土要裝得滿滿的高高的，用石杵將裝在坯子里的土使勁夯實(shí)，之后將坯子取走，一塊胡基就做好了，做好的胡基拿起來要擺放整齊，中間要留點(diǎn)縫隙，以方便胡基晾干。做胡基的一般都是壯勞力，一般人是做不了的，需要消耗的體力相當(dāng)大，屬于重體力活。如果用力不夠，做的胡基等晾干后是不能做炕或者建筑用的，那會(huì)破碎成一堆土疙瘩的。盤一個(gè)大炕，大約需要一百多塊胡基。胡基除了做土炕，還可以砌墻，從前在北方，胡基是常用的建筑材料，建房子做沿墻隔墻、壘院墻、花墻等都離不了�，F(xiàn)在人們做房子砌墻，多數(shù)用青磚紅磚。
泥基子的做法與胡基不同：首先要和泥，除了泥土外還需要加入一兩寸長的麥秸，這種泥要攪和均勻，得花不少的時(shí)間和力氣，和泥本來就難，加上麥子秸桿，需要反復(fù)攪拌。然后要有做泥基子用的模子，找一塊平坦的地方，放好泥基子的'模具，先在下面撒一層細(xì)碎的麥糠，將和好的泥放到模具里邊，用瓦刀、抹泥刀等把它的表面抹平，將邊角鏟干凈，然后拿一塊磚在上面使勁砸，讓泥基子變得瓷實(shí)后取走模具，接著做下一個(gè)。過兩三天之后，等做好的泥基子半干之時(shí)，將它一一地扶起來，按照一定的方式擺放好晾曬，再過五六天，泥基子晾干就好了。泥基子要大一點(diǎn)，一片大約有兩尺寬，不到三尺長，盤一個(gè)大炕，大約需要十六七片泥基子，有經(jīng)驗(yàn)的人一般都知道。
盤炕一般在夏天，夏天沒有了炕，人們可以臨時(shí)搭個(gè)簡易床鋪，不影響睡覺�？辉诮ǚ孔訒r(shí)與鍋臺(tái)灶膛、煙囪是統(tǒng)一設(shè)計(jì)安排好的，砌成后除了大的翻修是不再改變的。如果舊炕要打掉盤新的，也是盤一個(gè)和原來規(guī)模一致的，不能隨意改動(dòng)，否則冬天燒炕時(shí)煙囪煙道就會(huì)出問題。
盤炕時(shí)，先把胡基兩兩豎著排列，底下要用泥固定，要在留兩三條甚至四五條煙道，煙道是連通灶膛和煙囪，便于煙穿過。在煙道上面蓋泥基子，胡基和泥基子中間要用泥灰沾在一起固定，炕面要用細(xì)膠土泥抹平。特別是炕邊與墻相接的地方，一定要抹嚴(yán)實(shí)，不能有任何縫隙。如果做不嚴(yán)實(shí)，冬天燒炕時(shí)煙火就會(huì)從縫隙里跑出來，人會(huì)被嗆得呆不住，房間里也會(huì)充滿煙霧�？贿呌么u石壘砌，上面安置石條或木質(zhì)炕沿圍護(hù)，寬15厘米左右，高出炕面一厘米左右。盤好之后，可以看到長方形的炕面平平整整，然后就在炕洞里用柴火燒幾天，一是要盤好的新炕慢慢地干，二是檢查一下盤的新炕周圍是否漏煙，如果漏煙，可以把漏煙的地方再補(bǔ)好。
土炕干透之后，鋪上人字形花紋的炕席、毛氈、褥子、單子等，寬寬大大，坐臥十分方便。再看“炕”字的形狀，老祖先造字時(shí)就把“炕”的優(yōu)點(diǎn)全部顯示出來了。土炕的優(yōu)點(diǎn)是修砌容易，造價(jià)低廉，而且冬暖夏涼，坐臥寬敞舒適，它在北方的寒冷地帶沿用數(shù)千年，至今不衰，實(shí)用性是顯而易見的。
土炕有很多優(yōu)點(diǎn)，但土炕也有缺陷。因?yàn)橥量坏乃胁牧隙际悄嗤粒酝量灰彩侨菀妆粨p壞的。小孩子喜歡在土炕上蹦蹦跳跳，大人總是訓(xùn)斥：“不要跳，小心把炕跳塌了！”曾經(jīng)聽說過有土炕塌陷的事情。最常見的是土炕的某一塊下陷，但是又沒有準(zhǔn)備好材料盤新炕，或者是大冬天還不能把舊炕打掉重新盤，人們就在塌陷的地方放一塊木板，湊合著再用一陣子，等到夏天或者準(zhǔn)備好了盤炕用的料，才可以把舊炕打掉盤新的。土炕打掉以后的廢料，是很好的莊稼肥料，能夠循環(huán)利用，不污染環(huán)境。
當(dāng)然，在北方，土炕也是大同小異。富裕人家則注重炕沿、炕面、炕圍子的裝飾�？谎乜梢赃x用上好整塊條石，細(xì)鑿打磨，擦拭刨光，使之油黑锃亮，或用硬質(zhì)木料，如棗木杏木甚至用梨木，打磨光亮刷上油漆，摸上去坐上去非常舒服�？粐难b飾也很講究，我小的時(shí)候，比較講究的人家會(huì)在炕圍上貼炕圍紙，當(dāng)時(shí)的商店有賣的，這種炕圍紙上有花紋，藍(lán)色的多一些，也有玫瑰紅花紋的。八十年代末，出現(xiàn)了一種炕圍布，藍(lán)色粉色黃色，花樣也多了，不再是以前單一的花紋，多了動(dòng)物圖案或更現(xiàn)代的花草樹木圖案，那種炕圍紙就漸漸地退出了市場(chǎng)。也有在炕圍墻壁上刷黃色藍(lán)色或綠色的油漆，講究一些的還會(huì)畫上花鳥草蟲、松竹山水或古典人物故事，寓意富貴吉祥，長住久安等。如果是窮苦人家，也可以不裝飾，土炕的實(shí)用舒適是不會(huì)有任何改變的。
熱炕，當(dāng)然不是自動(dòng)熱的，是需要用柴火燒才能熱的。盤炕的時(shí)候預(yù)先留下炕洞，大約十五到二十公分寬，三十公分長的長方形口子，是用來燒炕的。炕洞上有個(gè)木門，不燒炕時(shí)就把小門蓋上，要燒炕時(shí)就把小木門拿下來，把燒炕用的柴火一點(diǎn)一點(diǎn)地放進(jìn)去，用燒火棍把柴火盡量往里面推，注意要估計(jì)一下煙道，兩三條煙道都要放柴火，然后點(diǎn)著。如果炕盤得好，燒炕時(shí)火焰是往炕的里面跑的，冒出的煙也是往和煙道相連的煙囪里跑，人不會(huì)感覺到嗆鼻子。等到柴火燒得差不多了，給上面撒上厚厚的一層麥糠等細(xì)碎的柴草，如果有木屑、牛糞等更好，然后給這些細(xì)碎的柴草上面再撒上一層柴火灰，這樣可以保持恒溫，也可以保證整個(gè)晚上炕不至于太熱，也不至于太涼，這個(gè)過程叫煨炕。如果把握得好，趁著熱炕里面還有火星，再撒上細(xì)碎的柴草，不斷煨炕就可以了。如果有經(jīng)驗(yàn)，土炕每天燒兩次即可。如果不會(huì)燒炕，那是很麻煩的事，那時(shí)經(jīng)常有人把土炕燒得太燙，甚至把褥子、氈子、被子衣服燒壞了；也有人燒的炕，前半夜?fàn)C得人在炕上像烙大餅一樣翻來翻去睡不成覺，后半夜冷得直打哆嗦睡不著覺。凡此種種，不一而足。不過這樣的事我沒有碰到過，因?yàn)槲矣行撵`手巧的父親，父親盤的炕非常好，有聰慧能干的母親，母親燒的炕，永遠(yuǎn)是溫?zé)岬�，而且悉心地教�?huì)了我們姐妹幾個(gè)燒炕。
土炕燒久了，一兩個(gè)月要掏一次灰，要不柴火就放不進(jìn)去了。掏出來的草木灰是上等的肥料，是農(nóng)村人種莊稼的寶貝。
老家的土炕上還有一件東西幾乎是必備的，就是在土炕的一側(cè)或者一頭，人們會(huì)在墻上做一個(gè)搭板，搭板上放木箱子，老家人叫板箱，顧名思義，是放在架子板上的木箱子。通常放的板箱是一對(duì)，四五十公分高，長大概是一米二三的樣子，寬六七十公分。一般情況是梅紅、棗紅或者褚紅，上面繪有花鳥蟲魚等，如喜鵲登梅、花開富貴等，也有人物畫，如傳統(tǒng)的五子登科、司馬光砸缸、牛郎織女等故事。放在土炕邊上的板箱，當(dāng)然是用來放衣服等，這樣取用也方便，特別是寒冷的冬天，人們不用下炕就可以隨時(shí)拿出需要的衣物，倒是特別方便。如果誰家有兒子娶媳婦，新房里盤的新炕只在一側(cè)搭好木板，等到新媳婦過門，就會(huì)把娘家給自己的嫁妝—新板箱放在架子上。
當(dāng)然，板箱放在炕頭，也有不方便的地方，因?yàn)槭羌茉谀景迳�，而木板高度只有八九十公分，如果人恰好是坐在箱子下面，起身時(shí)又沒有留意，是會(huì)碰頭的，小時(shí)候偶爾就給板箱底下的木板碰過頭。
板箱放在炕頭，也有讓小孩子歡天喜地的時(shí)候。小時(shí)候，有時(shí)大人不在家，只有幾個(gè)小孩子在炕上玩耍，放板箱的地方就成為小孩子玩唱戲的好地方。首先要布置好戲臺(tái)，就是再拿兩個(gè)床單或者兩塊大的方形圍巾，將一頭壓在板箱和木板中間，“演員”就走到圍好的“帷幕”里面，假裝從戲臺(tái)上的幕后走出來，表演節(jié)目，或是唱樣板戲，或是說順口溜，或是吟唱合陽花花，有時(shí)還跳舞，總之，把板箱當(dāng)作舞臺(tái)的游戲是小孩子特別喜歡的一種。也有意外的發(fā)生，有時(shí)幾個(gè)小孩子正在“唱戲”，忽然聽到大人回來了，此時(shí)就會(huì)慌作一團(tuán)，趕忙拆掉剛才布置好的戲臺(tái)，有時(shí)候就會(huì)忙中出錯(cuò)，小孩子為了把壓在木板和板箱之間的床單或圍巾迅速地扯下來，用力過猛，會(huì)把架子上的板箱一起扯下來，有的小孩曾經(jīng)被壓到板箱底下，好在那個(gè)時(shí)候做板箱多用桐木之類的輕便木材，箱子加上里面的東西本身并不重，即使砸在小孩子身上，一般也不會(huì)出什么事，只是虛驚一場(chǎng)。至多大人罵孩子兩句就完了。
留在記憶里我家廚房里的土炕比較簡單，但在我的心里那是最溫暖、最溫馨的地方。冬天天冷，一家人坐在熱乎乎的土炕上，聽著窗外北風(fēng)呼呼的聲音，可是房間里的土炕上卻溫暖如春，廚房里飯做好了，打開那道小門，把飯菜放在大木盤子里端到炕上吃，一家人擠在一起，那粘稠爽口的苞谷糝，配上一點(diǎn)點(diǎn)涼拌的蘿卜絲，還有我們合陽特有的干面的紅薯，就是那個(gè)年代的美味佳肴�；蚴且淮笪义伱變好妫绻僦笠稽c(diǎn)黃豆或花生，放上油潑辣子，澆點(diǎn)柿子醋，一頓飯我可以吃掉兩花碗。那種滋味，那種熱鬧，至今難忘。
冬天的夜晚，全家人圍在一起，坐在熱乎乎的炕上，母親、姐姐做針線活，小孩子或者做活，或者聽大人說話，父親會(huì)講一些稀奇古怪的事情，母親會(huì)給我們說戲文，姐姐會(huì)講一講學(xué)校里的事情或者書上讀到的有趣的故事，到現(xiàn)在我都記得清清楚楚我給他們講《春苗》的故事，三姐給我們講祥林嫂的故事，當(dāng)時(shí)，我還為祥林嫂的悲慘命運(yùn)傷心了好久。
冬天的土炕，還有一個(gè)用途，就是蒸饅頭時(shí)發(fā)面。北方人以面食為主，早餐晚飯都要吃饅頭。用溫?zé)岬乃秃妹嬉院螅鸵汛竺媾枳臃诺綗峥簧�，上面蓋上厚厚的棉被。等到面發(fā)起來之后，揉搓一陣子，做成饅頭，饅頭還是要放在熱炕上蓋上被子，過一會(huì)發(fā)起來才可以放到鍋里蒸。每年春節(jié)前要蒸好幾大鍋饅頭，都是在廚房的熱炕上發(fā)面揉面做花饃的。還有如果冬天要泡豆芽，也是要把泡豆芽的盆子放在熱炕上，否則豆芽長不出來，更不可能長大。
廚房里的土炕，只是冬天才可以住，夏天則不行，因?yàn)檫@個(gè)炕太熱了，即使不燒炕，做飯?jiān)钐美锏臒焽枰彩沁B通土炕的，土炕依然比較熱。所以，夏天時(shí)我們就搬到廈房的另外一個(gè)大土炕上住，我們叫廈里。廈里的土炕和廚房的土炕一樣大，但不用一堵土墻隔開，兩間房子是通的，上面是一個(gè)紙頂棚，這樣土炕夏天住的話就通透涼快。廈里除了一盤大炕，進(jìn)門的右手邊靠墻的地方放了一對(duì)黃褐色的柜子，柜子上面則有鏡子、梳子等日用品，正對(duì)門的地方放一個(gè)黑色的大立柜，這些柜子都是用來放衣服被子的。廈里的大炕沿是用磚砌成的，由于長時(shí)間磨損，邊緣已經(jīng)磨的光光的。門背后左手邊靠墻，放了一把椅子，可以坐在椅子上脫鞋穿鞋，上炕下炕都方便。后來姐姐長大一點(diǎn)，她們冬天也住在廈房里，那冬天就要燒炕了，這個(gè)大炕有兩個(gè)炕洞，只是如果只有一兩個(gè)人，大炕燒半邊就可以了。
小時(shí)候的冬天農(nóng)活不多，特別是結(jié)冰以后，農(nóng)村沒有多少農(nóng)活，那個(gè)時(shí)候沒有什么進(jìn)城打工什么的賺錢機(jī)會(huì)，也沒有蘋果樹花椒樹等要冬天打理剪枝施肥，農(nóng)村人都守在家里，到了這個(gè)時(shí)候，也是大家相互串門的時(shí)候。吃過飯后，左鄰右舍的人們，就開始串門了，經(jīng)常是各找各的朋友，幾個(gè)大娘大嫂，各自帶上早已經(jīng)準(zhǔn)備好的針線活，三個(gè)五個(gè)，圍在誰家的熱炕上，一邊做活，一邊聊天，東家長西家短的，誰家的媳婦怎么樣，誰家的孩子長的好，誰又穿了什么衣服什么鞋子等等，嘰嘰喳喳，好不熱鬧；男人也是如此，喂飽牲口，清理好牛圈，慢騰騰地去找張三李四，幾個(gè)人喝茶抽煙聊天。不過男人聊的話題不同，通常聊的是今年的收成，明年計(jì)劃種什么，要么就是兒子該娶媳了，女兒該出嫁了等家庭大事，偶爾也談?wù)搰掖笫碌取?/p>
那個(gè)年代，男人抽的煙大體有兩種：水煙和旱煙。水煙，當(dāng)然少不了水，那時(shí)差不多每家都有水煙壺，也叫水煙鍋?zhàn)印Ｎ壹业乃疅焿厥倾~制的，父親就用這把水煙壺抽煙。用水煙壺抽煙，除了煙草之外，還得有媒紙。因?yàn)橛没鸩裉速M(fèi)，大白天點(diǎn)油燈也不劃算，還是用媒紙更實(shí)惠。媒紙現(xiàn)在再?zèng)]有見過，每一片大約有一個(gè)手帕那么大，黃色的，有點(diǎn)像祭祀時(shí)燒的黃表紙那樣。父親將它裁成一寸寬的長條形狀，然后把它卷起來，卷好之后的樣子就像今天看到的吸管的樣子，不同的是卷到頭以后將頭扭一下，好像打了一個(gè)結(jié)，這樣卷好媒紙就不會(huì)松開或變形。用的時(shí)候，點(diǎn)燃媒紙卷，用它來點(diǎn)煙，當(dāng)一鍋?zhàn)訜煶橥炅�，將媒紙卷吹滅，將抽過的煙灰磕出來，重新裝好煙絲，撮起嘴唇對(duì)著媒紙卷猛吹，媒紙卷就會(huì)重新點(diǎn)燃，可以接著吸煙了。吹滅媒紙卷非常容易，但是要吹出火焰來，則是一個(gè)技術(shù)活，我記得小時(shí)候看見父親吹覺得很好玩，就也想試著吹，可是費(fèi)盡九牛二虎之力也吹不著火。抽水煙的時(shí)候，煙壺里的水被吸得咕嘟咕嘟地響，很像是人打呼嚕的聲音。煙壺里裝的那些水，據(jù)說是很苦并且有毒，總之過一段時(shí)間換一次，黑乎乎粘乎乎的，都是倒掉的。
小時(shí)候，經(jīng)常看著父親抽水煙，聽著水煙壺咕嘟咕嘟作響，看見父親抽煙時(shí)那種心滿意足的樣子，心里總是在想，煙到底有什么好抽的呢？真有那么好抽嗎？其實(shí)，這個(gè)問題我到現(xiàn)在也沒有想明白，因?yàn)楝F(xiàn)在，無論何時(shí)何地，只要聞到煙味，我都覺得不舒服，都要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這個(gè)問題，也許抽煙的人才能夠更好地回答。
由于水煙壺不方便攜帶，只能放在家里，所以也有不少人抽旱煙。旱煙，就是我們常見的用煙斗抽煙的那一種。煙斗煙袋攜帶比較方便，從前有一些人就將煙斗煙袋子裝在口袋里，還有的老頭子將煙斗別在腰上—老人家怕受涼，腰上要系一條寬大的腰帶。抽煙過程和水煙大同小異，需要抽的時(shí)候，拿煙斗在煙袋子里轉(zhuǎn)兩下，隔著袋子用大姆指按一下，就裝好了煙。如果可能，也是用媒紙點(diǎn)煙。當(dāng)時(shí)，還有一些人將紙煙裝在煙斗里抽的，也許不習(xí)慣紙煙抽的方式。后來，有了打火機(jī)，媒紙漸漸地退出了市場(chǎng)。
其實(shí)，那個(gè)時(shí)候也有紙煙賣，但紙煙太貴，沒有多少人買。那時(shí)我記得有兩種紙煙，一種是羊群，9分錢一盒，煙盒是綠色的，上面有白白的羊群；還有一種是大前門，兩毛錢一盒，煙盒是大紅色的，上面是大前門景區(qū)的圖案。之所以印象這么深，因?yàn)槲疑闲W(xué)時(shí)總是沒有練習(xí)本，家里也沒有可以用來做練習(xí)本的紙張，于是自己就到處撿拾紙片，用來做練習(xí)題。我記得我曾經(jīng)有一沓煙盒紙，正面反面都被我寫的密密麻麻的。不管是水煙還是旱煙，人們自己到集市上花幾毛錢稱二三斤煙葉，回來自己把它處理一下，就可以抽一年半載的了。
北方冬天的熱炕，也是用來招待親朋好友的。冬天去別人家串門，如果主人說：“快快，把鞋脫了，上炕，上炕�！边@就是對(duì)朋友鄰居的最熱情的招待了。如果想聊天，那就不用客氣，脫掉鞋子，坐到炕上。過年后走親訪友，也都是招呼客人坐在炕上，蓋上被子，然后喝茶聊天吃飯。主人則在廚房忙活，準(zhǔn)備飯菜。如果人多的話，一群人抹花花牌，數(shù)著玉米粒記輸贏。我上二年級(jí)的時(shí)候，父親就教會(huì)了我抹花花牌，為的就是過年時(shí)陪父母打幾圈。
小時(shí)候去外婆家，外婆特別怕冷，總是圍著被子坐在廚房里的土炕上，只要走到廚房里叫聲外婆，問候外婆外爺新年好的時(shí)候，外婆立即說：“把鞋脫了，快點(diǎn)上來，把炕門關(guān)上，小心涼風(fēng)吹進(jìn)來了�！蔽荫R上脫掉鞋子，坐到外婆那熱乎乎的炕上，和外婆聊天……
后來計(jì)劃生育了，家里的孩子少了，房間也多了，那種大炕就越來越少了，人們把原先的大炕改進(jìn)成小一點(diǎn)的炕，只有原來的一半大小，大體上比雙人床稍大一點(diǎn)點(diǎn)，多出的空間，會(huì)放一張寫字臺(tái)，一把椅子。還有現(xiàn)在冬天人們多數(shù)家里都生爐子，有的人嫌土炕麻煩，干脆就把土炕打掉，全部換成床，晚上睡覺怕冷用電熱毯。但也有人堅(jiān)持用土炕，特別是有小孩子老人的家庭，覺得在北方過冬還是熱炕最舒服。近幾年農(nóng)村修建新房時(shí)更注重裝修，不少人家的炕沿、炕圍也用顏色美觀協(xié)調(diào)的瓷磚飾面，有各種圖案在上面，美觀大方現(xiàn)代。
土炕與豪華的床相比，顯得土氣簡樸一些，可它冬暖夏涼，寬敞干爽，十分益于人體健康，舒適方便，尤其適合兒童和老人。實(shí)用樸素的土炕和北方人的起居密切相關(guān)，一盤土炕裝載了太多太多的故事。
現(xiàn)在想想，有多少孩子是在土炕上嬉戲玩耍，給辛勞之余的父母增添了天倫之樂；有多少俊男靚女在這土炕上進(jìn)入洞房花燭夜，揭開了愛情的溫馨蓋頭，建立小家庭；有多少常年背朝太陽面朝黃土父老鄉(xiāng)親在這土坑上合計(jì)過春種秋收，一家人熱熱鬧鬧地圍在一起品嘗著自己的勞動(dòng)果實(shí)；有多少和睦家庭在這土炕上擺出滿碗的糖果爆玉米花紅棗花生、燒酒肉菜大白饅頭來招待親朋好友，歡慶良辰吉日……
社會(huì)進(jìn)步了，土炕越來越少了，但土炕的記憶卻永遠(yuǎn)留在一代又一代人的記憶里，這是時(shí)代的印記，也是許多人那個(gè)時(shí)代溫馨的回憶。
老家的土炕散文 篇2
數(shù)九嚴(yán)冬，寒氣逼人，躲在溫暖如春的樓房里，感受如同春天般的溫暖，此時(shí)時(shí)刻，情不自禁地讓人想起老家農(nóng)村的土炕，想起填滿柴草的暖烘烘的熱炕，那充滿溫暖而又讓人留戀的土炕，總會(huì)將人思鄉(xiāng)情結(jié)扯得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，總會(huì)讓人將漂亮舒適的床與老家的土炕聯(lián)系起來。
小時(shí)候，在農(nóng)村，一進(jìn)入冬天，那刺骨的寒風(fēng)，夾雜著零零星星的小雪，飄落在臉頰和脖子上，疼癢之中還帶有一些灼痛。手摸到哪兒，都是冷冰冰的，人都會(huì)自然或不自然地哆嗦一下，呼出去的氣，遇到寒氣，也會(huì)瞬間凝成霜，頭發(fā)，眉毛，胡須剎那間掛了霜，掛了白。倒口冷氣，覺得不像冷在嘴里，而是冷在心里。即使包裹著臃腫棉衣的肌膚，也會(huì)隨這凜冽的寒風(fēng)時(shí)不時(shí)收縮一下。
這樣的天氣，這樣的日子，誰都不愿出門，也都懶得下炕。連出去挑一擔(dān)水，飲一回牲口，都懶得出去，就連往山上送糞的農(nóng)活都停下來，全家人圍坐在炕上，男人抽著煙，說長論短，女人做著針線活，有一句沒一句回應(yīng)著，老人熬著灌灌茶，把身子靠在火爐旁，感受著火爐帶來的溫?zé)崤c熨貼。孩子耐不住寂寞，在炕上嘻嘻哈哈打鬧著，少不了大人的數(shù)落幾句：“炕上都不安生？炕跳塌了，你就睡在院里去，看不凍死你碎娃子才怪！”數(shù)落的同時(shí)，露出對(duì)土炕的愛惜。于是孩子聽話地蜷縮在被窩里，不再吱聲。于是一家人便享受著熱炕帶來的舒適和安逸。
山區(qū)的農(nóng)村，每家每戶，無論人口多少，家庭貧富，總少不了土炕�？辉谝欢ǔ潭壬虾头孔油戎匾�，即使蓋了新房沒有炕，還不能說是完工，必須有炕，這好像是有了男主人還不能為完整的家，必須有女主人，這才有家的概念。不知我的這個(gè)比喻恰當(dāng)否，總的說來，沒有炕的房子，也總是空蕩蕩的，沒有家的氣氛，只有炕盤起來，熱了起來，有了那片再熟悉不過的席子，才有家的溫暖，家的溫馨。
農(nóng)村的土炕，大多用泥土砌成。事先要打好做炕面用的炕基，所謂“炕基”就是用土和麥子脫粒后的外殼叫做“麥衣’”混合做成的預(yù)制塊，等“炕基”干燥后，就可以砌炕了，一般的炕六塊八塊不等，在炕墻為好后，在炕墻里立好炕腳，炕腳一般石頭，或磚頭壘成。有的用“胡基”（當(dāng)?shù)厝似鰤τ玫�，用模子做出來長方形土塊）做炕腳，各家有各家的砌法。所用的炕腳用料也不盡相同，但只有一個(gè)目的，堅(jiān)固耐用。
炕腳立好后，才開始鋪炕基，炕基之間銜接要嚴(yán)密，不能有縫隙，接著用粗泥抹平，再用很少“麥衣”的細(xì)泥抹平，直到光滑的如同磨出來的一般，這樣的炕才算好炕，那些有些凸凹，或者高低不平的炕算不上好炕，只能說是能將就著睡人的炕。
炕盤好后，需要在炕洞里填上柴草等點(diǎn)燃烘干，這樣不能睡，用山里人的話說，新炕太潮，需要發(fā)汗，還需要在炕上面鋪上麥衣，干草，捂著發(fā)汗，等炕四周干透，且炕面上有熱烘烘暖融融的感覺，這會(huì)就可撤去炕面上的麥衣柴草，這樣的炕才算是冬暖夏涼，四季適宜的好炕。
就土炕鋪設(shè)的東西而言，也存在著差異，家貧的人家炕上就那一片竹席。但只要人勤快，炕經(jīng)常熱著，日子也是暖暖和和，怕就怕在，人懶家貧，除了一片席子和一床臟兮兮的被子，炕上冷的滲人，這樣的日子就難過了。
家庭殷實(shí)的人家，除了席子，還要鋪上毛氈，褥子床單，顯得氣派，體現(xiàn)著上天對(duì)勤儉持家的主人辛勤勞動(dòng)所回饋的恩賜。
當(dāng)然還有窮得連席子都沒有的人家，只有一床破舊不堪，棉花翻白的舊被子，炕面被磨得油光可鑒，好像涂了青漆一般，孩子光屁股在炕上打鬧，也不知道冷，至于吃飽了沒有也很難說。有時(shí)覺得很寒顫，讓感到不是在生活，倒像在苦海里煎熬。
所以說，冬天里，農(nóng)村人全靠那土炕生活，懶了窮了都要受罪。因此各家都要在冬天來臨前儲(chǔ)備好燒炕的東西，柴草也罷，牲口的糞便也罷，樹林掃回來的樹葉也罷，山上掃回來的“毛衣”也罷，只要有，只要儲(chǔ)備的足夠多，就不怕挨凍。
農(nóng)村娃為儲(chǔ)備過冬燒炕的東西，挨凍受苦的不在少數(shù)。那時(shí)不像現(xiàn)在，樹葉沒人掃，落得到處都是，山上的野草不像現(xiàn)在，到處茂密旺盛，牲畜的糞便理都沒人理。而是看誰家人勤快，看誰家大人孩子起得早，看誰家孩子跑得快，看誰家孩子眼睛尖，沒有這樣的頭腦，沒有隨機(jī)應(yīng)變的機(jī)靈勁，恐怕牲畜糞便被人拾去了，樹葉也被比你早起人圈下了，山上的毛衣被掃光了，你只能跑遠(yuǎn)路，只能空手而歸，免不了遭到家長的數(shù)落。
為了燒炕，山被刮得光禿禿的，樹林里的樹也只剩下樹枝。但都知道，缺少燒的，炕冷冰冰的，屋子也跟冰窖似的，缺少家的溫暖，總感覺冬天是漫長的，夜也變得漫長。
有了柴草的熱炕，總感覺舒坦，從晚上到早晨一直熱乎乎地，人睡在炕上，既不太熱，也不感覺一點(diǎn)冷，那種美無法用語言表達(dá)。睡在熱炕上，時(shí)不時(shí)還能做一個(gè)美夢(mèng)。
睡在熱炕上，聞著炕煙的香味，柴草的香味，以及牲畜糞便的氣息，腦海中便情不由己產(chǎn)生一個(gè)問號(hào)？這是什么樣的氣息呢？是呀，是什么氣息呢？我不得而知，問大人，大人肯定不說，還會(huì)罵我心不好好操在學(xué)習(xí)上，盡想那些沒用的東西。
后來離開了農(nóng)村，也離開了熱烘烘的土炕，住在冷冰冰的干板涼床上，聞著留有洗衣粉香味的被褥，聞著木板床夾雜著木頭的氣息，才知道家鄉(xiāng)土炕散發(fā)出來的，那是一種泥土的氣息，那是一種融著大地發(fā)出的氣息呀！
歲序輪回，四季更替，往事如煙，一切都隨土炕清晰地浮現(xiàn)在眼前，仿佛在昨天……。
那會(huì)兒，家里窮，學(xué)習(xí)沒有桌椅，一般都躺在炕上，背后墊上一個(gè)枕頭，被子蓋到胸口，拿著一本書看，那個(gè)感覺很好！或者趴在炕上，被子蓋到脖子處，露出腦袋，在下巴底下墊上一個(gè)枕頭看書，寫作業(yè)，我不知道，是熱戀那暖烘烘的土炕，還是自己的懶惰，我說不清楚。
不只說不清楚，還知道現(xiàn)在有一個(gè)壞習(xí)慣大概和以前睡熱炕有關(guān)，總習(xí)慣爬在炕上看書寫東西。以致老婆總數(shù)落我，擱著寫字臺(tái)不好好看書寫作，老趴在床上，眼睛看壞了，還不知道原因造成的。盡管如此，我還是喜歡爬在看書，寫作，盡管我知道床不是炕，但還是改不了這個(gè)習(xí)慣。
不止我不習(xí)慣，我過世的母親，也不習(xí)慣住在冷冰冰的如在匣子般的樓房里，不習(xí)慣那干板涼床，總想著她睡過熱炕。在生命的彌留之際總?cè)轮尪绨阉突乩霞遥M管在縣城住了二十多年，但是還是忘不了老家那間她住過的老屋，那盤那曾睡過的土炕，她也是在那盤土炕上安然離去的，離開的那么安詳，那么平靜，那么滿足。
看來土炕在她心里遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那舒適漂亮的席夢(mèng)思床，也超過在家里任何一件東西，包括近價(jià)格十萬元的如同匣子般的樓房，這些情結(jié)連健在父親有時(shí)都有些不解。
也許父親經(jīng)常在外，干板涼床住慣了，對(duì)于土炕，倒不怎么留戀，在母親要回老家時(shí)，竟數(shù)落母親：“不就是用土壘起來的土旮旯嗎？有什么好留戀，不顧我這老頭子的感受，回老家住哪一輩子沒住過多久土炕？”父親不解中帶著對(duì)母親嗔怪。
我知道父親和母親不同，父親常在外，而母親一直呆在農(nóng)村，一輩子沒怎么離開過土炕，對(duì)于土炕有著難以以割舍的情懷。也許這土炕早已和老家的鄉(xiāng)親，鄉(xiāng)音融為一體了。
睡慣了了干板涼床的我，對(duì)于那四四方方的是怎樣的感受呢？這次回家探親在親戚家又親歷了一次。原來土炕那種溫?zé)�，那種熨貼，那種滿足是刻在心里的。
坐在暖烘烘的土炕上，干什么都有一種暖融融的氛圍，連吃煮土豆都有香甜的味兒，白白胖胖的土豆，咧著口，宛如白白胖胖的孩子咧著嘴笑，頓時(shí)胃口大開，更別說是就著母親腌制咸菜吃，那吃的香，酣暢勁，竟不亞于逢年過節(jié)的雞鴨羊肉大肉，有時(shí)煮熟的土豆，放到碗里搗碎，撒上食鹽、放上調(diào)料、熟好的胡麻油、油潑辣子，然后不斷攪拌均勻，就開吃了。那味道那感覺就別提了，用老家的一句話就叫香到骨頭里了！
如果勤快點(diǎn)，下得了熱炕，在地窖里挑幾個(gè)光溜的土豆，埋在火爐下面，或者埋在炕洞里，約摸一個(gè)小時(shí)，火爐下面，炕洞里便散發(fā)洋芋的香味，證明土豆熟了，火爐下面的用火鉗拿出來，吹去上面的爐灰，炕洞里大多木棍撥出來，，吹去土豆上面的灰塵，冒著一股股香甜的氣味，吃一口，香甜清脆，真可謂回味無窮啊。
如今，生活好了，土炕也變樣了，變得小了，變精致了，用報(bào)紙糊墻，用學(xué)生書本糊墻沒有了。大多數(shù)是現(xiàn)買油光可鑒，漂亮美觀的墻圍紙，帖得平平展展。條件更好的人家炕墻周圍是美觀大方的瓷磚，顯得既有現(xiàn)代農(nóng)村人的干凈氣派，又不失傳統(tǒng)土炕的本色，光席子的狀況也很少了，大多鋪著印花床單。床上鋪的蓋的，薄的厚的都有，疊得有棱有角。
坐在炕上，與以前一樣，熱既不是電褥子的熱，也不是煤餅子發(fā)出的熱，而是充盈著羊糞牛糞的味道，也夾雜著柴草的香氣，是一種熨貼的熱，滿含著家的溫情的熱。
現(xiàn)在，農(nóng)村人不是移民搬遷，就是向往那城市的高樓和繁華，土炕和老房子遭遇前所未有的冷落，被遺棄了，或許，過不了多長時(shí)間，土炕，老房子和農(nóng)村一樣，會(huì)慢慢消失，不再讓人提起。
但我仍然覺得土炕的留給農(nóng)村人的那種溫情的熱不會(huì)從人的記憶中抹去，盡管有高級(jí)舒適的沙發(fā)床，但那是有區(qū)別的，代替不了的，因?yàn)橹辽偎粫?huì)給人以充滿泥土氣息，大地氣息的質(zhì)感。
總之，我還是留戀那暖融融的熱炕，留戀與土炕相關(guān)的說不清，扯不斷的思鄉(xiāng)情結(jié)，尤其在這寒冷的隆冬季節(jié)。
老家的土炕散文 篇3
千陽縣農(nóng)村的房子一般坐北朝南，土炕臨窗而建，三面靠墻，這樣一個(gè)長方形的平臺(tái)，就占去屋子的三分之一面積。這樣建既利于采光，又便于通風(fēng)。坐在土炕上，很容易就能看到院子里來回走動(dòng)的雞鴨、落在院子里的小鳥，心情也豁亮。土炕冬暖夏涼、軟硬適度、舒服有加，是農(nóng)家的生命之床。
老家的土炕是由純黃土塊泥弄成土坯壘成的。盤炕可絕不是一件容易的事，先得找一塊向陽的空地，從山野拉回黃土，粉碎，過曬，添麥草、水?dāng)嚢杈鶆�，和成泥巴，再用雙腳細(xì)細(xì)地踩爛，這個(gè)過程叫蓄泥。和泥其實(shí)是個(gè)細(xì)活，做出的泥坯質(zhì)量好壞，百分之八十全在和泥上，它與和面的原理不差上下。泥蓄好以后，選一個(gè)日頭紅火的好天氣就開始制炕坯，模具是現(xiàn)成的，規(guī)格也是一定的，這模具也不是家家都有，一般是一個(gè)村子兩三副全村人借著用。將蓄好的泥裝入模具，用石錘來回狠捶，捶實(shí)、捶干了，雙手抓住模具的提手，往上一提，一個(gè)土坯便制成。
制好土坯，等到自然干透之后，選一個(gè)黃道吉日就開始動(dòng)工盤炕。盤炕也不是誰都能盤得了，一個(gè)村里一般有兩三位大家公認(rèn)的把式，而我爺爺就是一個(gè)盤炕的好把式。土炕的火路煙道可是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)技術(shù)工程，如果一條煙道沒走對(duì)，盤出的土炕，不是燒不熱、煙倒灌，就是部分熱、前熱后不熱，或者后熱前不熱。而我爺爺盤的土炕，不僅炕頭熱，炕尾熱，甚至連走煙的土墻都熱�？槐P成以后，先要用溫火燒，如果開始用大火燒，土坯就會(huì)像瓷器似的燒裂，炕便會(huì)跑煙�？缓娓珊�，還不能馬上睡人，要在上面鋪些麥草，讓炕出汗，其實(shí)就是吸收土炕的潮氣。出完汗，這土炕就可以睡人了。
每年從深秋開始，家里的土炕總是溫暖的，一床被子永遠(yuǎn)趴在暖暖的土炕上。放學(xué)回家，我進(jìn)門第一件事就是急急忙忙三兩下脫掉鞋上炕，用棉被蓋住冰冷的腳丫，暖和凍僵的手，還有紅紅的臉。那時(shí)候，吃飯都在土炕上，中間放一個(gè)小圓桌，全家人圍在一起，父親蹲著，母親盤著腿，我們姐弟仨大都跪著，吸吸溜溜的吃得汗津津、熱乎乎。吃完飯，父親往后挪一挪靠在墻上，滿足、踏實(shí)、幸福全在臉上了，母親則坐在炕上為我們姐弟幾個(gè)納鞋底做針線活，而我們則一字?jǐn)[開，爬在炕上學(xué)習(xí)。數(shù)九寒天的冬季，窗外北風(fēng)呼呼地刮著，鵝毛般的大雪紛飛，連狗的叫聲都凍在了夜里，躺在暖烘烘的土炕上，睡得舒坦而踏實(shí)。
近些年，在城鎮(zhèn)化的快速推進(jìn)下，土炕也在離我們的生活漸行漸遠(yuǎn)。但我相信，當(dāng)年曾經(jīng)在土炕上躺、土炕上坐、土炕上爬、土炕上玩的人，回憶起故鄉(xiāng)和童年的農(nóng)家土炕，那份從腳到心的溫暖一直留在心里。那是因?yàn)橥量挥涊d了我們童年時(shí)的哭笑和嬉鬧，土炕上洋溢著全家人昔日的歡聲與笑語，土炕也記寫著我們被無數(shù)次的關(guān)愛與呵護(hù)，土炕更敘說著父母撫育我們一步步成長的幸福與艱辛……
【老家的土炕散文】相關(guān)文章：
楊玉環(huán)老家在哪10-19
林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25
林清玄散文集里的散文10-30
汪曾祺的散文10-30
張愛玲的散文10-24
錯(cuò)愛的散文11-14
晨光的散文11-10
成長的散文11-07
別師的散文10-31