向死而生傷感散文
這是一部電影。
這是一首歌曲。
如果，一定要在它們前面加一個詞語，那個字一定是“老”。
一部于九十年代末期出品的影片，可以稱作是老電影了。
一首在二零零三年錄制的歌曲，也可以算是一首老歌了。
無論是老電影還是老歌曲，都有著散文的氣質(zhì)，用緩慢的語調(diào)，告訴我們一個發(fā)生在照相館，關(guān)于生存與死亡，關(guān)于相遇和別離，泛著人間溫情的故事。
《八月照相館》是它們共同的名字。
當年，李健是因為看了這部影片，萌生了要為這部平淡無奇的影片寫一段音樂的沖動。而我則是聽了李健的《八月照相館》，隨后寫了一篇同題散文，收看了這部同名電影，雖然我對韓劇并沒有太多的興趣。
一
影片中那些日常的細節(jié)展現(xiàn)，如一串微弱的水聲，散落在你我的四季。在這個下著雨的午后，我將播放器放在窗臺，屏幕里，一段音樂響起，永元騎著紅色的摩托車奔馳在盛夏的漢城街道，棉花一般的白云浮在藍天，飄在他的頭頂。
已過而立之年的永元，常見的韓國男人的長相，高額頭，小眼睛，中等身材，敦厚的模樣。他經(jīng)營著一家小小的照相館。照相館的櫥窗內(nèi)，擺放著全家福，他姐姐的照片，還有他初戀女友的照片。
我喜歡永元臉上常常盛開的微笑，這是他為即將結(jié)束的生命投入的一縷陽光，把所有的哀傷、恐懼、不舍全部掩蓋在微笑下，不讓親近的人發(fā)現(xiàn)。永元的微笑，于無形中化解了故事本身的悲傷。永元的笑，只有在一個人的時候，才會有那種不動聲色的傷痛，即便是有，也是不易察覺的。
在醫(yī)院的走廊上，他與對面候診的小男孩互相逗樂繼而傻笑。在操場的單杠上，在和姐姐一起吃西瓜吐著瓜子，和一群朋友野餐，和自己喜歡的姑娘相處時，他笑著，笑得那么坦然自在。
影片從頭至尾看不到死亡的陰郁，除了最后出現(xiàn)在屏幕上的永元的遺像。感受不到因悲傷而帶來的窒息感，除了永元在派出所無法抑制的哭喊，以及他倒在朋友懷里時發(fā)出的那一句“我快要死了。”當他在朋友的耳邊說出這句話時，沒有人會相信他，以為那只是他酒醉后的一句玩笑。
除了他自己，沒有人知道他得了絕癥。
我發(fā)現(xiàn)他對生的貪戀，聽到了他坐在學校的操場邊自言自語：我小時候，同學們都走了，我仍獨坐操場，想念死去的母親，突然明白，我們最終都會消失。
一切終究會消失。
永元知道，一切都無法逆轉(zhuǎn)。
他將自己的病情封鎖起來，選擇一個人奔赴死亡。他像一個醫(yī)生，不慌不忙地開始一場手術(shù)前必須要完成的事。
永元約朋友們出去喝酒，把一起長大的伙伴們約在一起野餐，拍照。喝醉了的他在大街上狂奔，叫喊，和朋友打鬧，就像年少時那樣的開心。聚餐的時候，他為伙伴們烤食物，那炭火似乎可以照見過去的每一天。他們在一起拍照，那一刻，永元的臉上卻沒有笑，他笑不出來，他知道，這是自己和伙伴們最后的合影。
永元經(jīng)常為父親播放錄像。父親年邁，這是他晚年生活中唯一的興趣。永元想教會父親如何使用遙控器，教了一遍，兩遍，三遍，可父親還是學不會。父親不明白兒子為何要教他自己不會做的事，更不解的是一向性格溫和的兒子會變得這般不耐煩。隨后，屏幕上反復出現(xiàn)永元教父親的畫面，直到永元傷心地回到自己的屋子，攤開紙，把操作步驟一一寫下來，然后失聲痛哭。
夜深了，永元轉(zhuǎn)輾無眠。他走進父親的房間，為父親拉好被子，枕著手臂側(cè)躺在父親身邊，看著熟睡的父親，微笑。他能坦然迎接死神的到來，卻擔心失去兒子的父親接下去的生活。就這樣默默地睡在父親身邊，也算是一種陪伴吧。
第二天早上醒來，太陽又高高升起，隔壁學校的操場上，又傳來朗朗書聲。日子又如往常一般，吹不起任何波瀾。
二
《八月照相館》的編劇、導演是許秦豪，他的作品里有一種含蓄的隱忍的美，這是很多韓劇愛情大片所缺乏的品質(zhì)。許秦豪的作品表達細膩的情感，人物之間溫潤的交往。許秦豪的作品基調(diào)傷感，但卻是波瀾不驚的那種。他注重自然的流露，平穩(wěn)地掌握鏡頭的推動，傳達東方美學的神韻。影片中看上去并不唯美的場景更貼合生活，他擅長在作品中注入淺淡的哲學韻味，觀眾感受不到強烈的愛與恨，悲與喜，人物之間平實的情感，帶給觀眾更為長久的回味。
這部影片時不時地向觀眾傳遞著如何對待死亡。影片在平靜的敘述中努力地想去滲透生死、洞悉生死。那些明亮澄凈的畫面，通過舒緩的長鏡頭呈現(xiàn)在觀眾眼前。在影片即將結(jié)束的時候，永元為自己拍的遺像出現(xiàn)在屏幕前，白綢繞在黑框四周，永元微笑著，他三十年的'生命濃縮在這幅小小的黑框里，悲傷且隆重地供奉在墻上。
永元的死亡，更像是一場沒有歸期的旅行，而他對這個世界的愛從未停止。
這部影片拍得淡如水，如果事先沒有了解這部片子的內(nèi)容，在收看的過程中，你絕對不可能想到永元是個得了絕癥的人。
影片中和永元死有關(guān)的鏡頭，作為編劇和導演的許秦豪真是吝嗇到極致，全片相關(guān)的鏡頭只有極短的幾處：一處是在影片開始的時候，永元去醫(yī)院檢查，二是永元被姐姐送去醫(yī)院，三是永元去醫(yī)院復診取藥，還有就是在影片的最后，屏幕上出現(xiàn)的永元的遺像。在影片的最后，有長達19分鐘的畫面，沒有對白，只有音樂推動著畫面，將這個故事行進至尾聲：
永元回到照相館，給德琳寫信裝進信封。再把拍照的步驟一一拍下來，標上序號。做完這些，他將衣服的扣子扣好，將頭發(fā)梳好，把相機的焦距調(diào)好，坐在燈光下，設定好自動拍攝的時間，微笑著給自己拍下人生的最后一張照片。沒有痛苦，沒有生離死別，沒有閉上眼的瞬間，照片在鏡頭的轉(zhuǎn)換下慢慢變成遺照。
影片中另一處令人唏噓的場景是永元為老太太拍遺照。
一家十口站到了永元的鏡頭前，面和神離，永元為他們拍了一張全家福。
全家福拍完，長子對老太太說，母親，既然來了，就拍張獨照吧。
老太太說，也許遲些吧。
兒子并非聽不懂母親所說的意思，但堅持要母親按照自己的要求去做。其中的意思不說老人也知道，老人很不愿意但又不愿駁了兒子的要求。永元鏡頭里的老人眼神無助，表情僵硬，心中的傷感浮現(xiàn)在臉上。那一刻，親生的兒子體會不到她內(nèi)心真正的渴求，只有永元懂她。
在那個下雨天的晚上，老太太一個人來了。她化了淡淡的妝，梳著整齊的發(fā)髻，穿了好看的裙子，她問永元：你可以再幫我拍一張嗎？我知道我快要死了，我想把它作為遺照，你給我拍的好看一點啊。
永元笑著說，你年輕時一定很迷人，他耐心地為老太太擺好姿勢，老人的臉上終于有了笑容，永元拍下了她最好看的樣子。
三
雖然影片的情節(jié)依然是韓劇一貫的路數(shù)，無法擺脫類似于“絕癥、愛與恨、雨天撐傘”等內(nèi)容，但許秦豪大膽地摒棄了韓劇情感片中的唯美場景、多線高潮和過度抒情，將一個與死亡息息相關(guān)的故事拍攝得平靜且悠揚，溫馨而美好。這源于他對作品高超且自然的駕馭能力，一個知道用真實的生活細節(jié)去撼動觀眾的內(nèi)心，這樣的導演無疑是聰明的。
我不知道許秦豪對櫥窗是否有著特殊的情愫，在這部影片中，櫥窗作為一種特定的具象，充當著敘事的介質(zhì)，無數(shù)次地出現(xiàn)在影片中，向觀眾傳遞著望得見卻無法觸碰的溫暖，還有那些終究是無法消弭的遺憾：
永元和德琳在櫥窗前初次相遇。德琳站在樹蔭下等待，永元透過櫥窗看到了等待的德琳。
永元和德琳隔著玻璃櫥窗用唇語對話。
永元用水沖刷櫥窗，前女友芝詠走過來請他拿掉櫥窗里自己的照片。
一個下雨天，德琳沒有來，窗外飄著雨，永元站在櫥窗內(nèi)等候。
永元消失后，德琳無數(shù)次徘徊在櫥窗外，直到用石頭將櫥窗砸碎。
永元在離開這個世界前將德琳的照片放進了櫥窗里。那張照片是他們今生相愛的憑證，無法抹滅，永不撤換。
德琳在下雪天來到照相館，看到櫥窗內(nèi)自己的照片，微笑。
影片中有很多類似于這種精心設計的細節(jié)，平淡卻雋永，貫穿了漢城的春夏秋冬。當然收看這樣的一部影片需要觀眾有足夠的耐心，片中那些重復的細節(jié)，音樂，甚至是沒有臺詞的場景會帶著你走進那個美好且傷感的八月，這時，需要你去靜靜地融入。
四
許秦豪對愛情的理解是：愛情就像一場傷風。在男人和女人目光交匯的一瞬間，很多東西便已塵埃落定。也正是他對愛情獨特的理解，他電影中的愛情，更像一場如夢的童話，美好卻短暫，愛情來的時候，傾心投入；離開時，微笑相送。
《八月照相館》里上演的愛情，被悄無聲息的死亡生生隔絕，寬懷得讓人束手無策。
愛情毫無預防地來了。永元站在死亡邊緣，微笑。
德琳，一個長相甜美的女交警，日常工作無非是貼貼罰款單，拍下違章停靠的車輛，送到照相館洗印。德琳和永元相遇在照相館的櫥窗前，此后便如一段歡快的音樂，闖入了永元的世界。
愛情來得太晚，永元知道自己無法給予姑娘長久的愛，所以他始終和她保持著距離。德琳時常會出現(xiàn)在照相館，她似乎有洗不完的照片。他們在樹蔭下吃雪糕，然后相視一笑。他載著她在街道上飛馳，她坐在他身后，緊緊抱住他。他們一起坐過山車，在雨中并肩漫步，他給她講讓人哭笑不得的鬼故事。這些片段在影片中如文學寫作中的白描，涓涓地鋪陳出一場場愛的劇幕。
愛在不知不覺中降臨，愛情中的兩個人一個歡喜一個憂傷。一場還來不及開始的愛情，在永元的病突然發(fā)作入院后戛然而止。
永元住院了，照相館的門一直關(guān)著。德琳沒有他的聯(lián)系方式，沒有他的家庭地址，唯一能做的就是在照相館門前等他。枯葉從天上飄下來，緩緩地落在她的身邊，一天，兩天，三天，秋天還沒過完，他卻已消失不見。
德琳要被調(diào)走了，她給永元寫了信，夾在照相館的門縫里，過幾天去看，信還在那兒，她想要抽出來，卻又掉了進去，德琳內(nèi)心的怨恨突然爆發(fā)，她用石頭砸碎了照相館的櫥窗。這個鏡頭的處理很真實。德琳只能胡亂地猜想、擔憂、流淚，卻始終得不到一個答案。答案就在風中，照相館就在那里，回憶就在那里，照相館里那個經(jīng)常對著她微笑的男人卻不見了，德琳的心隨著玻璃落地的聲音，一起砸得粉碎。
永元出院了。他看到被砸碎的櫥窗，散落在地上的信，知道德琳來過了。他去找她，德琳卻已經(jīng)調(diào)走了。之后，永元又看見她，卻無法走近她。他坐在咖啡館的玻璃窗內(nèi)，默默地看著她工作，走遠，他的手指滑過冰冷的玻璃，像是在撫摸德琳的身影，看著她漸漸遠去，他知道這一別將是永遠，但他只能這樣，不再闖入她的世界。時間會治愈她，她會慢慢忘記他，只留下回憶。
影片最后，是雪后的漢城，蒼茫且素凈。一日，德琳重返永元照相館，她看到了玻璃櫥窗里自己的照片，笑了。她依然不知永元去了哪里，依然不知照相館的門為何一直關(guān)著，但她已經(jīng)釋懷了。
有些人出現(xiàn)在你的生命里，不能陪伴你一生，不能給你更多愛，卻能給你留下回憶。
德琳的出現(xiàn)是永元生命中最后的美好，他們之間的愛情完全貼合影片的基調(diào)。當愛情和死亡意外相遇，沒有歡笑沒有眼淚，沒有擁抱沒有親吻，甚至沒有說過一句“我愛你”，有的只是互相陪伴。永元將死亡當成了一次漫長的旅行，微笑著把美好的回憶留給了心愛的姑娘，把她的照片留在了照相館的櫥窗里，把內(nèi)心對這個世界的眷戀留在了八月。
冬日的漢城。天空飄著白的雪。有一個溫柔的男聲，他說道：愛情也會變成永遠的回憶，你讓我在美麗的愛情中悄然離去，我要對你說：謝謝，再見！
——這是影片最后的旁白。
在漢城的冬天，在雪后的早晨，輕輕沉吟。