描寫(xiě)水盆的經(jīng)典散文
出北郊未央收費(fèi)站，從西邊北行，由于缺少了阻擋，風(fēng)的鼓動(dòng)可以從容。距離草灘不遠(yuǎn)，地勢(shì)低落下去，眼界伸展開(kāi)，滿是鄉(xiāng)村景色。大片大片的麥地，土墻圍住的果園，和很早以前一樣。間或有抱團(tuán)的桐樹(shù)林，多掩映著磚混的兩層三層的窄版樓房，沒(méi)有刷灰，也不貼瓷片，樓面粗糙，保留紅磚或者青磚的本色，這是農(nóng)家的房舍。
西安的郊外，就是這樣的尋常。只是北郊更素樸一些，更簡(jiǎn)略一些。和我剛來(lái)西安那陣子比，亦沒(méi)有太大的改觀。這里雖然和城市粘連了一些線索，但風(fēng)貌是久遠(yuǎn)的，自然分布的是泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的事物，天地之間空闊散漫，散發(fā)著的沉寂的氣息。這容易安定人心，也容易浮躁人心。十多年來(lái)，我見(jiàn)證了這里的變和不變，我對(duì)這里的感情，也一天天加深。這感情是復(fù)雜的，不僅僅是一個(gè)外來(lái)者的復(fù)雜。畢竟，我在這里開(kāi)始了與以往不同的生活，適應(yīng)著這里的風(fēng)雨，連通著這里的地氣，我也在變化，有的變化，我自己甚至也沒(méi)有察覺(jué)。我居住的尤家莊，開(kāi)先也這樣，由于更靠近城區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)基本城市化，突然冒出許多人來(lái)，晚上也喧嘩起伏，我常有認(rèn)不出來(lái)的感慨，似乎又遷移了一次，又換了一片天地一樣。
有不變，也有大變。社會(huì)似乎就應(yīng)該這么發(fā)展，沒(méi)有路的地方走出了路，有路的地方又被野草淹沒(méi)。土地才被圈占，不幾天就運(yùn)來(lái)大型機(jī)械，轟隆著挖下去大坑，拉土車(chē)繁忙進(jìn)出，過(guò)些日子看，高大的樓房已經(jīng)站立起來(lái)。在北二環(huán)以北未央大道兩側(cè)，鳳城路的名字是才起的，由一路開(kāi)始，一條路便是一條商業(yè)街，數(shù)字小的樓房多餐館多，數(shù)字大的有的才有雛形，有的剛完工，只是栽種了行道樹(shù)。這樣的路，一直排到了十二路，都快推進(jìn)到了渭河邊上。我熟悉的鳳城四路，兩邊的建筑，已經(jīng)替換了四次，農(nóng)舍變簡(jiǎn)易房，再變平頂磚房，又變樓房，如今，高層已經(jīng)動(dòng)工，一路看過(guò)去，腳手架的吊臂就有七八根。
不過(guò)變化再快，畢竟發(fā)生于傳統(tǒng)沉積的土地，新舊交織，出現(xiàn)盲區(qū)是難以避免的。過(guò)了鳳城七路，一條偏北的東西向柏油路，就還是多年前修筑的老路。車(chē)輛往來(lái)，不斷會(huì)車(chē)，剎車(chē)聲加油聲充盈于耳，一股股塵土掀起來(lái)又落下來(lái)，視線模糊看不遠(yuǎn)，深色的衣服也成了淺色的衣服，使勁拍打，又是一陣塵土飛揚(yáng)。我就想，等雙向八車(chē)道的新路延伸過(guò)來(lái)，就不會(huì)這么渾濁了，也不會(huì)這么繁亂了。
就在這條路的一個(gè)拐彎處，突然出現(xiàn)的一樣，有兩間平房，常見(jiàn)的那種可以住人，也可以兼顧成煙酒日雜的鋪面。如果穿州走縣，在城鄉(xiāng)結(jié)合地帶，多見(jiàn)這種地點(diǎn)。平房前面的泥地上，停滿大小車(chē)輛，停車(chē)場(chǎng)一樣。大車(chē)居多，有的車(chē)停不下，就停路邊。干什么呢？吃飯。就在平房里吃飯�？墒�，這平房竟然沒(méi)有掛招牌。平房的門(mén)面上，一個(gè)字也不寫(xiě)。不留意，以為是一戶(hù)人家。把簾子撩開(kāi)進(jìn)去，擺了五六張桌子，都坐著人，有的勾頭吃飯，有的在發(fā)呆，手里捏一雙筷子。這里真的是一家餐館。而且，這里供應(yīng)的吃食只有一樣：水盆。來(lái)這里的人，都是沖著水盆來(lái)的。
水盆是西安當(dāng)?shù)厝说慕蟹�，全名是水盆羊肉或者水盆牛肉。用大碗，肉切片，量少，加一把粉絲，湯熱澆進(jìn)去，快齊碗沿了才收住。這是一定的。吃水盆，主要為了喝湯，喝熱湯。餅子是必須的，也要熱的才得體。大塊的餅子，隨手掰扯下來(lái)，扔進(jìn)碗里，餅子沉浮，染上油汁，同樣色香味俱全。吃水盆的人往往不等餅子泡開(kāi)，就連吃帶喝的，一陣陣，頭上就冒出了熱氣。
西安人愛(ài)吃水盆，水盆普遍了大街小巷，隨處都能尋到。我到北郊定居后，也迷戀水盆。尤其是大清早，肚子里缺水分，餅子又頂飽，吃水盆最合適。聞?wù)f哪里夠味，是老店面，我肯定會(huì)專(zhuān)門(mén)過(guò)去，來(lái)上一碗。而且，我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，越是好吃的水盆，館子越不起眼，隱蔽于城市的角落，似乎被遺忘了，似乎在堅(jiān)持著自己的存在。不過(guò)這都難不住我，只要里頭坐滿人，門(mén)口又有人排隊(duì)，我就等，等半天吃上一碗，一定不會(huì)失望。不光水盆，好吃的面，好吃的肉夾饃，好吃的酸湯水餃，都是這么被我發(fā)現(xiàn)的。對(duì)一處地方的食物認(rèn)同了，往往容易產(chǎn)生歸屬感。我不是美食家，但我看重吃，我對(duì)西安親近，就與吃得滿意有密切關(guān)系。
不過(guò)，隨著城市的迅猛改造，老街區(qū)成片消失，許多這樣的館子，也跟著消失了，不知道搬到哪里去了。我猜測(cè)，這些館子，以前在醒目處經(jīng)營(yíng)，品種單一，往來(lái)的是熟客，相互有默契，共同維護(hù)一種口味。也不欺生，只要來(lái)一回，關(guān)系就建立起來(lái)了。這樣的館子和周邊居民的生活是融合的，幾乎就是他們?nèi)兆拥囊粋�(gè)組成部分。只是隨著社會(huì)發(fā)展，這樣的小本買(mǎi)賣(mài)，本來(lái)只賺取微利，翻新的街面租金加重，只好向便宜的巷子深處轉(zhuǎn)移，又由冷清到紅火，可以持續(xù)許多年。每折騰一次，雖然地方簡(jiǎn)陋，但元?dú)庠冢钥瓦�是追逐了去，還是認(rèn)同的。這些年，這樣的館子找個(gè)安身的位置越來(lái)越難，終于到了末路上，的確蹤跡難尋了。替代的食物，是快餐，是流水線作業(yè)，吃飽吃舒服的含義已經(jīng)被簡(jiǎn)化掉了。要么就十分高檔，那是為了炫耀，為了吃飯以外的目的，進(jìn)出的盡是有錢(qián)有權(quán)的人。店面外觀金碧輝煌的，老百姓不進(jìn)去受白眼。
城市是要進(jìn)步的，但不是什么都能夠推倒重來(lái)。進(jìn)西安城，看不見(jiàn)門(mén)樓子，沒(méi)有鐘樓，就不是西安了。那些新的大樓，能長(zhǎng)久存在嗎？十多年里，眼看著樓蓋起，眼看著樓拆除，多少樓盤(pán)，沒(méi)有被時(shí)間認(rèn)可，成了一堆破磚爛瓦。重要的建筑成為標(biāo)志，會(huì)受到保護(hù)，現(xiàn)在誰(shuí)會(huì)覺(jué)得大雁塔占地方呢？和這些物質(zhì)的東西一起出現(xiàn)，并一路傳承下來(lái)的吃食，似乎無(wú)形，卻是這座城市的生氣所在，失去了，要找回來(lái)同樣是艱難的。古建筑成了文物，文物是不可復(fù)制的，吃的東西比如水盆，也不能僅僅在人們的記憶里被懷念。天天端在手里，水盆是活的，是有生命力的，連接著人的內(nèi)心，也表明了人們對(duì)于生活，對(duì)于人生的基本態(tài)度。平常的東西有其珍貴的一面，在這個(gè)價(jià)值觀混亂的年代，人們似乎認(rèn)識(shí)到了，似乎又滿不在乎。
這個(gè)地段偏僻，行動(dòng)又不方便，我以前沒(méi)有來(lái)過(guò)，也不知道。在這里開(kāi)館子，本身就失去優(yōu)勢(shì)，最奇怪的是連個(gè)名字都不起，從外頭看又不像賣(mài)飯的，似乎不在乎來(lái)不來(lái)人，似乎不愿意聲張�？墒牵@不合規(guī)矩的做法，怎么會(huì)有名聲，把這么多人吸引來(lái)呢。實(shí)際上，在民間傳播的吃食，最初都是這樣興旺的。采用的辦法很原始，也最有效，那就是人的嘴。人長(zhǎng)嘴就得吃飯，吃的滿意不滿意，嘴上知道，肚子有感覺(jué)，這是最真實(shí)的。一傳十，十傳百，就這么傳開(kāi)了，四下的人都知道了，幾十里地遠(yuǎn)的人，也慕名而來(lái)。嘴吃出來(lái)的名聲，是最硬的牌子。所以，遇見(jiàn)這樣的館子，我是不會(huì)繞過(guò)去的。但我也猜測(cè)，這家館子開(kāi)在這里，可能是主人做的水盆好，又不斷受到贊揚(yáng)，便增大鍋灶，滿足附近人的'口福，熟人熟面的，自然不用招牌；要么原來(lái)在別處，總受擠壓，索性一下子躲遠(yuǎn)，在這里求取安穩(wěn)，考驗(yàn)自己也考驗(yàn)食客。不過(guò)我倒是聽(tīng)聞，來(lái)這里的，以過(guò)往的貨車(chē)司機(jī)居多，出了城，還有遠(yuǎn)路要跑，來(lái)這里吃舒心，吃結(jié)實(shí)，上路心不慌。為了照顧這些路上走動(dòng)的人，這家館子的水盆，是通宵都供應(yīng)的，每一碗水盆，絕不馬虎和敷衍，都和白天一樣認(rèn)真，甚至更用心一些。司機(jī)都是吃四方的嘴，司機(jī)認(rèn)可的，肯定好吃又實(shí)惠。
光是餅子就叫我歡喜。餅子現(xiàn)做，先上來(lái)。裝竹編的籃子里，拿著燙手，忍不住撕下一塊，麥子的香散發(fā)出來(lái)，這是關(guān)中的麥子，養(yǎng)人也養(yǎng)精神。水盆得等，一碗一碗做，不能急。館子里吃的人吃得忙，和我一樣等的人，有的穩(wěn)當(dāng)，有的眼神波動(dòng)。桌子陳舊，鋪一塊塑料布，上頭擺著蒜籃子，醋壺，油撥辣子碗。擺得不整齊，用著卻隨手，吃水盆配的就這幾樣。有大聲說(shuō)笑的人，說(shuō)的是別的，卻開(kāi)心能坐這里。有一家子都來(lái)的，娃娃抱懷里，吃卻由娃娃自己拿筷子吃。有兩個(gè)人頭對(duì)頭吃的，眼前一瓶子白酒，一次性塑料杯盛酒，不時(shí)碰一下。吃水盆，聲音響亮，小小的房間里，響徹?zé)釡妥齑浇佑|又進(jìn)入喉管發(fā)出的響聲。這是最逗引人的，我不由扭頭往出來(lái)水盆的方向張望。那里有一扇門(mén)，是里間的門(mén)，水盆就在里頭加工。屬于我的一碗水盆，應(yīng)該快出來(lái)了。
當(dāng)我吃完水盆，走到外頭時(shí)，誰(shuí)要是不小心踩了我的腳，我是不會(huì)說(shuō)臟話的。心情好了，人也多了善意。我琢磨著下一次再來(lái)，這家沒(méi)有名字的館子，被我記下了。我吃的水盆，和其他顯示功底的水盆一樣，是靠手感調(diào)理的，也是靠味覺(jué)判斷咸淡的，更是用感情掌握火候的。這是上輩子人傳下來(lái)的，經(jīng)營(yíng)的人很聰明，也很笨，只是遵照與食客共有的意念完成一道道工序。一種吃食被創(chuàng)造出來(lái)，經(jīng)過(guò)完善和豐富，就不能動(dòng)了，就這樣固定了配方。這配方紙上不記載，也一點(diǎn)不神秘，偏就這一家或者那一家能做出來(lái)。依靠那么一群人，吃的人，做的人，一代一代，宗教一樣維護(hù)著，是堅(jiān)決不能改良的。世上的人穿的在變，吃的也在變，只有為數(shù)不多的幾種吃食，一定要古老，一定要和祖宗吃的一樣。我吃的這一家，應(yīng)該就是這樣香火一般延續(xù)下來(lái)的。
我要離開(kāi)時(shí)，看到路對(duì)面一棟二層樓，樓頂上懸立大牌子，寫(xiě)著西安北郊火車(chē)站建設(shè)指揮部的字樣。這我早就聽(tīng)說(shuō)了，還高興了一陣子，盼著快一些開(kāi)工，以后我出門(mén)也方便。再留神四周，我看見(jiàn)一些種莊稼的土地，雜生野草，明顯已被征用，估計(jì)場(chǎng)址選在了這一帶。如今實(shí)現(xiàn)一項(xiàng)大工程，速度特別快，熟悉的地面，一段時(shí)間不走，就改造的換模樣了。再過(guò)些日子，這里也會(huì)出現(xiàn)巨大的變化的。當(dāng)火車(chē)站建成，這里就熱鬧了。實(shí)際上，我不是一個(gè)保守的人，對(duì)于現(xiàn)代的文明，我不拒絕，我也挺喜歡熱鬧的。
只是我再來(lái)的時(shí)候，這一家沒(méi)有名字的館子，連同熱氣騰騰的水盆，我又到哪里去找？
【描寫(xiě)水盆的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
描寫(xiě)風(fēng)的散文08-29
描寫(xiě)鄉(xiāng)村的散文09-22
老舍的經(jīng)典散文07-22
老舍的經(jīng)典散文10-27
描寫(xiě)春天的精選散文12-07
林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25
冬至經(jīng)典散文12-21
經(jīng)典散文：背影06-29