- 相關(guān)推薦
笈笈草灰復(fù)燃記的經(jīng)典散文
最近兩年，我一直與夫堅(jiān)持以晨走的方式鍛煉身體。
那個(gè)清晨，七點(diǎn)二十，天剛蒙蒙亮，我與夫?qū)藲q的小女兒送至她學(xué)校之后，相伴而行，向著以往既定的晨走路線前去。
行至半路，天已大亮。無意間，我們拐入了一條鄉(xiāng)間的泊油路。
三月初的清晨，風(fēng)不是那么溫柔，帶著絲絲寒意，像一滴雪花落在了心里,帶著沁心的凉。放眼四顧，滿眼的蕭瑟，到處都還看不到春色，但明顯能感受到春天萌發(fā)的生機(jī)，彌漫的氣息。因此，盡管有些失望，心里還是縈繞著一絲甜蜜幸福的快感，仿佛一不留神，就綠滿枝頭。
路很平整，寬大約有六七米，長看不到盡頭。路上沒有行人，非常清靜。我們手牽手慢悠悠走在這條鄉(xiāng)間的柏油路上。
那里，只有路東邊有不到十戶人家，一字排開，房屋比路面還低。白墻，青磚門樓，門前看不到一個(gè)人影，大多都紅門緊閉，顯得更加低矮，缺乏生氣。門前和路兩邊間隔生長幾棵白楊樹，莊門前還參生著不多幾棵杏樹和梨樹，惺忪干瘦的容顏，眼巴巴翹首以待，渴望一夜春風(fēng)來，滿身是花開。
除了路西邊有一個(gè)龐大的兩米之高的荊棘籬笆包裹嚴(yán)實(shí)的果園，路兩邊的空地都是莊稼地，卻生長著一地一地的柳樹，槐樹，松樹等，參差不齊。此時(shí)，各種樹木的枝頭尚未顯新綠，都在安靜地翹首企盼春風(fēng)送暖，身穿翠裝。
我們走到路旁是一片柳樹地的地方，地和路連著的溝沿坡面，凸凹不平，約十幾米長處，黑乎乎一片，冒著若有若無絲絲縷縷的煙氣。處于好奇，我們走近細(xì)看，是笈笈草茬燃燒后的灰燼。笈笈草茬燃燒不是很徹底，顯然燒的人沒有在其上面撒麥草，是借助旁邊叢聚的茂密枯草點(diǎn)燃的。看那一點(diǎn)有氣無力即將消失的煙氣，估計(jì)是今早才點(diǎn)燒過的。
我小時(shí)候也點(diǎn)燒過笈笈草茬。這讓我不由想起自己小時(shí)候父親讓我一個(gè)人點(diǎn)燒自家地上笈笈草茬的事情。
每到春天來臨之前，家家戶戶都會(huì)將自己地埂上、地溝沿的笈笈草茬全部燃燒殆盡。笈笈草茬生硬，點(diǎn)起來不太易燃，要想燒得徹底，得借助麥草。把金黃色的麥草在笈笈草茬上虛虛地浮蓋一層，乘著風(fēng)向把麥草點(diǎn)燃，燒著的笈笈草茬就借風(fēng)勢燃燒得快捷旺盛，也徹底干凈。一瞬間地埂沿上便大火熊熊燃燒，火光沖天，煙霧到處彌漫，跟發(fā)生了火災(zāi)似的。
冬天的田地上光禿禿一片，除了地埂上一溜的笈笈草茬和枯草，什么也沒有，一派蕭條。我總是拉一輛架子車，里面裝兩三個(gè)，、用笈笈草打的草腰子捆成的大概一米見方金黃色的麥草，來到寬闊的自家田地里。
獨(dú)塊地的四個(gè)埂都有笈笈草茬，基本上都得點(diǎn)燒；而連片的地中間兩個(gè)埂比較小，是不栽笈笈草的，只有兩邊的地埂有，只需點(diǎn)燒兩個(gè)地埂的，比較省力。我先將那幾捆麥草卸在地里，拆散，然后兩手?jǐn)n住麥草，一小抱一小抱地慢慢將麥草均勻地撒到笈笈草茬上，將金黃的笈笈草茬蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，然后從地埂的一角順風(fēng)點(diǎn)燃。地埂或地溝沿上一溜的笈笈草茬經(jīng)過一個(gè)冬天的沉眠風(fēng)干，又借助麥草這一助燃物被點(diǎn)燃，火呼啦啦一下隨風(fēng)竄起一個(gè)火蛇，伴著鞭炮似的啪啪聲，迅速漫延，頓時(shí)火光四射，煙霧繚繞，頗為壯觀。不一會(huì)兒，長長的一地埂笈笈草茬就燒個(gè)盡光，化為灰燼。
焚燒笈笈草茬，可謂好處多多。之所以要趕在春天來臨之前焚燒笈笈草茬，是因?yàn)椋阂粍t是笈笈草桿是空心的，秋天，笈笈草收割過，有一扎長笈笈草茬露在外面，是冬天一些體型纖小的蟲子過冬的好地方。為了燒死躲在笈笈草茬里面的蟲子，防止來年莊稼播種后蟲子啃噬埋在地里的種子，就要將這些笈笈草茬焚燒干凈；二則是被燒盡的笈笈草茬變成的灰，來年，既不影響笈笈草的生長，那些灰燼還為笈笈草的生長提供了充足的肥料，也保證了笈笈草的品質(zhì)，根部沒有上一年收割后的笈笈草茬，在秋天笈笈草收割時(shí)，不擋鐮刀，便于收割。
笈笈草是一種天然的草本科植物，桿多，叢生，長到成熟能使用時(shí)大約有一米五左右高，樣子及其普通，像粉條一樣粗細(xì)，稍處毛細(xì)。笈笈草開的花呈米色，像燕麥花，只有米粒大，細(xì)細(xì)碎碎，非常不起眼。笈笈草葉纖細(xì)，跟青草的形狀一樣，但比青草高，長勢強(qiáng)。笈笈草鐘情綠色，從土里生長出來至收割，自始至終都只穿綠色的衣服。笈笈草生命力極強(qiáng)，通常生存在微堿土壤中，特耐干旱，具有抗風(fēng)固沙的作用。
家鄉(xiāng)地處甘肅最西北端，氣候干燥，常年風(fēng)沙相伴，尤其春天，隔三岔五就是風(fēng)天，還時(shí)不時(shí)上演一場沙塵暴，常常弄得人們心有余悸，煩躁不安，因此笈笈草在小時(shí)候的家鄉(xiāng)隨處可見。笈笈草有一朵一朵分開生長的，這種多生長在戈壁沙漠邊緣，不用澆水施肥，自然隨意生長，樣子沒有地埂沿溝上生長的好看，茂盛，主要起抗風(fēng)固沙的作用；也有連接成一條龍生的，比如地埂地溝沿上就是這樣，當(dāng)然也有個(gè)別不合群獨(dú)自生的，不過極少。這里的笈笈草因能吸收上地里的水分肥料，所以生得蔥蘢茂盛，是家用的最佳首選。
秋天收割后的笈笈草，要濾去葉子，靠在院墻上經(jīng)太陽暴曬晾干才能使用。經(jīng)太陽曬晾的笈笈草褪去綠色，來個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身會(huì)變成金黃色，編制的東西金黃金黃，都非常好看。
笈笈草曾經(jīng)是個(gè)寶，用途非常廣泛。那時(shí)，家家戶戶的地埂上都長滿了笈笈草，現(xiàn)在已很罕見了。那時(shí)候，村里人修房子，誰家也離不了笈笈草。笈笈草是蓋房頂必不可少的材料。把一捆捆笈笈草噴濕（噴濕笈笈草起軟化作用），編成席子，就是上好的蓋房頂?shù)牟牧稀?/p>
父親就是編席子的行家里手。記憶中的父親，沒少給村里人家編席子。那時(shí)候村子里流傳著一句諺語“席子是黃連，越編越苦。”但不知為什么父親還是學(xué)下了這門手藝，會(huì)給人家編席子。應(yīng)該還是家里窮的緣故吧！
父親兩歲喪母，八歲喪父，早早成了孤兒，是兩個(gè)姑媽和叔伯爺爺幫襯著撫養(yǎng)長大成人，然后在該成家立業(yè)的年齡和母親結(jié)婚的，因此家境貧窮是必然的，也因此鑄就了他自強(qiáng)不息，會(huì)多種手藝，吃苦耐勞的個(gè)性。父親對苦難有著深刻的體驗(yàn)，盡管家里條件非常不好，父親還是和母親用勤勞的雙手為我們五個(gè)子女撐起了一片天，使我們沒有挨過一天餓，受過一天凍。
那時(shí)候，村子里只要有人家修房子，就會(huì)有人來找父親：“老哥，家里要蓋新房，幫幫忙，打一下席子，好嗎?”每當(dāng)此時(shí)，父親就毫不猶豫地爽快應(yīng)允：“行�。≡趺床恍�？那有什么說的，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰家沒個(gè)求人的時(shí)候，你把選好的笈笈草用水早點(diǎn)潮濕好，潮個(gè)一兩天再來喊我�！蹦侨艘宦牐⒖碳�(dòng)地緊緊握住父親的雙手，躬身，邊點(diǎn)頭邊連聲說：“謝謝，謝謝！大好人��！”說完閑話一陣轉(zhuǎn)身樂呵呵地離去。
“娶親蓋房大家?guī)兔�，”這也是那時(shí)村子里流傳最多的佳話，也一直在踐行著。父親是個(gè)能人，編席子，砌墻，抹泥，他樣樣都會(huì)。他還會(huì)殺豬宰羊，具有多種手藝，在村子里也小有名氣，不管什么，對村子里人的請求總是有求必應(yīng)，從不推脫。
那時(shí)候父親不管給別人做什么，都不求回報(bào)，只要管飽肚子就行，飯菜當(dāng)然要比家里強(qiáng)得多。因?yàn)榇蠹叶疾桓辉�，也有人家過意不去，給幾個(gè)饃，一碗面，一碗米，一條肉，一尺布......就是最好的回報(bào)，對家也是一種補(bǔ)貼。
村子里有人修房子都是全村人出動(dòng)幫蓋，一般要忙活好幾天。別人整地基，砌墻，抹泥，父親就編席子。一院子房子的席子編下來差不多就得一個(gè)星期。
編席子是個(gè)耐心細(xì)致的活，也是個(gè)苦差事，費(fèi)手，折腰。那時(shí)候能買一雙白線手套，是件多么奢侈的事。一雙手套戴爛了，要縫縫補(bǔ)補(bǔ)戴好長時(shí)間。
父親經(jīng)常給人編席子，手套自是爛得快。笈笈草皮鋒利，稍不留意就會(huì)被戳傷，有時(shí)候細(xì)細(xì)的皮尖鉆進(jìn)皮肉里，要用針才能挑出。我經(jīng)常會(huì)看到母親一手拿著針，一手捏著父親的手指頭，用嘴又嗉又抹吐沫又吹，給父親挑刺。父親的手經(jīng)常被笈笈草戳得千瘡百孔，二姐心疼父親，她特有耐心，總是把父親戴過的手套用最結(jié)實(shí)耐磨的卡其布料補(bǔ)了又補(bǔ)，縫了又縫，兩雙手套換著補(bǔ)戴。
父親編的席子花紋勻稱，特別精細(xì)。編席子時(shí)，父親先按在修房屋頂?shù)膶挾瘸叽缇幰粋�(gè)辮子一樣花型的長長的席條子，用帶割痕的笈笈草的那頭，從一邊的插孔開始，并插三四根笈笈草，和前一排交叉一行一行前行，如此往復(fù)，一天一張精美的席子也就編成了。
長天大日，烈日炎炎，誰家修房子，父親就彎曲雙膝蹲在誰家門前的空地上，低頭躬身編席子。手動(dòng)腳移，走鴨子步式的，那姿勢人雙折著，編一天席子下來腰酸背疼是非常難受，因此村里人都沒有人愿意學(xué)，可父親卻學(xué)會(huì)了這門苦差事手藝。
砌墻的人把墻四周都圍砌上來時(shí)，就剩蓋頂。這是房子的收尾活，蓋了房頂，一院房子就基本成型，這時(shí)父親編的席子就開始派上用場了。
在房頂蓋席子前，要首先在房頂擔(dān)上橫梁，再豎放幾道檁子，然后均勻擔(dān)上椽子。木匠和泥匠把這些固定好后，就開始鋪蓋席子。父親編的席子尺寸總是恰如其分，毫厘不差。他們把父親編的席子在房頂上鋪蓋好就開始上泥。
房泥是好土混合麥草參適度水，再用鐵锨反復(fù)參和均勻后，由村民用鐵锨直接甩到房頂或用桶子吊上去，再一锨一锨送給抹房頂?shù)娜�，往平整里抹�?/p>
要想蓋的新房子不漏雨，房泥要上兩遍，每次都要薄厚均勻施抹。上好房泥，這時(shí)候一座新房子就基本大功告成，剩下的就是一些雞零狗碎的不值一提的邊角活。
笈笈草的第二個(gè)用途是做炕席。小時(shí)候村子里家家戶戶都是土炕，把編好合炕的席子鋪在上面叫席巴炕。編屋頂?shù)南硬挥脛兤�，炕上的席子不像房頂�(shù)南�，粗糙些也沒關(guān)系，因?yàn)槿藗冞�會(huì)糊頂棚。一糊頂棚房頂?shù)南泳褪裁匆部床灰娏�。而炕上的席子得將笈笈草皮剝得干干凈凈了再編，否則鋪在炕上，上面鋪上氈和床單時(shí)不干凈。有的人家，家里窮，鋪不起氈和床單，就在光溜溜的席巴上睡覺。不過這樣的人家是及其少的。有席子鋪的熱炕是村子里人們冬天除紅泥火爐外的又一大幸福享受。寒冷的冬天，尤其是下了雪的時(shí)候，無論是白天坐偎炕上閑話家常，還是夜里蓋著被子睡在溫暖的熱炕上都是無比幸福的享受。
笈笈草的第三個(gè)用途，是各種筐子的好材料。什么家里的盛柴筐，給牲畜的添草筐，給豬的拔草筐，盛饃的饃筐，淘麥子的盛麥子筐都離不開笈笈草來編。這些筐子的笈笈草要精挑細(xì)選，尤其盛饃筐和淘麥子筐，不僅要選擇粗細(xì)均勻的笈笈草，還要將笈笈草皮一根一根剝盡，這樣編出來的筐子才非常精美好看，像件藝術(shù)品。笈笈草筐的編制方法和編席子的方法基本一樣，大同小異。只不過席子都是平面的，筐子要四面收幫。當(dāng)然，這些都離不開父親那雙靈巧的手。
笈笈草的第四個(gè)用途，就是打草腰子。
把笈笈草用適量的水潮濕，再用榔頭把笈笈草分把捶劈，捶軟，看起來皮飛毛翹的樣子，笈笈草就變得非常柔軟可心。各取三根捶軟的笈笈草，互相掉頭穿編一下，將一頭踩在腳底下，另一頭雙手使勁搓，等上足了勁從中間平均對折在一起，那兩部分就互相緊密地纏繞在一起，不會(huì)松勁，一個(gè)捆麥子的草腰子就打好了。如此往復(fù)做好多，再用打成的草腰子捆成大捆，堆放在盛農(nóng)具的雜貨圈子里，是夏收捆麥子的好工具。用它捆的麥子特別大還結(jié)實(shí)耐用，不像麥子捆麥子，捆不大，還總開，不利于運(yùn)送。當(dāng)然這打草腰子的笈笈草都用的是上一年儲(chǔ)存下的舊笈笈草，因?yàn)榇藭r(shí)新笈笈草還長在地埂上，沒割下來呢。
笈笈草的第五個(gè)作用是，笈笈草濾過的葉子，剝下的皮及劣質(zhì)笈笈草都是馬，牛，羊，驢的上等草料，非常受它們的喜歡。當(dāng)主人把這些用草筐添給它們時(shí)，各自瘋了似的搶著吃。
笈笈草還有一個(gè)作用，也是它傳承至今唯一看得見的使用價(jià)值。那就是，笈笈草可以做成笈笈掃把。把長長的曬干的笈笈草聚攏成直徑大約十厘米的一束，用緊連割茬的那一頭，像跺腳一樣跺整齊，用一個(gè)合適的圓形鐵箍扣緊，再拿一截約一米左右長，搟面杖般粗細(xì)的光滑圓柱木棒，把一頭削成一巴掌長光滑的圓錐狀，并把這頭釘入到緊扎笈笈草的圓鐵箍中心，再把笈笈掃把豎起來，將把頭著地，放在地面狠勁跺上幾下，一把長長的掃把就做好了。
我所在的小城的清潔工掃大街至今使用著這種笈笈掃把。舊時(shí)打場時(shí)，掃把的作用可大了，打麥子揚(yáng)場，起場掃底，揚(yáng)各種谷物打略稍等，都要使用到笈笈掃把。還有秋天掃落葉和棉花葉殼也少不了它。如今，雖然打場的事基本沒了，樹葉，棉花葉殼都不用掃了，但笈笈掃把在農(nóng)家依然存在，且比比皆是。它擔(dān)負(fù)著清掃院落，房前屋后的臺(tái)沿，馬路等的義務(wù)。
隨著時(shí)代的發(fā)展，社會(huì)的變革，如今的農(nóng)村蓋房子早就不用席子蓋房頂了，麥子的收割在地里直接用收割機(jī)連割帶打一次性完成，笈笈腰子也逝去了使用價(jià)值，家里飼養(yǎng)的牲畜就剩羊了，且是用專用混合飼料喂養(yǎng)，也不再吃笈笈葉皮，家里也基本不用各種筐子了，一切都用編織袋，塑料袋代替，笈笈草的用處顯得微乎其微。村民們嫌笈笈草長在地埂上欺地，早連根鏟除了，地埂及地溝沿上也少見這種東西了。
再一次細(xì)望那黑黝黝的笈笈草灰，它們靜默安然，對生命的逝去顯得淡定從容，沒有一絲憂傷，我心釋然，這是時(shí)代發(fā)展的必然，有誰能阻擋？
只是，我還是于心不忍，心有不甘，一絲疼惜在心間漫延。
回首再看這片養(yǎng)育過無數(shù)人的村莊，土地，各種生長的樹木。這里曾經(jīng)是大片大片金黃的麥地，如今都變成了成片的綠化樹的栽培之地。村莊里的人，大多只剩下老人，一些原生態(tài)的東西在漸行漸遠(yuǎn)。
這片親切的土地啊，曾經(jīng)養(yǎng)育了華夏多少兒女，炎黃子孫！
是否村莊的命運(yùn)也像笈笈草一樣呢？帶著這樣的疑問，我腳步沉沉與夫走向前方，繼續(xù)我們未完的路程。
【笈笈草灰復(fù)燃記的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
西郵記散文08-22
吃藥記＿現(xiàn)代散文04-16
老友記散文09-06
散文：只記花開不記年08-22
秋雨記的散文詩歌09-23
至傷城記散文09-07
竊讀記的高中散文10-22
七夕憶記散文07-09
陸蠡散文《囚綠記》05-20
回鄉(xiāng)記散文（通用43篇）08-18