家鄉(xiāng)的今與昔的經(jīng)典散文
距離上次回老家至少已有三年的時間了,雖然老家并不算遠,只有幾十公里的路程,但工作和生活的忙忙碌碌,加之父母家人都在身邊,所以回老家的次數(shù)并不多。
每次談及故鄉(xiāng)的話題時,腦海里總會浮現(xiàn)出舊時的畫面,盡管那些畫面有些乏黃。記憶也總是停留在那個久遠的少年時代,仿佛一切都被時光帶入了回憶里,那些溝溝壑壑牽動著遙遠的思緒,在腦海里時隱時現(xiàn)。于是我發(fā)現(xiàn),無論離開多久,無論飛得多遠,故鄉(xiāng),永遠是心上最溫柔的一道印痕。
老家是冀南平原上一個普普通通的小村子。每次回去,都感覺家鄉(xiāng)的變化很大,而每一次目光與它相遇,都會讓人有種日新月異的感覺,不得不刮目相看。記得上次回去的時候,也是一個寒冷的冬天,蕭瑟的景象襯托著故鄉(xiāng)的寧靜,我努力搜尋著它舊時的容顏,卻也能從角角落落里尋覓到昔日的影子。但是這次不同,三年未回,我有點恍惚的感覺,家鄉(xiāng)在變化,而我心里儲存著的,依舊是那個藏在記憶深處的古樸的它。
車子行駛在臨近村子的寬敞公路上,沿途一馬平川的工業(yè)園區(qū)和嶄新典雅的住宅樓,讓我散亂的思緒任憑怎樣都和昔日此地高高的崗堰對接不起來,只有路邊紅色的粘土層里那些大小不一的鵝卵石,仿佛還在訴說著這里的滄桑歷史和曾經(jīng)的歲月風霜。因了地形地貌的特殊性,這一帶在過去曾經(jīng)常被外地人認為是一座山,而“山”上布滿了鵝卵石和形態(tài)各異的巨石,這在方圓幾十里的平原地區(qū)實屬罕見。據(jù)說此地在遠古時代曾是一條大河,這就不難理解為什么這一帶的土層里有一半以上都是大小不一的鵝卵石了。村口公路下方,南水北調(diào)工程的寬闊渠壩在向遠方延伸著,我甚至都想象不到它所經(jīng)過的路線是怎樣的,那些地方一定也是我曾經(jīng)熟悉的一方故土吧?但是此時,在這個寒冬里,我看到的,只有氤氳著水汽的渠面和它匍匐在家鄉(xiāng)土地上的隱約的身影。
一直以來,我都心存疑慮,不知道兒時記憶里那高高的崗坡哪里去了,分明舊時的這里溝壑縱橫、土崗連綿、梯田環(huán)繞,而如今變得一馬平川,徹底顛覆了故鄉(xiāng)存留在我記憶里的印象,只有村西那被公路穿崗而過遺留下來的兩道斷崗,還依稀可見它往昔的影子。除此之外,家鄉(xiāng)的面貌已發(fā)生了翻天覆地的變化,完全是今非昔比了,如果誰少小離家老大回,一定會瞠目結(jié)舌,完全被這改變驚呆的。
見到久別的親友,自然是一番深情的寒暄。提及家鄉(xiāng)的變化和時光的流逝,大家一致唏噓感慨,我將心頭的疑惑和盤托出,不知是少時的我個子小、眼光窄,還是那時的環(huán)境與如今確實有著太大的變化,總之,印象里的家鄉(xiāng)廣闊豪放,地肥水美,嶺與壑交織,崗與河相望,寧靜的古舊的村莊透著安寧祥和的美,也有著過去那個時代特有的陳舊與滄桑。而如今的這里,完全是另外一番景象。走在整潔平坦的街道上,兩旁高大的瓷磚貼墻的房舍以及氣派漂亮的院落門樓,將一家家、一戶戶組合成了整齊劃一的規(guī)范化的新農(nóng)村街景。更有很多人家的大門旁邊建著車庫,隨著農(nóng)村經(jīng)濟的發(fā)展和日益加快的城鎮(zhèn)化步伐,家鄉(xiāng)人的生活越來越好,私家車也在村子里占據(jù)了越來越大的比例。如今無論日常出行還是居家生活,他們都與城市人沒有了太大的區(qū)別,而最明顯的不同,則是家鄉(xiāng)人亙古難改的那一口口濃重的鄉(xiāng)音。
我的家與三叔的家隔著兩條街道,去他家的時候,我?guī)缀踉谀窍嗨频慕ㄖL格里差一點迷失了方向,而找不到那個曾經(jīng)熟悉的院落。很久以前,這里是奶奶的家,一切都是舊時的模樣,陳舊的街道院墻,沒有硬化的泥土路,矮小的老房子。我三天兩頭地到奶奶家里來串門,在她面前撒一下嬌,偶爾也蹭吃奶奶做的美味可口的飯菜。眼前仿佛還浮動著奶奶忙碌著做飯的身影,耳畔也似留有爺爺響亮的鼾聲,那個陳舊而溫馨的院落,留下的都是溫暖的回憶。
如今,我循著記憶找尋著的那個小院,卻早已是舊貌換新顏。我家搬遷之后,爺爺奶奶住進了我們的房子,這個院子就給了三叔,后來三叔將房子翻新重建,成了緊跟時代潮流的瓷磚貼墻、配套設(shè)施齊全的組合式院落,即使你用挑剔的眼光去看,如今看起來也并不落后。
記憶最深的,是奶奶家旁邊的那條我曾經(jīng)走過無數(shù)次的小胡同,它是街道與街道之間相連的通道,長長窄窄的,每次踏足這里,總有一種懷舊的情緒襲來。那些白日里悠閑的漫步,天黑后狂亂的一路小跑,仰望蒼穹時窄窄的天際和兩旁直立的房舍,以及那些古舊斑駁的青磚墻面,都在時光里遠去,又在記憶里駐足。這次回鄉(xiāng),我?guī)е鴰追中老驳暮闷嫘,專門重走了一次記憶中的小胡同,感覺依稀透著幾分熟悉的味道。
走過一條條平坦的水泥路面的街道,我一直在記憶里搜尋著它舊日的容顏。因為獨特地貌的原因,兒時的這里呈土崗丘陵形態(tài),而且溝壑縱橫,一棵棵柿子樹、花椒樹和核桃樹點綴其間,尤其是金秋時節(jié),一派豐盈景象。后來,隨著村子的擴建,村南的這片土崗溝壑漸漸劃分給了村民建房,很多樹木因此而被砍掉,曾經(jīng)果木飄香的景象漸漸成為了歷史。
我家的新宅就建在這片溝壑之上,剛搬到那兒時,房后是零星的住戶,左邊是廣袤的莊稼地,一望無際,尤其是夏秋季節(jié),高高的青紗帳總讓我感覺異常恐怖。右邊那條街當時還不能稱之為街,因為它只是一條貫穿南北的深溝,所有的房子都高高地建在溝的兩側(cè),出門要先下到溝底,越過,再上坡到另一條街道。房前是丘陵梯田和一條傾斜的深溝,因了這個地形,我記得我家的房檐正中還因此而立著一塊石刻的牌子,上寫著:泰山石敢當。夜晚到來的時候,四周一片漆黑,偶爾還伴有恐怖的鳥叫聲,每每這時,我都不敢走出院門,甚至在院子里活動都是提心吊膽。那時,真佩服母親的膽量,父親在外工作,她獨自一人帶著我們姊妹四個,在那樣孤苦的環(huán)境里生活,可想而知是多么不易。好在沒過幾年,我們就搬離了那個故鄉(xiāng)的家,盡管那時的家附近已漸漸多了新建的宅子,不再像以前那么荒涼了。
一旦離開,回老家的次數(shù)就少之又少,爺爺奶奶在世的時候還不斷地回去看看,后來沒了爺爺奶奶,回去的便更少了,于是,就更感覺家鄉(xiāng)的變化是如此的巨大。如今,我腦海里留存的那些舊時的村容村貌已完全不復(fù)存在,取而代之的是一派嶄新而整潔的景象。我們的家也已不再是彼時孤島一樣的院落,在它的周圍,豪華而氣派的房舍襯托著農(nóng)村生活的富有與安逸,尤其是房前和房后,新建的高大漂亮的二層小樓格外顯眼,在冬日藍天的襯托下更加引人注目。
我家被夾在了中間,此時尤顯得破敗不堪。想來它已成了三十多年的老宅了,當年寬敞明亮的容貌早已黯然失色,而且由于街道路面硬化,地勢抬高,我們的院落不得不一再填土,以避免雨季雨水倒灌。所以,如今的院子已經(jīng)沒有了任何美感,五間堂屋前的臺階已被填土埋沒,側(cè)房的.窗臺和地面持平,房頂也塌了一小半,加上爺爺奶奶走后這個院子人去房空,經(jīng)年的風吹日曬雨淋,加速了它的破敗和損毀,門窗殘缺,雜草叢生,使它如今看起來和周圍的環(huán)境竟有些格格不入。曾經(jīng),它像孤島一樣立于四面楚歌中,而今,它又如一座殘敗的孤城,在整潔漂亮的街道中間,演繹并展示著歷史的滄桑過往。
家右面的那條溝也已不復(fù)存在,硬化了的緩坡型的干凈路面,讓人產(chǎn)生恍惚的錯覺,填土修路、翻蓋房屋,讓舊時的面貌蕩然無存。那些曾經(jīng)穿溝而行、踏坎戲坡的歲月,真的都已成為過往,家鄉(xiāng)的變化與日俱增,僅從外貌就可窺見一斑。
往昔,家鄉(xiāng)人多以務(wù)農(nóng)為主,一輩子面朝黃土背朝天,在土坷垃里刨食。家鄉(xiāng)的土地又多是那種缺乏灌溉設(shè)施的靠天收的地塊,靠農(nóng)業(yè)發(fā)家無異于天方夜譚,加之社會經(jīng)濟與大環(huán)境的影響與制約,祖祖輩輩的家鄉(xiāng)人生活得并不富裕。隨著經(jīng)濟的逐步發(fā)展,家鄉(xiāng)人的頭腦日益靈活,經(jīng)商的、辦廠的、外出打工的等等絡(luò)繹不絕,家鄉(xiāng)曾經(jīng)的崗坡也被愚公移山似的變幻成了一馬平川的廣闊工業(yè)園,市內(nèi)的企業(yè)紛紛入駐這里,使這里成為了一顆璀璨的冀南明珠。加之新型農(nóng)業(yè)政策的扶持以及新農(nóng)村建設(shè)的逐步推廣,家鄉(xiāng)的面貌已然擺脫了舊日陳舊清貧的景象,而日益富裕繁榮了起來。那一條條整齊的街道讓我駐足凝神,搜索著它遺留在我腦海中的影像,今昔對比之間,多了無限的感慨與追憶。
公路修筑在村子最南端地勢最高的地方,想來就應(yīng)是我們稱之為“崗坡”的頂端吧,但又確實感覺它沒有印象中的那般高聳。因了這條公路,整個我兒時的印象都發(fā)生了顛覆性的改變,不僅改變了地形,也加重了我對于家鄉(xiāng)的那份根深蒂固的懷念與遙想。
這次回鄉(xiāng),見到了很多親友鄉(xiāng)鄰,寒暄之間,溫情綿長。八十多歲高齡的四爺是爺爺?shù)苄炙膫當中最小的一位,也是唯一健在的一位。幾年未見,依然體健神鑠、談笑如風,注重養(yǎng)生鍛煉的他曾和母親一樣是村里的教師,于我,便更多了幾分敬重與親切。四爺說:玲子,有時間回咱后街看看吧!這句話,瞬間讓我思緒回溯。后街,一個遙遠的卻駐守在時光深處的地方,那是深藏著我生命最初記憶的地方。我家的舊宅與三爺、四爺?shù)募叶甲湓诤蠼郑獫庥谒挠H情浸染了那道古老的街道,使它在我的記憶里變得恒久而綿延。
很多年沒有去過后街了,不知道它如今是怎樣的一番景象,或許它也如村南那些新建的整齊劃一的民房、寬敞的街道一樣,經(jīng)過翻修重建,透著嶄新的風采。但在我的心里,它依舊如初,古老濃郁的猶如一杯陳年的佳釀。歲月的記事簿上,留有我年少時的無數(shù)記憶:過年時搭在街上的高大秋千和我們歡喜的笑臉;冬日寒冷的夜里生一堆小火看露天電影的場景;夏收后麥秸稈鋪了滿街,而小孩子們卻喜歡在里面撲騰玩耍;夜不閉戶的鄰居家里常常成為我們捉迷藏躲藏的地方,經(jīng)常會搞得雞飛狗跳。還有爬樹、跳房檐、摔泥巴、月食之夜敲著鍋蓋嚇天狗等等。這些都是屬于后街的記憶,是遠去的但卻留在回憶里的褪色的往事。幾乎已經(jīng)忘卻了后街的存在,但一經(jīng)提及,便重新潮水般涌來,淹沒了那顆未泯的童心,記憶永恒,而時光已飛逝。
離開家鄉(xiāng)的確太久了。三十年,該積攢起多少回憶的憂傷與甜蜜,這些思緒如血液一樣隱藏并流動在體內(nèi),每每觸及,都澎湃不已。
家鄉(xiāng)是一個永恒的話題,每一個游子都有他訴不盡的家鄉(xiāng)情懷。歲月在游走,家鄉(xiāng)在變化,無論走向何方,留在回憶里的都是恒久而溫暖的情感。
【家鄉(xiāng)的今與昔的經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
焦躁與不安的心經(jīng)典散文10-11
家鄉(xiāng)的冬天寫景散文06-25
我的家鄉(xiāng)汪曾祺散文10-11
老舍的經(jīng)典散文07-22
老舍的經(jīng)典散文10-27
林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25
描述家鄉(xiāng)的散文隨筆08-03
親情與責任的散文02-14
與心靈的對話散文11-05