- 相關(guān)推薦
母親的炊煙,我的念現(xiàn)代散文
家鄉(xiāng)地處江南,貫以四季分明,富饒美麗據(jù)稱。村莊就依偎在山水相依的懷抱。我們子孫,就靠那片黑土地生生不息。
清晨,東方發(fā)出魚(yú)肚白,村莊睜開(kāi)惺忪的睡眼,雞鳴、犬吠,人牛穿行,一片繁忙的景象,拉響了一天的快節(jié)奏。這時(shí),家家戶戶陸陸續(xù)續(xù)地燃起早餐的炊煙。立馬將村莊的上空,勾畫(huà)出一道誘人的景致。
一
那里也有母親燃起的炊煙。
每天,天剛蒙蒙亮,母親就悄悄地起床,生怕吵醒一家人,躡手躡腳地進(jìn)入廚房,來(lái)到灶膛前,燃起一天第一縷炊煙,為家人準(zhǔn)備舒適的早餐。做好早餐的母親,就親切地叫醒她心愛(ài)的兒女,沉睡中的我們:“起床了,起床了,吃了飯各自去做自己的事。”吃完早餐的我們,各自紛飛?粗覀儽甲叩纳碛埃赣H忘卻了一早的勞累,反而欣慰地笑了。
母親就這樣年復(fù)一年,日復(fù)一日地不知犧牲自己多少睡眠,把那份希望融進(jìn)溫馨的早餐里,融進(jìn)裊裊的炊煙里。把一天的開(kāi)端,打造得喜氣洋洋。讓家人高高興興出門。如母親所說(shuō):“清晨一笑,一天佛到!逼鋵(shí),那是母親心中的佛,心中的祝愿。長(zhǎng)此以往,炊煙成了家人生活的向往與憧憬。
歲月崢嶸,歲月持恒。母親一生熱愛(ài)生活,無(wú)論是貧窮,還是后來(lái)好轉(zhuǎn),母親總把日子過(guò)得津津有味,井井有條。
記憶中,父親喜歡在田溝,湖岸、堰口捕魚(yú)撈蝦,捕回的細(xì)魚(yú)細(xì)蝦,巧手的母親把它洗得干干凈凈,加上少量鹽和面粉攪合,用文火在鍋里烤,烤成二面焦黃后,就把它搗碎,最后反復(fù)在鍋里翻炒,炒成小坨坨,盛在大碗里,端上餐桌,一家人嘗到:既有魚(yú)味又有蝦味。焦嫩香酥,個(gè)個(gè)都吃得滿意,贊不絕口。這是母親有名的拿手好菜,有時(shí),母親還多炒些,送給灣里鄉(xiāng)親們共同分享。
每當(dāng)收割了小麥的時(shí)候,母親就趕快叫父親軋回面粉,做貼鍋粑粑給我們吃。記憶中,在那時(shí),母親每天晚上,發(fā)好面,第二天早餐時(shí),就在鍋里炒一大碗菜,然后就在菜的周圍貼著鍋?zhàn)鲆蝗︳昔。母親很會(huì)掌握火口,既要粑粑熟透,又不讓鍋巴燒糊,總讓鍋巴焦黃焦黃的。當(dāng)母親揭開(kāi)鍋蓋時(shí),那滿鍋的粑粑白白泡泡的,圍在旁邊看稀奇的我們饞得直流口水。
母親一起添在竹筲箕里,叫家人都來(lái)吃。村里人都夸母親的貼鍋粑粑做得好,有時(shí)大家都來(lái)分享。因?yàn)槟戏降貐^(qū)以大米為主,吃到這樣的粑粑,好像是一種新鮮味。母親毫不吝嗇。一生總對(duì)人總那么熱情、豪爽,這是村里有目共睹有口皆碑的。如今市場(chǎng)上也有仿做貼鍋粑粑的,可總感覺(jué)沒(méi)有母親做的好吃。
二
在平凡的生活里,我們托母親的福,總感覺(jué)日子過(guò)得恬淡、溫馨,安然。
母親不斷有能干的雙手,而且還有大度的胸懷。
過(guò)去年代,物質(zhì)匱乏,缺衣少食,巧婦難為無(wú)米之炊。老百姓的命根子,就是柴米油鹽醬醋茶。為了把灶膛的那團(tuán)火燒起來(lái),操碎了母親的心,累彎了母親的筋骨。
堅(jiān)強(qiáng)的母親總以自己柔弱的身體為我們遮風(fēng)擋雨。雖然母親的身材并不高大,可她有著男人般的意志,從不在困難面前低頭。憑著那股頑強(qiáng),任憑山路有虎,卻偏向虎山行。
大躍進(jìn)年代,父親常常在大生產(chǎn)工地,很難面面俱到照顧家庭。母親從不拖父親的后腿,困難面前毫不示弱。那時(shí)的我大約4、5歲,不能幫母親一把。一天家里快要斷炊,無(wú)奈的母親只好在生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)一天假,到山上去砍柴。那山離家大約一里路左右,來(lái)回走得快,也得幾十分鐘,而且還要爬山。記憶猶新的是:那天,母親砍回一擔(dān)又一擔(dān)柴,中午,只是草草地吃一碗綠豆煮的冷飯,舍不得休息一會(huì),接著上山。一直砍到夜幕降臨,月光已照在了屋檐下,我和大妹坐在門口看著母親挑著一擔(dān)沉沉的茅柴回來(lái),又趕緊進(jìn)屋,點(diǎn)燃昏暗的油燈,為我們做晚餐。
夜幕下的炊煙,卷起母親一天的勞累與辛酸,走進(jìn)茫茫的天際,把一家人對(duì)母親的依靠,化作明天的期盼,迎來(lái)一個(gè)個(gè)黎明。
三
更讓母親為難的是,返潮期不好燒的那些柴草靶子。
過(guò)去農(nóng)村大多數(shù)都是從田埂上砍回的軟綿綿的極不起火的野草之類的東西。如果遇到稍微硬朗一點(diǎn)的柴之類的,那是一種幸運(yùn)。往往那些東西,被勤快人或者有時(shí)間的人砍得精光,有時(shí),連地上刨起來(lái)的草皮曬干了,也當(dāng)作做飯的柴來(lái)燒。
遇到陰雨連綿的天氣,主婦的母親就吃大虧了。那時(shí)節(jié)往往是春天,或者是梅雨季節(jié)。春雨連綿或梅雨返潮時(shí),那些草也返潮,放在灶膛里,很難點(diǎn)燃。這時(shí),我常?吹阶鲲埖哪赣H,被灶膛的煙子熏得鼻涕眼淚直流,看上去就像傷心地哭泣。有時(shí),灶膛的火老悶煙,不出火,再等母親鉆進(jìn)灶膛用口吹火時(shí),那火噴的一下,又燃著了,結(jié)果那火苗把母親的頭發(fā)都燒得一股子焦臭味。母親年輕時(shí)一頭烏黑又厚的頭發(fā)常常毀在灶膛前的火苗上?赡菚r(shí),我們都不知道心疼母親。當(dāng)我們長(zhǎng)大了,也在灶膛前燒火時(shí),細(xì)心的母親反復(fù)囑咐,千萬(wàn)小心,不要被火燃著了頭發(fā)。母親的心疼成為我們幸福的搖籃。
四
炊煙有時(shí)又是溫馨的印記。遇到天氣好柴草好燒的時(shí)候,灶膛前的母親,被紅紅的火焰映襯得紅光滿面,無(wú)論是青春時(shí),還是中年時(shí)的母親,都顯得容光煥發(fā),神采奕奕。母親的漂亮,也讓我們子女看得羨慕,總說(shuō)母親那么辛苦,面朝黃土面朝天,還有一臉的好皮膚。村里人也都夸母親天生麗質(zhì),是前生修來(lái)的福。
母親的熱心快腸更令人折服。尤其是家里來(lái)客人,母親燃起炊煙,千方百計(jì)為客人做好吃的飯菜。母親是個(gè)會(huì)做家的女人。父親平常捕回的細(xì)魚(yú)細(xì)蝦,母親就積攢一起。母親總說(shuō):“只有愁菜的,哪有愁客的。”所以,家里隨時(shí)來(lái)客人,母親就把那些魚(yú)蝦上桌子,加上幾道菜園青菜,母親做的也好吃,讓那些客人每次都吃得流連忘返,留戀不舍。
農(nóng)村的廚房寬敞又大,乘著客人的興致,一家人圍著母親,家長(zhǎng)里短,熱火朝天地談笑風(fēng)生。家里總感覺(jué)紅紅火火,喜樂(lè)年華。
這也標(biāo)志著農(nóng)村人待人熱情大方的豪爽性格。母親常跟我們說(shuō):“來(lái)人都是客,要學(xué)會(huì)做人相,別弄得冷火糗煙。讓人難堪,人頭狗臉要顧著,別那么小氣。”從小,母親還囑咐我們:“待人要熱情大方,吃飯都算不了什么,那是別人瞧得起,才進(jìn)咱家的門!
過(guò)年過(guò)節(jié),家里更熱鬧。當(dāng)一家人閑手閑腳地沉浸在節(jié)日的氣氛中時(shí),忙碌的母親卻在為家人做各種各樣好吃的,等一家人吃完后,就準(zhǔn)備在灶膛煨一吊子湯。看著母親把鍋端下來(lái),在灶膛里扒個(gè)大窩窩,然后在周圍撒滿谷殼做影子,那只能燜火,燃不起大火。那道濃濃的炊煙就會(huì)順著高高的煙囪緩緩上升,起到文火不滅的作用。這樣煨的湯就香醇可口。煨什么湯,就是什么味道,不需要添加什么佐料。那種原汁原味的湯,恐怕在往后的日子里,會(huì)隨著高科技的煨湯法取而代之,但它卻難以達(dá)到那種煨湯的質(zhì)量。可以說(shuō):那種土方土法是煨湯的不二選擇,更難聞到那種誘人的純正香味。過(guò)去我們農(nóng)村人常常有這樣一句話來(lái)形容煨湯的質(zhì)量:“喝湯趕不上聞香!笨芍^那煨湯的香味是多濃郁,更有沒(méi)損壞的營(yíng)養(yǎng)成分。家鄉(xiāng)人就稱大鍋土灶煮的飯好吃,煨的湯好喝。
那湯品也是母親的人品。從小到大,我們看到的:每次煨好湯,第一碗是盛給祖父的,最后一碗是母親自己的,往往最后也就沒(méi)了。母親孝老愛(ài)幼的良家女人品質(zhì),被大隊(duì)、公社作為先進(jìn)事跡傳頌。她的言傳身教也對(duì)我們往后做人起著至關(guān)重要的引領(lǐng)作用。
后來(lái)長(zhǎng)大的我們,也像大人那樣,把家里的柴砍足,為母親分憂。但是每天的煙火,照樣還是母親點(diǎn)燃,無(wú)論是春夏秋冬,寒來(lái)暑往,總是不辭勞苦地,任勞任怨地把那縷炊煙燃燒得連綿不斷。從沒(méi)讓家人感覺(jué)到冷火無(wú)情。
五
那縷炊煙是母親扛起的生活大旗,引領(lǐng)著家人生活的航向。那縷炊煙是母親四季如春的情懷。每當(dāng)我放學(xué)走在村口的路上,看到房頂上的縷縷炊煙,心情格外踏實(shí)。一進(jìn)門就喊一聲姆媽,隨即聽(tīng)到親切的回答:“你回了!蹦且凰驳母杏X(jué)溫暖如春啊。
那山,那水,那黑土地,在母親的炊煙里,表現(xiàn)得如此鮮活,更為靈動(dòng)。更有富饒的魅力。
每當(dāng)我回憶那些往事,它好像一簾幽夢(mèng),身臨其境徜徉在繚繞的煙火里。透過(guò)炊煙看到了母親說(shuō)不完的苦澀。
母親的早逝,讓那連綿不斷的炊煙變得斷斷續(xù)續(xù),往日的濃情變得物稀人少,那炊煙無(wú)不也是人生的煙火。人在,人情在,人走兩丟開(kāi)。炊煙是母親的人氣,也是家人的緣分!
那炊煙滲透著母親滴滴汗水,凝聚著家人濃濃的親情,只有母親燃起的炊煙最具凝聚力。她把畢生的精力無(wú)私地奉獻(xiàn)給了家人與事業(yè)而不計(jì)回報(bào),您的恩德何止是這縷縷炊煙。您的恩德如大海無(wú)邊,如江水流長(zhǎng)。是千車裝不盡,萬(wàn)語(yǔ)訴不完!我親昵地問(wèn)候一聲:母親您辛苦了!
炊煙是母親在灶臺(tái)邊不停忙活的身影,是盼望家人回家團(tuán)聚,共進(jìn)餐食的標(biāo)志。哪怕母親做的飯里,還有濃濃的煙火味,可大家誰(shuí)也沒(méi)有埋怨,只要有口吃的,就很滿足。那是家人在一起最溫馨的時(shí)刻。那飯里傾盡了母親滿腔的熱淚與汗水,回想一路走來(lái),有誰(shuí)能堅(jiān)持幾十年如一日地去為你堅(jiān)守灶膛前的那份火苗,把熱騰騰的飯菜端在桌前,等你一起吃。然后,還要收拾狼藉的碗筷。
每當(dāng)想到這些,我們虧欠母親的太多太多,沒(méi)等我們回報(bào),您就早早離開(kāi)人世,心中的那份歉意,讓我們遺恨終身。母親啊,有您在的日子該多好。您做的飯菜,我們還沒(méi)吃夠。如有來(lái)生,我還做您的女兒,學(xué)會(huì)您做菜的手藝,讓我來(lái)做給您吃。
六
如今,那道炊煙,被迅猛發(fā)展的高科技取而代之。
原始的炊煙隨著時(shí)光前行,漸行漸遠(yuǎn)。它由物產(chǎn)豐富的煤,燃?xì),電逐步走向鍋臺(tái),灶臺(tái),這無(wú)明之煙,大大減輕了勞力,節(jié)省了時(shí)間,更提高了生活質(zhì)量。更有那些琳瑯滿目的炊具,一代更新一代,一代又迅猛的淘汰一代,讓人目不暇接。
生活方式與往年相比極具差異。家人不想做飯,隨意就近上館子,吃西餐。吃膩了高檔,吃土菜。一切以營(yíng)養(yǎng)為前提,再不是填飽肚子的時(shí)代了。
我總想,如果母親趕上現(xiàn)在的好時(shí)代,該多好。
雖然那道炊煙漸漸淡出人們的視線,但它給我們留下了永恒的眷念。
【母親的炊煙,我的念現(xiàn)代散文】相關(guān)文章:
遙遠(yuǎn)的炊煙散文07-14
母親的目光現(xiàn)代散文08-24
我想你了,深深的念你散文06-29
我的初戀現(xiàn)代散文10-24
念傷感散文10-05
《我的母親》散文09-02
月下念伊人散文10-04
念凈心的短文散文09-13