舊物之美現(xiàn)代散文
我特別想開(kāi)這樣一個(gè)小店,店里出售一些舊物,每一件舊物都有主人的故事。幾張老唱片,一尊陶器,一個(gè)密密麻麻寫(xiě)滿秘密的日記本,幾盆正開(kāi)著的花……其實(shí)這是一個(gè)出售故事的小店,并不是一般意義上的古董店。那些故事是一些被風(fēng)吹散的命運(yùn),有人來(lái)購(gòu)買別人的命運(yùn),然后從中觸摸時(shí)間殘留下的熾熱的嫵媚,被摧殘過(guò)的柔軟的回憶。
舊物的主人被時(shí)間帶走了,然后把一些東西丟在老地方。不是他們不珍惜,只是無(wú)法珍惜了,所以說(shuō)是命運(yùn)。這些帶著命運(yùn)的味道留在老地方的舊物,便是最美的,最美的舊物,是那些被人珍愛(ài)過(guò)的。
《天使愛(ài)美麗》里,艾蜜莉撿到尼諾的相冊(cè),每天晚上都翻看這本由相冊(cè)主人撿到的相片碎片粘貼而成的人物像,她在想像著那些相片中人物的故事,也想像著那個(gè)撿到這些碎片并粘貼收藏的人。
艾蜜莉開(kāi)始按照相冊(cè)主人的尋物啟事去歸還相冊(cè)?墒堑谝淮,她沒(méi)見(jiàn)到他。當(dāng)別人說(shuō)要替她轉(zhuǎn)交時(shí),她緊緊抱著相冊(cè)說(shuō)要親自歸還。她知道,那個(gè)相冊(cè)是他的最愛(ài),所以她要還也得親自還。
接下來(lái),艾蜜莉還相冊(cè)的過(guò)程充滿著迷人的圈套。像一個(gè)特工跟蹤一個(gè)目標(biāo),像一個(gè)獵人追捕向往的獵物,使盡花招。她甜蜜地玩著這些花招,如同貓捉老鼠一樣。尼諾也在這些防不勝防的花招里,感覺(jué)著她,兩顆敏感的心也終于走到了一起。
還有一個(gè)貫穿其中的溫暖的情節(jié)。父親總是封閉自己哪兒也不去,艾蜜莉勸父親去旅行,但父親很頑固,所有的勸都沒(méi)有奏效。于是,艾蜜莉拿走了父親因母親不喜歡而被母親丟棄在工具箱里的“老朋友”,那是母親去世后父親才從工具箱里找出來(lái)每天擦拭上色把玩的玩具,一個(gè)長(zhǎng)得像圣誕老人的穿綠衣帶紅帽的玩具,你無(wú)法想像接下來(lái)發(fā)生的事,竟然是父親接二連三地收到圣誕老人在外旅行的照片。電影的結(jié)尾處,父親終于敞開(kāi)胸懷興致盎然地開(kāi)始了他的旅行。
蘇童的短篇小說(shuō)《徽州女人》中類似的情節(jié)則是異常悲愴的。啞佬一直生活在長(zhǎng)滿向日葵的金色小島上,其實(shí)那里并不是一個(gè)小島,不過(guò)是一個(gè)叫龍家灣的小站,啞佬每天都會(huì)看到南來(lái)北往形形色色的人從此經(jīng)過(guò)。有一次他就看到一個(gè)耍猴的男人,過(guò)了幾天,又看到一個(gè)從葵花地爬來(lái)的沒(méi)錢搭火車的叫銀月的女人,她來(lái)找一個(gè)耍猴的男人。
小站站長(zhǎng)老錛子說(shuō)耍猴人走遍四方找不著的勸她回家,并譏笑她這么漂亮的女人連個(gè)耍猴的都看不住還能干什么。女人說(shuō):我不回。他把我當(dāng)姑娘時(shí)的銀項(xiàng)圈當(dāng)猴套呢,他死了我才不管,那猴子死不了,銀項(xiàng)圈也爛不掉,追到天邊我要把銀項(xiàng)圈追回來(lái)。銀月留在小站做幫工攢點(diǎn)錢再去追他的男人找她的銀項(xiàng)圈。銀月每天割草,割很多很多的草,不知疲倦似的。
故事的轉(zhuǎn)折是從簪子開(kāi)始的,小說(shuō)的這一段描寫(xiě)的特別感人,大意是這樣的:
一天,啞佬撿到一支頭簪,銀亮亮的。啞佬吹了吹銀簪,沒(méi)有灰塵,卻吹出一股類似向日葵的淡淡的香味。啞佬朝路坡那里張望,銀月的黃衫子已經(jīng)滑落到坡底,在一片葵花桿子和干草叢中間一點(diǎn)點(diǎn)地閃爍。啞佬在心里責(zé)怪:銀月你這個(gè)怪女人,割這么多草干什么用呢?后來(lái)啞佬把那支銀簪藏在寬寬的褲腰帶里,他粗粗地喘著氣,閉上眼睛。眼里便濕熱得很,全是夏天的向日葵作著溫情的燃燒。啞佬不會(huì)說(shuō)話,卻在心里一遍一遍地說(shuō):銀月,銀月,你割這么多草干什么用呢?
銀月發(fā)現(xiàn)簪子丟了,要死要活的,說(shuō)那簪子和銀項(xiàng)圈是成天地的,她出來(lái)追銀項(xiàng)圈的,怎么想到簪子也會(huì)沒(méi)了呢?接下來(lái)的幾天里,龍家灣人都看不得銀月因?yàn)槭⒍l(fā)瘋,一大幫男人也瘋了似的散在長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路路坡上,亂七八糟地尋找一個(gè)女人丟失的銀簪子。啞佬躲在銀月割下的草垛子后面,狡獪而得意地張大嘴。后來(lái)銀月失蹤了。小說(shuō)里沒(méi)有直接說(shuō)她離開(kāi)了,而是說(shuō)“失蹤”。對(duì)于已經(jīng)熟悉和習(xí)慣了有銀月的日子的龍家灣人來(lái)說(shuō),銀月的失蹤無(wú)異是件最傷感的事。
接著,某天有人發(fā)現(xiàn)一個(gè)人抱著葵花桿子在哭,是啞佬。再接著,次年夏天啞佬死了。那是龍家灣向日葵開(kāi)得最鬧的時(shí)辰。那天,他卸完貨跳到池塘里洗了澡,洗完澡就一直躺在葵花地里,后來(lái)老錛子帶人找到他,看見(jiàn)他的胸口上插著一支銀簪子。翻開(kāi)啞佬的冰涼的眼皮,瞳仁里裝滿了金燦燦大朵大朵的向日葵花。
啞佬第一次見(jiàn)銀月,最想最想告訴她,夏天是葵花世界,那會(huì)兒龍家灣的人眼睛里全是金黃色的花盤(pán)搖啊搖的。
這讓我想起大學(xué)時(shí)我曾丟過(guò)一支圓珠筆,一支再普通不過(guò)的圓珠筆,它唯一的特別是,筆芯是組合的。因?yàn)槟菚r(shí)很多圓珠筆的筆芯寫(xiě)字都不如我意,出水不清晰,直到遇到一支。所以再買新筆芯時(shí),就把那個(gè)如意的筆芯的筆尖拔下來(lái),插在新買的`筆芯上。這樣才安心地寫(xiě)字。那時(shí)不喜歡用鋼筆,帶在身上總覺(jué)得不方便。就是一支普通的筆,有一次上微機(jī)課竟拉在微機(jī)室里,微機(jī)室一周才開(kāi)一兩次,我天天去微機(jī)室門口等。剛丟掉筆的那天,心都要裂開(kāi)了。終于在一周后等到微機(jī)室開(kāi)門,并沒(méi)有抱什么失而復(fù)得的幻想,但最后還是找到那支筆,這才心安。依然記得深刻,走出微機(jī)室的那一刻,我差點(diǎn)落淚。至今再憶,感觸也頗多,不過(guò)是一支筆,如今不一樣丟了。但此時(shí)與彼時(shí),真是兩重天地。
一支一元錢的圓珠筆尚能珍愛(ài)至此,可想那些染上回憶氣息時(shí)間痕跡的舊物,該是多么的珍貴。我還有一枚小小的鵝卵石,一直在牛仔褲前口袋上方的小口袋里,一直帶在身上,它光滑,染上了牛仔褲的顏色。為了這枚鵝卵石,挑牛仔褲的時(shí)候,我都會(huì)去注意一下那個(gè)小口袋。它住過(guò)我擁有的20多條牛仔褲。它是我在那片西海岸往西的沙灘上重復(fù)不停流浪的伴兒。它一直沒(méi)丟。我常想我被時(shí)間帶到遠(yuǎn)方時(shí),那些經(jīng)意不經(jīng)意丟掉的舊物在哪里?歲月更迭,漸漸明白,它們?nèi)谠瓉?lái)的地方。撿到它們的人,應(yīng)該是撿到他們自己的前緣。這是一種很微妙的關(guān)系。有人丟掉一些東西,有人撿到一些東西。這不是毫無(wú)征兆的,更不是毫無(wú)聯(lián)系的,而是暗含諸多珠絲馬跡的一次相遇。與自己某些過(guò)去相遇,與一些回不來(lái)的時(shí)光相遇,與一個(gè)陌生人的前緣相遇。那個(gè)相冊(cè),你說(shuō)是尼諾的還是艾蜜莉的,那個(gè)簪子,你說(shuō)是銀月的還是啞佬的,誰(shuí)也說(shuō)不清。
舊物之美,美在前緣。我要開(kāi)一個(gè)舊物小店,它的名字就叫“前緣”。只因?yàn)槲也辉竿髻M(fèi)一些嫵媚一些柔軟,我要把這些舊物出售給懂得并能觸摸到的人——在時(shí)間殘留下的如渣往事里仍能感覺(jué)一些熾熱的嫵媚,被歲月摧殘過(guò)的似沙的回憶里仍可以撫摸出細(xì)密的柔軟。
某一天,某個(gè)舊物的主人也許會(huì)突然出現(xiàn)在小店門口,像《獨(dú)自等待》的結(jié)尾,周潤(rùn)發(fā)帶著笑走進(jìn)陳文堆滿舊物的古董店里,他問(wèn):小伙計(jì),聽(tīng)說(shuō)真的有賣我的內(nèi)褲啊?那時(shí),我會(huì)笑著說(shuō):歡迎光臨,這個(gè)世界上最有詩(shī)意的小伙計(jì)愿為你效勞。
我們通過(guò)一件舊物,與一個(gè)陌生人一些往事一段時(shí)間有了曼妙的聯(lián)系,是因?yàn)槲覀兿霌碛幸环菝篮玫膽涯顜?lái)的慰藉,哪怕是陌生的,我們真正懷念的是自己內(nèi)心滄海桑田之后微笑的悲傷。
【舊物之美現(xiàn)代散文】相關(guān)文章:
冬夜之美散文10-06
三情之美散文10-06
心靈之美最重要散文10-05
賞析朱自清散文《背影》之美06-20
傷懷之美遲子建散文08-02
淺吟春之韻,醉賞春之美散文10-03
《背影》之美10-23
賞析《背影》之美10-17
楊玉環(huán)之美12-10
簡(jiǎn)單之美閱讀答案07-26