商女不知亡國恨的散文
1
我和先生都喜歡看書。不過,我們各自喜歡的內容卻大相徑庭。他愛看“重”的,史政財經(jīng)、科技哲學,熱衷評古論今,指點江山;我愛看“輕”的,小說散文、報刊雜志,沉迷風花雪月,紅塵煙火。
日常家里的晚餐桌,便成了先生高談闊論的舞臺。兒子目前的年齡,正是逐漸脫離媽媽更愿意靠向爸爸的階段。父子兩個常常為某個歷史人物,世界的尖端武器,各個國家的關系等諸如此類的問題討論得熱火朝天,而我看著兩人常常因為談話太投入而忘記了吃菜也心生不滿,總不斷地催促他們趕緊吃飯;要么就是在先生興致正酣時,會冷不丁問一下兒子:今天媽媽用了新燒法的魚味道如何?
每每此時,先生都會用一種抱怨、無奈又同情的眼光看看我,再搖著頭說上一句:“哎,商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花!
俗話說,一方水土養(yǎng)一方人。我和先生如此溝壑分明的“政治分歧”,想必也是由完全不同的的成長環(huán)境等各方面造成的。
先生出身城市,家中獨子,父親在部隊當了十多年的軍官,母親是國營工廠的工人。而我來自偏遠農村,父親是小學老師,母親是目不識丁的家庭婦女。
先生小的時候,衣食無憂,只是脖子上掛著鑰匙,獨自一人上學,回家。他接受的是父親投身軍營,保家衛(wèi)國的熏陶。而我的小時候則是和伙伴們三五成群,挎著籃子上山下田,體驗的是餓著肚子打豬草干農活的艱辛。他是被困在籠子里長大的小鳥,渴望藍天有痕,一展拳腳;而我是野地里風吹雨打的小草,希冀豐衣足食,歲月靜好。
“皮之不存,毛將焉附”的道理,難道我不知道嗎?不,我知道。只是這“皮”有時太大,大到我望不到邊,我這根“毛”又太小,小到高倍的顯微鏡卻難以看清。況且,這有時候誰小誰大的關系,連自己也搞不清楚呢!
2
八十年代末時,我上小學二年級。班主任是一位姓陳的老師,我們私底下都叫他“陳老頭”。他五十多歲,稀瘦精干,刀子削過一般的臉龐上嵌著一雙鷹一般敏銳的眼睛;祀s了三個年級,共有四十多個人的`班級,只要有誰稍稍說了句話,或是做了什么不務正業(yè)的小動作,陳老頭鷹眼一掃,馬上就能準確無誤地提溜出來---女生要把手伸出來挨板子,男生的話,則是把腦袋側按在桌子上,拳頭電鉆一般去鉆太陽穴,用陳老頭的話說,這叫“鉆腦子。”
陳老頭“行刑”的時候,我們嚇得大氣都不敢出。他不管是打女生手心,還是鉆男生腦子,都是面無表情,只有嘴巴不甘寂寞似的,隨著他手里的力道一抽一咧……以至于多年后看電視劇《還珠格格》,一看到容嬤嬤出場,我總會無端想起陳老頭。
可是這樣的陳老頭,有一天卻要接受我們鄉(xiāng)有名的筆桿子--劉通訊員的采訪了。當時,劉通訊員是在辦公室采訪陳老頭的,然后來班里挑了幾個學生圍在陳老頭身邊,接受他隨機訪問。當然主要是為了照一張我們圍著陳老頭的大合影照片將來可以插在報道文章中間。
不知道是不是我當時長得面黃肌瘦,看起來特別可憐的原因,我也被通訊員挑中了,他還問我:“你們陳老師在下雨天是不是經(jīng)常背你們過河?”我一下子愣住了,不知道做何回答,扭捏了一會兒,才唯唯諾諾道:“沒……沒有! 為了證明我沒說謊,還特意補上了一句:“我們村里沒有河。”
然后我看到陳老頭的臉一下子拉下來了,不過隨著劉通訊員招呼照相,他臉上馬上又堆滿了笑容。我懸著的心才總算放下來了。
不過,劉通訊員走后,陳老頭惡狠狠對我說了一句:“你就不能說背過你過河嗎?有點集體榮譽感沒有?”
我當時很納悶,事先也沒人告訴我該說啥內容。慷椅覀兇謇锏拇_沒有河啊,也沒想通集體榮譽感跟我有啥關系。不過我沒有因此手心挨板子,倒是暗暗慶幸了很久。
3
上初中的時候,我們村子里很多戶人家的墻上都刷著各式各樣的標語,有“計劃生育是我國基本國策”,有“育齡婦女環(huán)檢一次補助2元”,有“該環(huán)不環(huán),該扎不扎,見了就抓”的......
但是農村人要生娃的決心是擋不住的,尤其是沒有男娃的家庭。我好朋友小娟的舅舅家就是如此。她舅媽連生了五個女兒,自從生老三開始,就到處各親戚家躲避計劃生育。為了應對這種情況,鄉(xiāng)里計劃生育工作隊的人經(jīng)常會開著拖拉機、鏟車,再根據(jù)“潛伏”在各村子里的“線人”提供的信息,到親戚家里拉家具、拉牲口、拆院墻,目的就是讓親戚不得不交出孕婦。
這天,小娟的舅媽躲在小娟家的信息不知怎樣走漏了風聲,工作隊的人就堵在了小娟家的門口。先是牽走了她家的牛,見小娟的爸媽還是不松口,又把她家堂屋里的家具搬空了,最后干脆用鏟車把她家的院墻推了一個大豁口,說如果還不交出孕婦,就只能將整個大門都推了。小娟的媽媽躺在鏟車下一邊哭一邊撒潑:“你們要毀我的家先我身上碾過去啊……”小娟的爸爸在一旁面無表情地抽著煙袋鍋。
小娟中午放學回來時,看到一村子的人都圍在自己的附近看熱鬧,牛,家具都到了院子外邊,媽媽在地上又哭又鬧,衣衫不整,鞋子也被扔到了一邊,這都讓她又氣又難堪。于是她就悄悄把工作隊的一個人員拉到旁邊說,讓他們到村頭玉米地里那間廢棄的破房子里看看。其實她也不確定舅媽是否在哪里。她只是看到媽媽鬼鬼祟祟地去過那里幾次。
小娟的舅媽被這樣帶走了,小娟家的牛,家具也被送回來了。那時,她舅媽已懷孕八個月了,孩子被引產后結扎。是個男孩。
后來這件事敗露,小娟的媽媽狠狠痛打了她一頓。然后母女間不自覺也冷淡下來了,連她成年后結婚她媽媽都沒有參加。小娟說,媽媽說她是自己娘家絕了后的罪人,這一輩子都不想原諒她。而小娟也再也沒有去過舅舅家。據(jù)說舅媽自胎兒被引產后,就一直有點瘋瘋癲癲了。
小娟說,當時覺得自己沒有做錯,她只想保護自己的家和家人,甚至是覺得整個家族都太愚昧了,倘若人人如此,國策又該如何推行?自己簡直是個該被歌頌的大義滅親的勇士?墒且荒昴赀^去,小娟也做了兩個孩子的媽媽,這么多年的母女親情疏離,舅舅一家的艱難煎熬,她終究是懊悔和自責了:自己可能真是從一開始就錯了......
4
高中時代,魯迅是影響我們最大的為數(shù)不多的作家之一。因為從小學到高中,我們的課本里都學過不少的魯迅的作品。
有《少年閏土》,《從白草原到三味書屋》,《社戲》,《孔乙己》,《藥》,《紀念劉和珍君》等等......
在我們心目中,魯迅不僅是文人,更是革命斗士。他的錚錚風骨令人敬仰,而他所痛罵過的人當時也理所當然地認為無一不是毫無立場,明哲保身之輩。
但后來讀了大學以及參加了工作后,讀了越來越多的書,這也有他所罵過的那些人的書,如胡適,林語堂,梁實秋等。當了解的越多,很多事情也就有了不一樣的面孔。例如他所罵過的楊蔭榆女士其實也有保護學生,和日軍抗爭后不幸犧牲的英勇一面。
這些著名學者里面,我最喜歡的是林語堂先生。盡管先生去世時,我還尚未出生。但在他的作品里,我卻能常常體會到思想的共鳴。
他在自己的自傳里說:
在我一生,只迄今日,我從前所常見的青山和兒時常在那里撿拾石子的河邊,種種意象仍然依附在我的腦中。她們令我看見文明生活、文藝生活和學院生活中的種種騙子而發(fā)笑。
他還說:我喜歡革命,但不喜歡革命者。
自已作為一個凡夫俗子,自然不能和先生比肩,但先生剖析兒時生活對自己的影響這一點,我卻是深有同感的。這個世界,時代不停更迭,總是風云變幻,紛爭不斷,曾經(jīng)批判的,成了主流,曾經(jīng)主流的,成了笑話;但其實誰又比誰更正確一點點,或是誰又比誰更正義一點點呢?
我只知道,這個世界的一山一水,一草一木,一蟲一鳥都如此令人心醉和眷戀;我童年時身邊的那些如螻蟻一般的山里人,他們的意象也常常在我的夢里縈繞。他們每一個人,都是鮮活的存在,有著自己的喜怒哀樂,也有為著他們所堅持的一切而將全世界拒之門外的執(zhí)拗和堅韌。歲月流轉,并不在乎你身處何時何地,只見一代代人如葉凋零而去,一代代人又如花盛開而來,只是這去的,來的,所有的生命,都值得人們一樣的去看待和尊重。
5
先生依然愛和兒子談歷史,談時政。他給兒子啟蒙“天下興亡,匹夫有責”,“君子當修身齊家治國平天下”,“士不可以不弘毅,任重則道遠”,“埋骨何須桑梓地,人生無處不青山”,“當為中華崛起而讀書”……
而我,還是按我所愿就做個不知亡國恨的商女吧,在天氣晴好,春暖花開的季節(jié)就帶著兒子去看看天空那絢麗的流云,聽聽那一樹的鳥鳴,聞聞那滿園的花香,抑或是不辭勞苦,走遍大街小巷,只為嘗一嘗那些還沒見過的美味……或者,放假的時候,帶他去幫外婆翻一翻菜地的泥土,給隔壁那個患了病不能走路的小弟弟讀一讀故事……
也會在某個月朗星稀的夜晚,我們邊在小區(qū)散步邊玩著或許是關于月亮的飛花令:“小時不識月,呼做白玉盤”,“舉杯邀明月,對影成三人”,“只今唯有西江月,曾照吳王宮里人”…… 并告訴他,看,這是照過李白的月亮,如今,它也在同樣照耀著我們。
【商女不知亡國恨的散文】相關文章:
林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20
老屋的散文08-19
錯愛的散文11-14
晨光的散文11-10
成長的散文11-07
別師的散文10-31