- 相關(guān)推薦
洗澡記散文
我不愛洗澡,真的。特別是冬天---洗手間達(dá)不到“如沐春雨”的溫度--開著“人造太陽”也不成。于是,冬天,我就不愛洗澡--因?yàn)橹荒苋ス惨辉〕?--一群大胖奶牛和竹子一般的細(xì)腿,看得人心驚肉跳。
可是小時(shí)候我媽就說----“從前有一個(gè)小孩兒她不愛洗澡,后來她就死掉了---因?yàn)樘K了,就叫蒼蠅給吃掉了!蹦菚r(shí)候家里的衛(wèi)生間像王寶釧住的破窖,滿墻滿窗戶除了透風(fēng)就是撒氣。于是,從小,我就被我媽抱著去公共一浴池洗澡。每次我都會(huì)在更衣室里哭得聲嘶力竭,鼻涕哭得都快逆流成痰了,徒然地掙扎著,最終還是被光一溜一溜地送進(jìn)霧氣騰騰的洗澡間。
我很怕那里,像個(gè)籠屜似的,里面一排一排的水龍頭,下面都站著一到兩個(gè)白胖粉一嫩的大饅頭-----上面長著黑色的一毛一---那時(shí)候不興染一毛一發(fā)----上面下面都不染。
還有那味道,華光肥皂的味兒,蜂花洗頭精的味兒,泉城洗衣粉的味兒,和各種穿了N久混合著體臭和汗臭的內(nèi)一衣的味兒。
那個(gè)地方叫我驚恐且好奇,那時(shí)候我有兩尺多高,剛及人腰部,一抬頭,就是各種形狀的一毛一發(fā),長的短的疏的密的;轉(zhuǎn)個(gè)身,無數(shù)對碩一大的屁一股蛋,有些很好看像個(gè)甜梨似的;有些很難看,像兩袋裝了一半兒的面粉。
常常的,我被我媽安放在一個(gè)飛流直下的水柱子底下,我坐在一個(gè)巨大的木盆里,邊兒上漂著我的塑料小鴨子。我就這樣被泡在盆子長達(dá)半小時(shí)到一小時(shí)不等,然后就會(huì)有一條帶著肥皂味兒的白色一毛一巾伸過來,我把從上到下從里到外洗涮干凈。最后,被另一條干燥的印著九色鹿的大一毛一巾包裹起來,回到冰冷的更衣室。
孩子們總是首先被裝裹起來的,頂著一對一對的紅色小一臉蛋兒,在木質(zhì)的長椅子上爬上爬下,這是我比較喜歡的一刻----小孩子總是比較容易滿足---那個(gè)時(shí)候,我的臉上會(huì)被涂上一種很香的抹臉油,然后嘴巴里被我媽塞一進(jìn)一塊糖果,我喜歡那味兒,也喜歡那糖果。
后來長大了---我是說,長到羞于在眾人面前裸露自己身體的那個(gè)歲數(shù),我愈加地不愛去公共一浴池洗澡了。我極不享受拼命弓著腰,在最僻靜的角落里找那根水流最小溫度最低的水龍頭洗澡的感覺。
自從一黨一的十一屆三中全會(huì)之后,我們家在一黨一的領(lǐng)導(dǎo)下過上了準(zhǔn)小康的生活---我們家終于買了一臺(tái)熱水器!那時(shí)候不興太陽能,都是燒煤氣的---跟家里的大煤氣罐對接成功后,就會(huì)有源源不斷的熱水從蓮蓬頭里流一出來。從此之后,群眾的洗澡問題最終解決。
再后來,隨著越來越多的家庭都過上了小康生活,隨著樓層越蓋越高,隨著吃閑飯的人越來越多,隨著水資源越來越匱乏,在我們小區(qū)里,三樓以上,自來水的流量基本上常年呈現(xiàn)“牛尿細(xì)”(土語,意思是說就像牛尿的尿那么細(xì)的一小股水流。)狀態(tài)。吃水都成問題,何況洗澡。于是,在2000年,我再次回到公共一浴池的洗澡大軍行列。
好在那時(shí)候俺年紀(jì)也大了,臉皮也厚了。衣裳一脫,倆眼一閉,把心一橫,赤條條來去無牽掛。你表看俺,你有的俺都有,俺有的你未必有。哼哼!
常常,在某些地凍天寒的夜晚,俺躺在床上,盯著天花板,心里無限向望著:有朝一日,等俺有錢了,包下一整間浴一室---想怎么洗就怎么洗,想洗哪就洗哪!
【洗澡記散文】相關(guān)文章:
老友記散文07-03
西郵記散文06-30
張愛玲散文惘然記12-06
至傷城記散文07-07
竊讀記的高中散文06-29
七夕憶記散文06-28
回鄉(xiāng)記散文(通用43篇)08-26
相親記散文(通用35篇)04-01
陸蠡散文《囚綠記》10-27
游法門靈境園記輯的散文09-03