- 相關(guān)推薦
習(xí)慣名家散文
不管別位,以我自己說(shuō),思想是比習(xí)慣容易變動(dòng)的。每讀一本書(shū),聽(tīng)一套議論,甚至看一回電影,都能使我的腦子轉(zhuǎn)一下。腦子的轉(zhuǎn)法像是螺絲釘,雖然是轉(zhuǎn),卻也往前進(jìn)。所以,每轉(zhuǎn)一回,思想不僅變動(dòng),而且多少有點(diǎn)進(jìn)步。記得小的時(shí)候,有一陣子很想當(dāng)“黃天霸”。每逢四顧無(wú)人,便掏出瓦塊或碎磚,回頭輕喊:看鏢!有一天,把醋瓶也這樣出了手,幾乎挨了頓打。這是聽(tīng)《五女七貞》的結(jié)果。及至后來(lái)讀了托爾斯泰等人的作品,就是看楊小樓扮演的“黃天霸”,也不會(huì)再扔醋瓶了。你看,這不僅是思想老在變動(dòng),而好歹的還高了一二分呢。
習(xí)慣可不能這樣。拿吸煙說(shuō)吧,讀什么,看什么,聽(tīng)什么,都吸著煙。圖書(shū)館里不準(zhǔn)吸煙,干脆就不去。書(shū)里告訴我,吸煙有害,于是想戒煙,可是想完了,照樣的點(diǎn)上一支。醫(yī)院里陳列著“煙肺”也看見(jiàn)過(guò),頗覺(jué)恐慌,我也是有肺動(dòng)物!這點(diǎn)嗜好都去不掉,連肺也對(duì)不起呀,怎能成為英雄呢?!思想很高偉了;及至吃過(guò)飯,高偉的思想又隨著藍(lán)煙上了天。有的時(shí)候確是堅(jiān)決,半天兒不動(dòng)些小白紙卷,而且自號(hào)為理智的人——對(duì)面是習(xí)慣的人。后來(lái)也不是怎么一股勁,連吸三支,合著并未吃虧。肺也許又黑了許多,可是心還跳著,大概一時(shí)還不至于死,這很足自一慰。什么都這樣。按說(shuō)一個(gè)自居“摩登”的人,總該常常攜著夫人在街上走走了。我也這么想過(guò),可是做不到。大家一看,我就毛咕,“你慢慢走著,咱們家里見(jiàn)吧!”把夫人落在后邊,我自己邁開(kāi)了大步。什么“尖頭曼”“方頭曼”的,不管這一套。雖然這么說(shuō),到底覺(jué)得差一點(diǎn)。從此再不去雙雙走街。
明知電影比京戲文明些,明知京戲的鑼鼓專(zhuān)會(huì)供給頭疼,可是嘉寶或紅發(fā)女郎總勝不過(guò)楊小樓去。鑼鼓使人頭疼得舒服,仿佛是。同樣,冰激凌,咖啡,青島洗海澡,美國(guó)桔子,都使我搖頭。酸梅湯,香片茶,裕德池,肥城桃,老有種知己的好感。這與提倡國(guó)貨無(wú)關(guān),而是自幼兒養(yǎng)成的習(xí)慣。年紀(jì)雖然不大,可是我的幼年還趕上了野蠻時(shí)代。那時(shí)候連皇上都不坐汽車(chē),可想見(jiàn)那是多么野蠻了。
跳舞是多么文明的事呢,我也沒(méi)份兒。人家印度青年與日本青年,在巴黎或倫敦看見(jiàn)跳舞,都講究饞得咽唾沫。有一次,在艾丁堡,跳舞場(chǎng)拒絕印度學(xué)生進(jìn)去,有幾位差點(diǎn)上了吊。還有一次在海船上舉行跳舞會(huì),一個(gè)日本青年氣得直哭,因?yàn)闆](méi)人招呼他去跳。有人管這種好熱鬧叫作猴子的摹仿,我倒并不這么想。在我的腦子里,我看這并不成什么問(wèn)題,跳不能叫印度登時(shí)獨(dú)立,也不能叫日本滅亡。不跳呢,更不會(huì)就怎樣了不得。可是我不跳。一個(gè)人吃飽了沒(méi)事,獨(dú)自跳跳,還倒怪好。叫我和位女郎來(lái)回的拉扯,無(wú)論說(shuō)什么也來(lái)不及。看著就不順眼,不用說(shuō)真去跳了。這和吃冰激凌一樣,我沒(méi)有這個(gè)胃口。舌頭一涼,馬上聯(lián)想到瀉肚,其實(shí)心里準(zhǔn)知道并沒(méi)危險(xiǎn)。
還有吃西餐呢。干凈,有一定的分量,好消化,這些我全知道。不過(guò)吃完西餐要不補(bǔ)充上一碗餛飩兩個(gè)燒餅,總覺(jué)得怪委屈的。吃了帶血的牛肉,喝涼水,我一定跑肚。想像的作用。這就沒(méi)有辦法了,想像真會(huì)叫肚子山響!
對(duì)于朋友,我永遠(yuǎn)愛(ài)交老粗兒。長(zhǎng)發(fā)的詩(shī)人,洋裝的女郎,打微高爾夫的男性女性,咬言咂字的學(xué)者,滿(mǎn)跟我沒(méi)緣?床粦T。老粗兒的言談舉止是咱自幼聽(tīng)?wèi)T看慣的。一看見(jiàn)長(zhǎng)發(fā)詩(shī)人,我老是要告訴他先去理發(fā);即使我十二分佩服他的詩(shī)才,他那些長(zhǎng)發(fā)使我堵的慌。家兄永遠(yuǎn)到“推剃兩從便”的地方去“剃”,亮堂堂的很悅目。女子也剪發(fā),在理論上我極同意,可是看著別扭。問(wèn)我女子該梳什么“頭”,我也答不出,我總以為女性應(yīng)留著頭發(fā)。我的母親,我的大姐,不都是世界上最好的女人么?她們都沒(méi)剪發(fā)。
行難知易,有如是者。
。ㄝd一九三四年九月五日《人間世》第十一期)
【習(xí)慣名家散文】相關(guān)文章:
名家散文07-21
名家短篇散文02-21
名家經(jīng)典散文片段摘抄02-23
名家名篇散文朗誦優(yōu)秀06-27
名家散文(通用15篇)07-20
名家散文望月(精選13篇)09-23
名家愛(ài)情經(jīng)典散文(精選13篇)08-05
寫(xiě)景散文名家名篇06-08
【推薦】名家描寫(xiě)秋天的散文08-31
名家散文范文(精選14篇)09-13