- 相關(guān)推薦
家住平房那幾年散文
結(jié)婚二十年了,說(shuō)起“家”最初的溫暖,定會(huì)想到剛結(jié)婚時(shí)住平房的那些日子。
那是單位分我的一間平房,十排共一百二十間平房中的一間,那平房的矩陣,牢牢抓住泥土,穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣玖,如壯?shí)的中年,憨厚、大度、平和。紅的磚,紅的瓦,紅土夯實(shí)的甬路,雖已半舊,但依然滿是熱情滿是濃濃的人間煙火味道。偶有誰(shuí)家屋頂瓦縫里鉆出幾株灌木,挺拔碧綠,隨風(fēng)一搖,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到,也不失為一處小風(fēng)景呢。我家位于二排西起第二個(gè)門口,朱紅鐵門鑲嵌于紅墻之間,房子南北向分為三個(gè)部分,門樓,為平頂,面積十平左右,豎墻分隔為二,一為門洞,一為廚房;小院,東西狹長(zhǎng),約十平米,地面用水泥抹過(guò),靠西墻留一花池,常種幾株月季;正房,起脊屋頂,又分前大后小兩室,大屋二十平米的樣子,靠東墻由南往北依次擺放電視,沙發(fā),書(shū)柜,靠西墻依次為床鋪,衣柜,就是這二十平的屋子,既是臥室又是餐廳還是客廳,擠是擠了點(diǎn),但也舒適溫馨,后間稍小,屋頂也低,但也寬敞明亮。這樣一來(lái),臨街的大門、正房的屋門,后儲(chǔ)間的屋門,就妥妥地直沖了,因?yàn)榇箝T習(xí)慣性敞開(kāi)的,為遮擋路人視線,我就給里面的兩個(gè)門上各掛一塊白底繡花的半截門簾。這兩塊門簾讓我在多年之后仍會(huì)想到戲臺(tái)上“出將”“入相”的場(chǎng)面,不過(guò),我的簾與人家的排列方式不同,簾上的字樣也不一樣,人家是并排,我的是垂直排列,人家的上寫“出將”“入相”字樣,而我的則是梅花,一枝梅花和另一枝梅花。
這就是我最初的家,就這般簡(jiǎn)陋的平房,卻包含了我生命里太多珍貴的東西,讓我一直難忘。
平房里蘊(yùn)藏著四季,我一直以為季節(jié)就藏在我房子里的,或屋頂或院角,或布簾的褶皺里,亦或月季花的根下,只需時(shí)機(jī)一到,她們便伸腰撩腿地出來(lái)了。春風(fēng)起時(shí),“出將”“入相”的簾子立馬興奮起來(lái),噗嚕嚕歌舞著,擺著腰肢,側(cè)著身膀,招著纖手,把春風(fēng)從小院?jiǎn)具M(jìn)我的大屋,又喚進(jìn)后面小屋,于是整個(gè)春天便灑脫脫擠進(jìn)了我家每個(gè)角落。到了夏天,小家更生動(dòng)蓬勃起來(lái),蚊蠅還是有些不安分的,竟變著法地往屋子里鉆,于是,“出將”“入相”的小簾外面加了一塊及地尼龍紗簾,床上也掛起了蚊帳,即使這樣,仍有狡猾者鉆進(jìn)屋里,甚至鉆進(jìn)蚊賬,于是半夜人蚊大戰(zhàn)偶會(huì)有之,呵呵,小小無(wú)奈想想也是一件趣事呀。還有夏日的那一池月季,那艷艷的紅、燦燦的黃、瑩瑩的綠,那旺盛的勁頭,讓你似乎能聽(tīng)到根抓泥土滋滋生長(zhǎng)的聲音呢。秋天來(lái)了,鄰家梧桐樹(shù)上碩大金黃的葉子,會(huì)不時(shí)落在小院洗衣人的頭上,咦,怎么也鉆進(jìn)發(fā)辮了?伸出滿是肥皂泡的手扮個(gè)蘭花指去摘頭上的葉子,咦,怎么一下還沒(méi)摘掉呢?這時(shí),站在梧桐樹(shù)上的花喜鵲笑了,嘰喳……嘰嘰喳……冬天將近,寒風(fēng)漸起,我用一長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)布棉簾換掉“出將”“入相”的小簾,這讓我多年之后仍會(huì)想起相聲里的“藍(lán)布棉門簾”臺(tái)詞,呵呵。平房人家是要自己點(diǎn)爐取暖的,小院的西北角,采暖爐的管道穿墻入室與臥室暖氣片相接,火爐很旺,暖氣燒得嘎嘎作響,屋外寒天凍地,屋里也溫暖如春。放煤的池子搭在出胡同五十米的一塊空?qǐng)觯敏せ∶菏敲刻毂赜械募覄?wù),我爭(zhēng),夫也爭(zhēng),有時(shí)爭(zhēng)的笑鬧有聲,讓隔壁的何姨聽(tīng)了去,于是,便傳成了我們夫妻恩愛(ài)的“佳話”。
平房里不僅蘊(yùn)藏四季,也蓄養(yǎng)著浪漫的情致。床靠近窗戶,白天的陽(yáng)光,晚上的月光,都會(huì)任性地傾灑在床,躺在這樣的光里,可任你遐思無(wú)限。冬天聽(tīng)雪,雨日賞雨,也無(wú)一不酣暢淋漓,都說(shuō)雪落無(wú)聲,但如果離得足夠近,心足夠靜,你是能夠聽(tīng)到雪的,有雪的夜,躺在平房的床上,總能聽(tīng)到的“沙沙……沙沙……”如千百春蠶咬食桑葉,又象情人竊竊私語(yǔ)。雪停后,屋檐下會(huì)掛起長(zhǎng)長(zhǎng)的冰掛,晶瑩剔透,找根竹竿仰頭敲打,冰掛“劈啪”跌落,凌亂一地,嘿,這樣的調(diào)皮,誰(shuí)說(shuō)只孩子才有?更讓人愜意的要說(shuō)雨天,雨來(lái)時(shí),不僅雨點(diǎn)擊打紅瓦聲如銀鈴,且從明瓦中可以看到雨水在瓦上淙淙流淌,似一個(gè)個(gè)小型瀑布,身在小屋的人也就有了在雨中親近自然的福氣。雨勢(shì)急時(shí),聲音就慷慨激越,如萬(wàn)馬奔騰,雨勢(shì)減緩,聲音也漸弱漸歇,輕柔地沁入你的心底。
平房提供著足夠的空間和快樂(lè),兒子才學(xué)走路,便搖搖擺擺到處轉(zhuǎn)悠,一會(huì)兒前屋,一會(huì)后屋,一會(huì)兒院里,一會(huì)兒一眼不見(jiàn)便扭到門外。院角籠子養(yǎng)了一只小兔,這小兔可是兒子的最愛(ài),餅干拿來(lái)喂,菜葉拿來(lái)喂,水果拿來(lái)喂,有天居然把月季花的花瓣統(tǒng)統(tǒng)揪了扔給小兔。我的兒,到下次月季花開(kāi),要等上整整一年呢。一大箱子玩具,一會(huì)兒央你倒在院里,一會(huì)兒求你弄到屋里,還有時(shí)非要你攤在門外胡同里。一個(gè)小三輪車,吱扭吱扭,里屋騎到外屋,屋里騎到院里,一會(huì)兒又“吱扭”到鄰居家去了,小家伙偶爾還靈感大發(fā),自個(gè)找來(lái)搬手錘子,對(duì)著三輪車“叮當(dāng)叮當(dāng)”修理起來(lái)。現(xiàn)在想,若是樓房,會(huì)鬧得樓上樓下不安,我們是否還好意思讓孩子這樣“折騰”?這樣“肆無(wú)忌憚”地生長(zhǎng)?那一天,我和夫正在廚房做飯,兒子一個(gè)人在臥室玩耍,不一會(huì)聽(tīng)到兒子哭聲,急急跑過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)門打不開(kāi)了,原來(lái)兒子把門上的推拉插銷銷上卻不會(huì)打開(kāi),于是急的大哭。透過(guò)玻璃安慰?jī)鹤,又到何姨家找?lái)工具,把窗戶的玻璃卸下一塊,然后手伸到門里插銷拉開(kāi),兒子“得救”,拖著長(zhǎng)鼻涕笑了。后來(lái)我們探討,若這事發(fā)生在樓房,沒(méi)有玻璃可卸,插銷無(wú)從打開(kāi),我們是不是只有破門而入呢?
平房滋育了和睦的鄰里關(guān)系,平房接地氣,敞敞亮亮天地間立著,前門后窗都敞開(kāi)著,四鄰八家,一覽無(wú)余。從長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同走出去,你可以看到張家的花開(kāi)了,李家的狗正在奶崽,劉叔正在提水澆菜,而趙嬸墻上的紅辣椒恰好“嘩啦”掉了一地。人們彼此都不見(jiàn)外,經(jīng)常你往他家借點(diǎn)蒜,他到你家討塊姜。有時(shí)左鄰右舍也來(lái)幫你裁縫衣服,幫你腌制泡菜,教你放多少鹽,放多少糖。夏天的傍晚,人們把小飯桌擺在院里,或者搬到屋外路上,一家人圍著小桌吃飯,男人慢慢品著酒,女人小心喂著孩子,有時(shí)左鄰右舍也會(huì)來(lái)喝上幾杯,誰(shuí)家有好吃的,也招呼人們來(lái)嘗嘗,或者干脆送一點(diǎn)過(guò)去。兒子出生后,老人沒(méi)時(shí)間帶,左鄰右舍就成了我的幫手,你拉一把他拽一把地幫我把兒子帶大了。兒子才會(huì)走路就東家西家的串,這邊我喊“兒子,哪兒了?”兒子拖著稚嫩長(zhǎng)聲“何奶奶家……”一會(huì)兒又喊“兒子,哪了?”“在丁嬸嬸家……”一會(huì)兒搖擺搖擺地回來(lái),不是東家拿回一個(gè)蘋果,就是西家討來(lái)一個(gè)雞蛋,呵呵,我的小饞貓。那時(shí)人們出行都是騎自行車的,車胎癟氣是常有的事,為了方便人們打氣,胡同口熱心的李叔,在自家外墻掛一個(gè)打氣筒,這給前后左右的一大片鄰居預(yù)了方便,再不用上班前對(duì)著車子急喳喳了,打完氣,掛回原處,直到我搬家離開(kāi)胡同的時(shí)候,扭頭一眼便看墻上掛著的那個(gè)打氣筒。喜歡平房里的濃濃人情,街坊鄰居互相熟識(shí)互相關(guān)切,讓家的范圍更闊更大了。
在這溫馨的平房里住了四年,最終我們還是搬進(jìn)了樓房,密閉的窗,冰冷的防盜門,把季節(jié)隔在了外面,把聽(tīng)風(fēng)賞雨的美好情致隔在了外面,也把溫暖的鄰里關(guān)系隔在了外面。我們搬后不久那平房也改建成了樓房,可閉目想時(shí),那一片仍然是舊日的模樣--紅紅的磚瓦,長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同,郎朗的談笑,醇醇的飯香。搬離平房時(shí),兒子四歲,奇怪的是,后來(lái)的某些事情兒子都記不甚清了,但關(guān)于那平房,卻能說(shuō)出許多真切的記憶,兒說(shuō),他記得左鄰何奶奶給過(guò)美味的蛙腿,記得右鄰丁嬸家大紅的公雞,記得自家雪白雪白的小兔,記得床頭那黃色的書(shū)柜,還記得拿竹竿撥扯我“出將”“入相”的門簾。
家住平房那幾年,可以說(shuō)是生活在城市的邊緣,但那卻是我生命的中心,是兒子人生的起點(diǎn),所以,我們一直記憶著,懷念著,感恩著……
【家住平房那幾年散文】相關(guān)文章:
家住養(yǎng)馬峽散文(通用5篇)03-30
朋友搬新家住新房的走心句子10-26
優(yōu)秀散文:生命與散文06-27
優(yōu)秀散文:愛(ài)上散文06-28
經(jīng)典散文精選06-28
散文:品散文要成新常態(tài)06-27
優(yōu)秀散文07-24
名家散文07-21
黑與白散文05-02
中國(guó)經(jīng)典散文07-13