- 相關(guān)推薦
不忍你老去散文
母親家的院門(mén)是兩扇鐵皮大門(mén)，被我敲的山響。高聲喊母親來(lái)開(kāi)門(mén)，幾分鐘后沒(méi)有回應(yīng)。鄰居家的狗汪汪叫起來(lái)，心里有些急躁和不安，忙在包里找鑰匙開(kāi)門(mén)。離家多少年了，依然習(xí)慣敲門(mén)，聽(tīng)母親急急的應(yīng)聲，一邊呵斥汪汪叫的狗，一邊來(lái)開(kāi)門(mén)，心便坦坦然。所有的一切不好被母親關(guān)在鐵門(mén)外。
母親家的那條狗沒(méi)叫，它被母親抱來(lái)才幾個(gè)月，之前的狗病死了，母親有些惋惜。幾十年里院里一直養(yǎng)著狗，從前的狗是自由的，時(shí)常跑出去，現(xiàn)在養(yǎng)的狗被母親用鐵鏈拴住，只能在幾米的距離轉(zhuǎn)悠。不只母親這樣，別人家里也如此，不像以前進(jìn)村隨處可以看到狗在游蕩，聽(tīng)它們不太友善的吼幾聲，小心避開(kāi)。
母親說(shuō)狗被拴起來(lái)一是怕傷人，二是怕狗販子偷去。母親連聲問(wèn)我聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到家里的狗叫，她咋沒(méi)聽(tīng)到動(dòng)靜，養(yǎng)了幾個(gè)月的狗不會(huì)叫要它干嘛？我忙哄母親說(shuō)聽(tīng)到了狗叫，母親不太相信，嘟囔著那還行，養(yǎng)狗為的是聽(tīng)動(dòng)靜。
母親提出要戒煙，要我?guī)退诰W(wǎng)上買(mǎi)戒煙貼。我的心里掠過(guò)一絲不好的感覺(jué)，猜不出原因。母親說(shuō)抽煙費(fèi)錢(qián)，這絕不是理由。母親每月有退休金，加之我們姐妹的孝順錢(qián)，不差這煙錢(qián)。最重要的是母親已有幾十年的煙齡。
在我不到十歲時(shí)，母親學(xué)會(huì)了抽煙，在村里受人指點(diǎn)。父親一改往日的粗暴，央求母親不要抽煙，而我也覺(jué)得抽煙是丟人的事，村里只有幾個(gè)上了年紀(jì)的女人抽煙，年輕女人抽煙是傷風(fēng)化的事。
父親在城里做臨時(shí)工，每月六十塊錢(qián)，煙每包兩角二分，母親抽的不多，可每月依舊要用去幾元錢(qián)。母親的行為讓我和父親站到一起。那時(shí)年齡小，不懂母親的愁苦，只見(jiàn)母親點(diǎn)燃煙頭，看火星一滅一紅，細(xì)細(xì)的煙霧升騰，母親吐出煙的時(shí)候眼神黯淡，隨之總有長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。一顆煙吸完，煙霧散盡，母親獲得力量，開(kāi)始起身干活。
母親是知青卻沒(méi)能返城，我們姐妹的戶(hù)口隨母親轉(zhuǎn)為城市戶(hù)口，村里收回母親和我們姐妹的土地。父母在村外開(kāi)了幾畝荒地，家里的糧食還是緊張，時(shí)常要花錢(qián)買(mǎi)糧吃。貧賤夫妻百事哀，父親與母親都是極勤勞的人，幾畝地翻出花樣，只是比村里人多打幾百斤糧食，改變不了日子的艱難。
父親本分，守著幾畝地，以勤儉應(yīng)對(duì)貧困的日子。母親心氣高，凡事不愿將就，孩子們要穿的干凈，一頓飯要做出花樣。母親常被父親責(zé)備不會(huì)過(guò)日子，兩個(gè)人常常吵，父親的拳頭沒(méi)能讓母親屈服，兩人感情淡漠。
母親曾想拋下我們姐妹回城開(kāi)始新生活，可她狠不下心腸�？匆煌锣l(xiāng)的知青返了城，有了工作，有了不一樣的日子，母親匍匐在田地間，忍著父親的拳頭，守著貧寒的日子。母親的心是苦的，寂寞的，一縷縷的煙霧能短暫驅(qū)散愁苦。
孩子們快快長(zhǎng)大是母親的希望，孩子大了日子就有了盼頭。幾個(gè)妹妹成績(jī)優(yōu)秀，考取了不錯(cuò)的學(xué)校。那時(shí)畢業(yè)包分配，母親的臉上有了喜色，煙還在抽，卻是少了些。
幾個(gè)妹妹的學(xué)費(fèi)不是個(gè)小的數(shù)字，母親就是這樣，多愁苦的日子不低頭。我們住的村子緊鄰一家煤礦，運(yùn)煤的車(chē)輛每天源源不斷的駛過(guò)村外的路。村里不少人去路上撿拾顛簸下來(lái)煤，有些大膽的人拿了鐵鍬在車(chē)子經(jīng)過(guò)時(shí)從車(chē)廂里捅些煤下來(lái)，那要高個(gè)子有力氣的人。撿煤的人各占據(jù)一塊地盤(pán)，母親個(gè)矮又沒(méi)力氣，只能掃些車(chē)子灑落的煤。我們姐妹上學(xué)，這事只有母親一個(gè)人去做。鄰居家母女幾個(gè)一起去掃煤，母親被她們欺負(fù)，和她們扭打在一起，衣服被她們扯破，頭發(fā)凌亂，臉上是黑色的煤煙，幾道紅色抓痕讓人驚心。母親拼命護(hù)住了自己的地盤(pán)，護(hù)住了孩子們的前程。每天從天亮守到天黑，一笤帚，一鐵鍬的裝進(jìn)袋子里。一天能掃一百多斤煤，吃力的把裝滿(mǎn)煤的袋子搬上獨(dú)輪車(chē)，搖搖晃晃推回家。
母親面對(duì)苦難的堅(jiān)韌性格同樣給了我們姐妹。我們姐妹在城里有了工作安了家。母親五十幾歲時(shí)國(guó)家有政策，給她們這些留在村里的知青辦理了退休金。家里的日子好起來(lái)，苦了那么多年的父母該是享福了。母親常去村里打打麻將，父親對(duì)此不多說(shuō)，只是做好飯等母親回來(lái)，兩人的感情多少年少有的溫馨。這樣的日子短短幾年，父親突然去世了。兩人吵了一輩子，怨恨了一生，共同經(jīng)歷了貧困日子，養(yǎng)育了四個(gè)孩子。當(dāng)一個(gè)人離去，留在世上的那個(gè)倍感孤獨(dú)悲傷，才知兩人的情感早己撕扯不開(kāi)。過(guò)去的歲月里，他（她）們以傷害對(duì)方來(lái)應(yīng)對(duì)艱難的歲月。
五間房的院落寬敞，母親一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出。冬天里母親在泡沫箱里撒下菜籽，蒙上塑料薄膜，隔幾天噴水些水，看菜籽拱土發(fā)芽。到了五月，母親把己長(zhǎng)大些的菜苗栽到院子里。從前父親和她兩人做，現(xiàn)在是母親一個(gè)人。母親以她的堅(jiān)強(qiáng)應(yīng)對(duì)一切。六月里黃瓜豆角滿(mǎn)架，西紅柿羞紅了臉，辣椒羞澀藏身葉子下面，韭菜散發(fā)特有的清香，圓頭的東瓜細(xì)長(zhǎng)的絲瓜占滿(mǎn)院墻。母親守在院子里，每天澆過(guò)園子，嘴里絮叨著哪個(gè)女兒回來(lái)摘些菜去才好，菜正新鮮又沒(méi)農(nóng)藥，幾天不摘就老了。母親盼不得女兒們常常回家，摘些菜送給鄰居，卻又心疼，總覺(jué)自己女兒吃了她才舒心。
我離母親最近，卻也三十多里路，夏天菜又便宜。而我們總有各種借口，去母親那里的次數(shù)不多。要干作，要陪孩子上補(bǔ)習(xí)班，要各種應(yīng)酬，要有我們自己的空間享受生活。只是忘了家里的母親一個(gè)人守著老院落，守著辛苦種下的滿(mǎn)院蔬菜，等女兒們敲響院門(mén)，在送女兒們回去時(shí)拿上一包包的東西給她們。村里人羨慕母親的生活，每到女兒們回來(lái)，從車(chē)上拿下一箱箱一袋袋的各樣食品，堆滿(mǎn)屋子的地上。女兒們這樣來(lái)表達(dá)對(duì)母親的孝順。母親和村里人說(shuō)她的牙齒脫落都是因?yàn)槌泽π诽嗟木壒�。母親努力維護(hù)著孩子們。每次去看母親，她總要催促我們?cè)缧┗厝�，不要耽誤我們的事情。在我們離開(kāi)時(shí)，母親送到門(mén)口，看我們把她準(zhǔn)備好的東西一包包裝上車(chē)，車(chē)子啟動(dòng)，才轉(zhuǎn)身回到院里，重新關(guān)上院門(mén)，把孤獨(dú)與對(duì)女兒們的惦念藏進(jìn)老院落。
我約母親來(lái)城里逛街，電話(huà)里母親的聲音異常興奮，滿(mǎn)口答應(yīng)，一面說(shuō)要給我?guī)┏缘膩?lái)。
我生活的小城是母親出生長(zhǎng)大的地方，自十七歲離開(kāi)城市，五十幾年里母親回城的時(shí)候不多。母親娘家人在不斷離世，無(wú)情的切割著母親與城市的紐帶。而我知道母親對(duì)小城念念不忘，母親常說(shuō)她對(duì)小城比我們更熟悉，而城市的變化早已讓母親腦海里的城市成了記憶里的圖畫(huà)。
我們姐妹多次想接母親來(lái)城里住，被母親拒絕。她說(shuō)村里的院落才是她的家，只要走的動(dòng)就一個(gè)人生活。母親怕拖累我們，以她的性格決定的事沒(méi)人能改變。
超市里母親像個(gè)孩子，滿(mǎn)是新奇。每樣商品都看上一眼，評(píng)論一番，購(gòu)物車(chē)?yán)锓帕宋辶N調(diào)料。母親腳步遲緩，頭發(fā)灰白，七十歲的人依舊不愿把日子過(guò)的湊活，而她的身體已然支撐不了她做太多的事。
從超市出來(lái)，母親選了家小吃店吃飯。本想選家好些的酒店請(qǐng)母親好好吃一頓，母親說(shuō)錢(qián)能省則省，一頓飯花錢(qián)太多不值得。
只有我們母女兩個(gè)，母親說(shuō)起她戒煙的緣由。半年前母親咳嗽的厲害，瞞著我們一個(gè)人去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)她的肺部有些不好，建議她半年后復(fù)查。前幾天母親去復(fù)查，醫(yī)生說(shuō)母親肺部的炎癥好了。母親說(shuō)的輕松，似在說(shuō)別人的事，可誰(shuí)知道母親在那半年里的日日夜夜承受了怎樣的痛苦與壓力。我的心被狠狠抽了一下，這么多年母親是我的強(qiáng)大支撐，面對(duì)生活的磨難，有母親在沒(méi)什么能打敗我，想想母親經(jīng)歷的苦難日子，我所經(jīng)歷的算不了什么。我享受著母親的關(guān)愛(ài)，什么時(shí)候母親的頭發(fā)全白了，什么時(shí)候腳步蹣跚了，什么時(shí)候母親做的紅燒肉變的黑乎乎，眼淚在眼里打轉(zhuǎn)，我不敢看母親，那深深的愧疚讓我無(wú)法面對(duì)蒼老的母親。
天氣在暖和些我就去旅游，吃完飯你和我去買(mǎi)個(gè)旅游包。母親邊吃邊說(shuō)與我聽(tīng)，母親的剛強(qiáng)樂(lè)觀豁達(dá)讓人難以相信她已是七十歲的老人。我背過(guò)身去擦掉眼淚，以后的歲月里，陪伴是對(duì)母親最大的孝順，希望歲月不使母親老去，母親在，家就在，愛(ài)就在。
【不忍你老去散文】相關(guān)文章：
《你》散文07-06
你來(lái)過(guò)散文07-04
想起你的臉經(jīng)典散文12-01
與你同行作者散文06-28
陌生的你短篇散文07-05
感恩有你經(jīng)典散文02-21
又想起你散文06-29
你丟失了我我不怪你散文06-29
爺爺,你安心的走吧散文07-06