少年與原野的散文隨筆
煙苗，這是母親最嬌貴的一個(gè)孩子。才開春，母親就為它們忙碌起來(lái)。她準(zhǔn)備了一個(gè)能遮風(fēng)擋雨的小窩，四四方方地用石頭砌起來(lái)，把最好的土壤放進(jìn)去，撒下煙種子，早早晚晚地伺候著。幾天過(guò)去，新芽就密密麻麻地冒出了土壤，一撮撮，一簇簇，一群群地?zé)狒[著。太陽(yáng)火辣辣的時(shí)候，母親為她們蓋上補(bǔ)過(guò)丁的破床單，為它們遮陽(yáng)避日，太陽(yáng)一落山，母親就揭開澆水，讓它們透氣。擔(dān)心早上有清霜，母親在天黑前就用油布蓋上，生怕它們冷著凍著，又在上面加蓋了層破棉襖爛衣服。反反復(fù)復(fù)好幾個(gè)白晝黑夜以后，終于看到一片生機(jī)勃勃的綠色。它們被小心地移栽到營(yíng)養(yǎng)袋里，就著袋子里那些腐質(zhì)有養(yǎng)分的土壤，一天天地長(zhǎng)大。長(zhǎng)出兩只耳朵，三只耳朵，到第四只耳朵探出頭來(lái)，就是把煙苗移栽到煙地的時(shí)候了。
田野里，山坡上，處處都是大人帶著孩子們忙著栽煙的景象。有雨水落下還好些，就了老天爺?shù)馁p賜，省去了肩頭挑水的重活路。沒有雨水也不能影響栽煙的節(jié)令，背水或是挑水，一遍遍地往返于地里和水源點(diǎn)。村子里的水源點(diǎn)是在一個(gè)山洞里，要打著電筒或是點(diǎn)著火把下一百八十級(jí)臺(tái)階，才能到達(dá)水邊。我最害怕老天不下雨，那樣我們的肩膀上要蛻層皮。母親說(shuō)，才是澆點(diǎn)定根水，要不了多少的，別一個(gè)二個(gè)給我喪巴著臉，像個(gè)苦瓜似的。
來(lái)來(lái)往往的路上，田地里，前腳趕著后腳，挑水的洞里也是桶碰著桶，人擠著人。塑料薄膜在風(fēng)中扯得山響，鋤頭下去的地方，灰塵從這片土地奔跑到那片土地，大人小孩們的呼聲叫聲被風(fēng)送出很遠(yuǎn)。背苗的，打塘的，理墑的，蓋膜的，澆水的，各有秩序。等把母親親手培育的這些寶貝們安頓好新家以后，就要看老天的臉色行事了。有雨的時(shí)候，我們是狂歡的，一切有天罩著養(yǎng)著。干旱的日子，我們就是累死的小黃牛，看著一瓢瓢水澆在地里，呼啦啦就不見了。大地就像一個(gè)渴壞了的孩子，正等著我們喂飽，張著嘴咬著瓢就不肯松口。如果不讓這些煙苗們喝個(gè)痛快，它們就要以赴死的表情來(lái)嚇唬我們。有時(shí)，明明看著是真要死去了，澆了些水，第二日又鮮活起來(lái)。有時(shí)，看著鮮活的樣子，第二天，它們又要死去了。為了它們的死活，我們似乎早已忘記了自己的死活。在母親的吆喝聲中，我們常常在烈日下，不停地?fù)?dān)著水，從水源點(diǎn)到自家的土地上，不計(jì)次數(shù)地往返。
母親比我們更勞累，她不僅要給煙苗澆水，施肥，還要查看它們是否有病有蟲，她永遠(yuǎn)忙得腳底板翻天。待雨水落下時(shí)，我們就能輕松些日子了。最不幸的是，老天一不高興，下了一場(chǎng)冰雹，母親的臉色就會(huì)比黑鍋煙子還難看。在嘆息和愁苦中，我知道，我們的學(xué)費(fèi)沒了。通常，老天是恩賜我們的，地里的煙苗常常長(zhǎng)得比我們的個(gè)子還高。大片大片的葉子，母親就像看到了她的希望。她為它們梳頭剪腳，清理那些影響煙葉質(zhì)量的底葉黃葉，修去它們的枝枝蔓蔓，耐心地等著它們長(zhǎng)。
煙葉差不多成熟的時(shí)候，我們的暑假也就到了。那一望無(wú)際的煙地，下無(wú)雜草，上無(wú)叉葉，被母親打整得清清爽爽，像個(gè)等待著出嫁的大姑娘，清秀明艷。母親帶著我們背著籃子，把成熟的葉片扳下來(lái)，平整地放進(jìn)籃子里。那是我一生難忘的日子，它們周而復(fù)始地存在我每個(gè)漫長(zhǎng)的暑假里。每隔幾天，必須要重復(fù)一次。晴天去地里，我佝著腰扳煙，在一起一落之間，煙葉上那些稠黏的東西就粘在我的頭發(fā)上，衣服上，手臂上。一池的清水可以輕松洗好我的衣服和手臂，而我的長(zhǎng)發(fā)就成了難以打理的疼痛，一梳子上去，就是一地尖叫的眼淚。母親說(shuō)，戴個(gè)帽子或是頂塊頭巾吧，可那些老舊的東西怎么能配得上一顆少女愛美的心呢。我寧可忍著疼痛，也要把我烏黑順溜的長(zhǎng)發(fā)扎成馬尾或是任性地披在肩上。母親就說(shuō)，一個(gè)姑娘家家，不聽話，疼死也是活該。緊接著又是一頓說(shuō)爛了的舊話，無(wú)非是若想偷奸縮懶不干活，就要有好好學(xué)習(xí)的決心，長(zhǎng)大了別害她貼賠嫁妝嫁到大山里還招人嫌棄。
若是遇上雨天，我們?cè)谟甑男Ｖg勞作，在一塊天設(shè)地造成雨篷的巖石下面躲雨，看著雨滴從發(fā)尖滴落下來(lái)，細(xì)雨蒙蒙的天空像是書里的江南。如果雨一直不肯停下，我們也淋著細(xì)雨忙碌，偶爾穿上一回雨衣，但一身的累贅會(huì)讓勞動(dòng)變得十分無(wú)趣。我很是不喜歡那一身的泥濘滑濕，濕透了的身體被一陣?yán)滹L(fēng)侵入肌骨里，不由得激凌凌地打起了寒顫。在幾個(gè)驚天動(dòng)地的噴嚏后，有時(shí)，我就很脆弱地病了。病了的日子，更加不舒服，我寧可不擇晴雨地站在煙地里跟著母親勞作。
通常我是不敢太抱怨什么的，因?yàn)槟赣H的嚴(yán)厲苛責(zé)。她總是不失時(shí)機(jī)的插播她的人生宣言，在我們說(shuō)起太陽(yáng)的毒辣，暴雨的無(wú)情時(shí)，她就教育我們要好好讀書，一腳走錯(cuò)，百腳就踩歪了。那時(shí)候，我好像望見了無(wú)邊無(wú)際的辛苦，我的未來(lái)正像母親一樣，起早貪黑地不停勞作，要花許多時(shí)間來(lái)干這些重復(fù)的勞動(dòng)。通向大山外面的橋只有一座，許多人拼命地往上面擠，我不知道我會(huì)不會(huì)落在水里，做一個(gè)自己厭倦的人。我有時(shí)就很憂傷，常常在去挑水的路上，歇一回長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，坐在一棵開滿白色碎花、香氣襲人的大葉女貞樹下，久久地發(fā)呆。
制作煙葉的過(guò)程很復(fù)雜，它們涉及到外婆的紡車，外公的鋸子。而我們，只要把煙葉放在一個(gè)小木板上，小木板平放在雙膝上，用一把一頭長(zhǎng)著幾顆針的小工具，從左到右地劃破煙葉背面那根最大的莖，工作就基本算是完成了。剩下的工作，大人們不放心孩子們?nèi)プ�。我卻非要試著辮煙葉，母親沒想到的是，我這一上手，才不久的時(shí)間，我就成了辮煙葉的快手能手，需要兩個(gè)人理煙供應(yīng)我一個(gè)人辮。那些麻花樣的細(xì)繩線，在我左手右手的上下翻動(dòng)之間，很快就辮完一竿整齊的煙葉了。
當(dāng)那些金黃的煙葉從烤房里出爐的'時(shí)候，那香噴噴的味道，確實(shí)有些讓人心怡陶醉。我不知道是誰(shuí)發(fā)明了香煙，才讓大地上生活著的子民們那么忙碌辛苦。對(duì)剛學(xué)過(guò)那句古詩(shī)“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”深有體悟。這些澄黃的香煙，與我父親嘴上的旱煙是那么不同，就是在那一刻，人們生活的高低，我就有了初淺的認(rèn)識(shí)。無(wú)論別人把土地上生活的我們，贊美得多么高尚，我們也只能以一種勞苦來(lái)?yè)Q取我們活著的資本。土地是干凈的，它生長(zhǎng)出我們想要的一切。原野上生活的人們是辛苦的，他們用汗水來(lái)喚醒向上的力量。在此之前，我沒有聽說(shuō)過(guò)，有人的理想是為了離土地更近一些。唯有那些與泥土打了一輩子交道的人們，在坐享榮華之后，會(huì)以一種懷舊的心態(tài)來(lái)融入泥土，緬懷它們?cè)o我們帶來(lái)的一切。
煤油燈下的夜晚不是寂靜的，微弱的光芒正照耀著我們的勞動(dòng)，我們要讓那些被火烤得蜷縮著的煙葉有一個(gè)舒展的姿勢(shì)，然后把它們分類整理后，按級(jí)別出售。換得我們的學(xué)費(fèi)、雜費(fèi)、書費(fèi)、伙食費(fèi)。當(dāng)然，偶爾也能犒勞一下我們的腸胃，羊肉和牛肉的美味就是在一個(gè)豐收的季節(jié)才抬上桌子的。那是一種無(wú)可比擬的幸福時(shí)光，像午后的陽(yáng)光照在綠綠的青苔上，安然，靜美。就在那一時(shí)刻，我?guī)缀蹩梢允譂M足地承認(rèn)，這一切的辛苦都是值得的。父親告訴我，其實(shí)，我們只要好好念書，以后可以天天過(guò)上這樣的日子。
那些沉甸甸的用烤煙的金黃換來(lái)的錢，滋養(yǎng)了我們的學(xué)業(yè)，我們沿著土地跨過(guò)大山，走到了水泥鋼筋鑄就的城市里，終于過(guò)上了天天有美味的日子�？緹熞褲u漸脫離了母親的生活，她再不用為孩子們的開學(xué)而發(fā)愁了。而父親卻在一場(chǎng)未知的疾病里，狠心地丟下了我們，與那塊煙地融為一體，像是守望著那些我們用煙葉換來(lái)的生活。
【少年與原野的散文隨筆】相關(guān)文章：
《原野與城市》閱讀答案12-05
我與季羨林的散文隨筆10-11
與青春有關(guān)的散文隨筆800字08-03
魯迅與二弟之間的決裂散文隨筆08-30
課文少年王勃的教學(xué)感悟與反思12-03
優(yōu)秀的散文隨筆10-13
吃的散文隨筆08-03
魯迅的饋贈(zèng)散文隨筆08-29
林清玄的優(yōu)美散文隨筆06-01
關(guān)于蘭花的散文隨筆11-03