- 相關(guān)推薦
一招鮮散文
“四邊下雨中間晴，里邊是個(gè)炮打城�！倍嗌倌陙�(lái)，這里的人們把不下雨歸罪于曾經(jīng)的戰(zhàn)禍。也難怪，電閃雷鳴金戈鐵馬，炮火紛飛廝殺陣陣，被戰(zhàn)火洗禮過(guò)的地方，即使講迷信終究也不是什么好去處。
這里是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中平津戰(zhàn)役的一個(gè)交匯點(diǎn)。之前，四四方方的小城平靜的繁衍著自己的生活，“保安衛(wèi)”曾是這里歷史上的稱謂，同天津衛(wèi)一個(gè)等級(jí)。秦封三十六郡的時(shí)候這里屬上谷郡，漢武帝的鐵騎征戰(zhàn)突厥時(shí)經(jīng)過(guò)這里，李自成從這里路過(guò)進(jìn)京，慈禧老佛爺經(jīng)這里逃難西行……
經(jīng)歷戰(zhàn)火后的保安城破壁殘?jiān)�。為心理上圖個(gè)安然，改變從地理名稱上開(kāi)始。于是，時(shí)興的詞匯：自由、解放、光明被冠名街巷，一直延續(xù)至今。
老張，就出生在自由街。
他的父親從業(yè)當(dāng)?shù)氐哪_行，后來(lái)改稱馬車(chē)社。從呱呱墜地的那天起，一個(gè)“帶把的”的玩意兒給家庭帶來(lái)了喜慶。還沒(méi)來(lái)得及歡樂(lè)，“雄赳赳氣昂昂”的歌聲就打破了小鎮(zhèn)的沉寂。于是，捐款捐物，就連家里柜子上的銅鎖扣都捐出去了。后來(lái)的情況更繁雜，說(shuō)不清哪兒來(lái)那么多的壞人，說(shuō)不清怎么都去“大食堂”吃飯，說(shuō)不清那么多的“四清”與“四不清”，隨后，一個(gè)更偉大的運(yùn)動(dòng)來(lái)了。孩提、小學(xué)、中學(xué)，就是在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大。
中學(xué)剛畢業(yè)的他，根紅苗正。當(dāng)時(shí)正趕上什么“工宣隊(duì)”“貧宣隊(duì)”管理“上層建筑”。他有幸被抽到城里，成了管理商業(yè)“貧宣隊(duì)”中的一員。
說(shuō)實(shí)在話，管什么，他一竅不通；人家是買(mǎi)賣(mài)人，他還是大孩子；人家是被管的，他是管人的�？菰锏恼螌W(xué)習(xí)，雷打不動(dòng)的“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”，反正上邊有領(lǐng)導(dǎo)，人家讓他干什么他就干什么，隨它去。
終歸有一天他被留下了，分配在商業(yè)戰(zhàn)線成了公家人。在那個(gè)年代，戶口定終身，不管你有多大能耐，只要是農(nóng)業(yè)戶口，一切免提。上學(xué)、當(dāng)兵，那是正規(guī)渠道跳出農(nóng)門(mén)，能趕上這樣的機(jī)遇，那真是上輩子燒高香百年不遇的好事兒。
他進(jìn)城了，被分配在飲食服務(wù)行業(yè)學(xué)廚師。
不管咋說(shuō)，比在家里修理地球強(qiáng)多了，“師道尊嚴(yán)”雖說(shuō)被批判了多年，但在這個(gè)行業(yè)余威還在。師傅的行動(dòng)就是尺度，師傅的話就是圣旨，從剝蔥剝蒜給師傅沏茶開(kāi)始，他循序漸進(jìn)著。逐漸接受著不管什么年代“有手藝”能養(yǎng)家糊口的質(zhì)樸道理。
知足、好學(xué)、能受、謙遜、聰慧，成就了他的出類(lèi)拔萃。一個(gè)當(dāng)年最普通的“過(guò)油肉”菜品，讓他成了同期職場(chǎng)的佼佼者。別小瞧這過(guò)油肉，當(dāng)初是飯館的看家大路菜，賣(mài)價(jià)才四毛七分錢(qián)。但它絕對(duì)物有所值，原料精、分量足、講究刀工、配料、火候，是一道師傳考量基本功、色香味俱全的基礎(chǔ)菜。
他漸漸成師傅了。一個(gè)同期學(xué)炒菜的女貧宣隊(duì)員進(jìn)入了他的視線。女人上灶在當(dāng)時(shí)也是稀罕事。他們一個(gè)灶臺(tái)上攪稀稠，一個(gè)炒瓢里論高低，先為師，菜論道，教是真，語(yǔ)傳情，眼是鏡。農(nóng)家女，土地男，同呼吸，共命運(yùn)。他們結(jié)合了。
上世紀(jì)七十年代，老百姓的生活水平不是一般的低，參加工作兩三年的工資也就三十多塊。有句順口溜說(shuō)得好，“干得好不好，三十三元零五毛，帶干不帶干，三十三塊半”，誰(shuí)能上飯館撮一頓兒或請(qǐng)回客，那絕對(duì)是寥若星辰。雖說(shuō)是為工農(nóng)兵服務(wù)，顧客吃飯得先排隊(duì)后買(mǎi)票，自己端飯端菜，難得一次的奢侈，讓口味選擇了他們所工作的飯館，好在人的口味是沒(méi)有階級(jí)性的。
在當(dāng)時(shí)，雙職工是讓人稱羨的，他們先后有了兩個(gè)男孩，小日子忙碌并幸福著。
世事難料，“天下無(wú)產(chǎn)階級(jí)是一家”，幫助坦贊修鐵路的國(guó)際主義義務(wù)，落到了當(dāng)時(shí)的小張頭上。走到天涯也得做菜吃飯，就憑他的技術(shù)過(guò)硬，就憑他過(guò)油肉做得好，就連考察品嘗的人都這樣說(shuō)。戚戚離家遠(yuǎn)涉重洋，牽腸掛肚嬌妻兒郎，一走三載，兩廂情望。
他回來(lái)了。沒(méi)有猶豫，決然選擇回到了原先的行業(yè)與崗位。通過(guò)“留洋”，他篤定認(rèn)準(zhǔn)了，“民以食為天”是一個(gè)萬(wàn)壽無(wú)疆的行業(yè)。
他繼傳統(tǒng)，融中西，勤鉆研，善創(chuàng)新，經(jīng)過(guò)層層考核，烹調(diào)技藝在當(dāng)時(shí)的全地區(qū)奪冠，拿到了當(dāng)時(shí)為數(shù)極少的技術(shù)職稱。要知道，當(dāng)時(shí)這個(gè)技術(shù)職稱可以農(nóng)轉(zhuǎn)非，可以到省級(jí)的大飯店工作。但他從來(lái)沒(méi)有忘了“過(guò)油肉”，這個(gè)他人生起步并伴隨他走出國(guó)門(mén)的菜品，他不斷精益求精保存菜品的本真，升華內(nèi)涵的色香味。菜隨人走，以致人們忘了他的名字，只記得過(guò)油肉。
縣里的賓館要升級(jí)了，在強(qiáng)勢(shì)的行政命令下，他被調(diào)到了賓館任副所長(zhǎng)并負(fù)責(zé)餐廳工作。當(dāng)然，這與他原先所在的單位形成了競(jìng)爭(zhēng)之勢(shì)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的桎銬逐漸打開(kāi)，人們的選擇性越來(lái)越強(qiáng)，同行的競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，他受不了“煮豆燃豆萁”的殘酷，悄然到當(dāng)時(shí)剛成立的技校當(dāng)烹飪教師去了。也許是為了安慰，他當(dāng)時(shí)享受的是副科級(jí)待遇。
改革的腳步越來(lái)越大，干部的年齡越來(lái)越成問(wèn)題，“一刀切”的命運(yùn)同樣落到了他的頭上。身體尚好，閑來(lái)無(wú)事，子女須佐，父母年老，錢(qián)多畢竟是好事情。于是，在一個(gè)熟人老板的軟磨硬泡下，又回歸了原先的行當(dāng)。
小城終究不大，人們追尋的口味比較集中，在一個(gè)看似偏僻的小飯店里，生意火的不得了。為什么？就為了嘗一口老式的過(guò)油肉。實(shí)在是太累，傳幫帶是必須的選擇。可稍微有頭有臉兒的人來(lái)了，非得看著他親自操作不可。這個(gè)老板整整聘了他十幾年，錢(qián)賺得盆滿缽足�？磥�(lái)是立足了，明著暗著說(shuō)一些不著邊際的風(fēng)涼話，他聽(tīng)出來(lái)了，得，一走了之。
老張的大兒子最初開(kāi)車(chē)跑運(yùn)輸，在遍地煤攤黑金鼎盛的日子里著實(shí)火了一把。大環(huán)保的政策越來(lái)越嚴(yán)，污染的行業(yè)相繼歇業(yè)，與之相關(guān)的運(yùn)輸吃“掛落兒”在所難免。老大看著父親忙碌了大半輩子心雖不忍，但為了生計(jì)，還是向父親張開(kāi)了嘴想開(kāi)一家飯店。老張聽(tīng)后苦笑無(wú)言，誰(shuí)讓他是老子呢，為別人還蠻拼的，況且是自己的兒子，得，再榨榨剩余價(jià)值吧。
“老手藝”家常菜館開(kāi)張了，在濱河路偏僻的一角，要說(shuō)買(mǎi)賣(mài)怎么樣，要想吃中飯，您得提前預(yù)定。老張就是老張，過(guò)油肉還是老式過(guò)油肉，就餐的顧客可是聞香而來(lái)。
餐點(diǎn)兒過(guò)后，想當(dāng)初上過(guò)灶的張夫人也會(huì)“到此一游”。看看老張，瞧瞧兒子，摸摸孫子。當(dāng)然，當(dāng)年的老家伙們隔三差五老有去的，大家回味當(dāng)下，遙想當(dāng)年，老張累并快樂(lè)著。不管誰(shuí)去，過(guò)油肉是必點(diǎn)的。
瞧這一家子，“一招鮮”變成了“老手藝”，老張的歲數(shù)也花甲+了。
【一招鮮散文】相關(guān)文章：
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文：生命與散文08-28
優(yōu)秀散文：生命與散文08-18
優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文10-22
經(jīng)典散文10-26
經(jīng)典散文精選10-23
經(jīng)典散文（精選）07-26
精選經(jīng)典散文08-23
散文07-19