永遠(yuǎn)懷念的散文
轉(zhuǎn)眼已是深秋，這是一個(gè)最能惹人無(wú)限遐思的季節(jié)，我又回到了故鄉(xiāng)。站在村旁高大的河堤上，放眼遠(yuǎn)眺，金黃的稻田盡頭，碧澄澄的南流江緩緩地流著。對(duì)岸的山丘連綿起伏，遙遠(yuǎn)處的西射馬嶺依稀可辨。長(zhǎng)眠在大堤下的爺爺?shù)膲烆^，正對(duì)著南流江，與西射馬嶺遙遙相望。
(一)
爺爺自幼喪母。三歲的時(shí)候，曾祖父再度續(xù)弦。爺爺就是后來(lái)的這位曾祖母一手帶大的。可惜造化弄人，爺爺9歲那年，這位曾祖母也過(guò)世了。曾祖父自此不再續(xù)娶，獨(dú)自撫養(yǎng)爺爺長(zhǎng)大成人。爺爺是家中唯一的一根獨(dú)苗，無(wú)兄無(wú)妹，沒(méi)有任何的依傍，自小就靠雙手去討生活。在外漂泊多年，爺爺跟人學(xué)會(huì)了木工、泥水工、蒸酒……而且手藝很精。
和奶奶成家后，爺爺與人合伙建土糖寮榨糖、蒸甘蔗酒，慢慢攢下了不少積蓄。有了積蓄，爺爺合計(jì)著買(mǎi)幾畝地自己耕種。常年在外頭跑供銷(xiāo)的表叔是見(jiàn)過(guò)大世面的，消息靈通，懂政策，勸爺爺把買(mǎi)地的錢(qián)用來(lái)蓋房子。爺爺精通木工和泥水工，帶領(lǐng)伯父和我父親，攪磚塘、脫泥磚，上山采石頭、伐木料，花了兩年時(shí)間蓋了一座四合院。四合院座北朝南，南北各一座共6間大房，東西各2間廂房，中間圍了一個(gè)方方正正的天井。這也是村里當(dāng)時(shí)唯一的一座四合院。房子蓋好沒(méi)多久，村中有幾戶人家的自留地果真都被收歸集體了。
大修南流江水利那幾年，公社指示，家家戶戶都要派出壯勞力參加勞動(dòng)。爺爺因?yàn)橛形覆∪ゲ涣�，伯父和我父親年紀(jì)尚幼，奶奶只能頂上。奶奶不在家，爺爺帶著伯父和我父親顧得了上頓，顧不了下頓，常常揭不開(kāi)鍋，哪里有錢(qián)看病。胃疼的厲害的時(shí)候，爺爺就半躺在床上，一把一把地嚼著生芝麻。嚼著嚼著，疼痛就緩和了，能下地了�！翱可匠陨�，靠水吃水”，能下地的時(shí)候，爺爺帶上伯父和我父親到江邊捕魚(yú)、捉蝦，摸蟹、耙蜆。靠著一條南流江，在那個(gè)很多人都得了黃腫病的年代，重病在身的爺爺硬是帶著伯父和我父親挺過(guò)來(lái)了。
添了兩個(gè)叔叔和姑姑之后，一家人的生活更是困窘。爺爺和奶奶起早摸黑，腌芋芒、腌酸菜。酸菜芋芒腌好后，再步行四十公里挑到北海賣(mài)。賣(mài)完后繞道到乾江(勤禮)，買(mǎi)些小小的“鱗”魚(yú)、九蝦回來(lái)生腌，作下飯菜。一天里一來(lái)一回，八十多公里的路全是靠一雙腳步行，爺爺和奶奶那時(shí)候經(jīng)常走。爺爺勤儉持家，和奶奶一同辛苦經(jīng)營(yíng)，在那些艱苦的歲月里，總算保得一大家子平平安安。
(二)
爺爺“重男輕女”的思想非常嚴(yán)重。他一生養(yǎng)了四個(gè)兒子兩個(gè)女兒，大女兒不幸夭折。四子一女的爺爺可謂是“獨(dú)木成林”，可對(duì)于滿心企盼人丁興旺壯大家門(mén)的爺爺來(lái)說(shuō)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因此，他在幾個(gè)兒子身上寄予了厚望。大伯母很是爭(zhēng)氣，在我媽生我之前和之后，接連生了兩個(gè)兒子。兩個(gè)叔叔娶了嬸嬸，也是先生的女兒。爺爺更是對(duì)兩個(gè)男孫加倍疼愛(ài)。在我的印象當(dāng)中，小時(shí)候和爺爺一點(diǎn)兒也不親。似乎爺爺也從未關(guān)注過(guò)我和幾個(gè)妹妹。
記得那時(shí)，每年清明節(jié)掃墓，爺爺一般只帶堂哥堂弟去，我們幾個(gè)做孫女的是不能去的。除夕夜發(fā)壓歲錢(qián)，我們姐妹幾個(gè)每人得兩毛錢(qián)，堂哥堂弟就可以得5毛。上小學(xué)的時(shí)候，每逢開(kāi)學(xué)，爺爺總會(huì)從鎮(zhèn)上買(mǎi)回一疊疊本子和成捆的鉛筆給堂哥用。偶爾記起，才從成捆的鉛筆當(dāng)中抽出一兩枝給我，當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)。堂哥留過(guò)一級(jí)，我和堂哥同年一起考上鎮(zhèn)上的縣辦中學(xué)，要住校。星期六還要上半天課，下午才能回家。每次從學(xué)�；氐郊�，爺爺必定會(huì)燉好湯等著堂哥，我是沒(méi)有這樣的福利的。村里人看到爺爺親自去鎮(zhèn)上買(mǎi)肉買(mǎi)菜，就知道周末又到了，在外面讀書(shū)的要回來(lái)了。村東頭最會(huì)挑理的八嬸娘故意逗爺爺:“欽伯，今日買(mǎi)什么燉湯��？又是排骨燉蓮藕吧？”“今日不燉蓮藕了，我大孫上個(gè)星期說(shuō)了想吃菱角。我今次買(mǎi)豬腳燉菱角�！睜敔斈睦飼缘冒藡鹗窃谔羲睦恚鐚�(shí)回答。八嬸娘又追問(wèn):“你就不問(wèn)問(wèn)你家孫女想吃什么？你家那孫女將來(lái)說(shuō)不定也是個(gè)女狀元喲！”這可是觸了爺爺?shù)牡拙�的，爺爺毫不避讓，正色宣告:“我大孫將來(lái)是要干大事的！我那孫女，就算考了中學(xué)也只是女娃娃一個(gè)，讀書(shū)有什么用！”爺爺這一番話在村中就像一陣風(fēng)一樣，很快就傳到了我媽和兩位嬸嬸的耳朵里。同樣的，也很快傳到了我這里。
(三)
盡管知道爺爺重男輕女，我還是打心眼兒里敬重爺爺。除了母親經(jīng)常教育我們要孝順爺爺奶奶的緣故，還因?yàn)闋敔斣谖倚哪恐惺莻�(gè)了不起的人。
爺爺是個(gè)農(nóng)民，專門(mén)跟土地打交道。村里實(shí)行生產(chǎn)承包責(zé)任制后，分田到戶，爺爺手頭上有了十來(lái)畝田地。他對(duì)這十來(lái)畝田地的期望，比任何人都要高。不論是春種還是夏種，爺爺在田里下的肥比誰(shuí)都要足，田里的`莊稼產(chǎn)量也要比別人家的高出許多。光靠多下肥，還不行，爺爺還尋思著要改良種子。那時(shí)候各家各戶的種子都是自制自留的，偶爾也拿到集市上交換一下品種，沒(méi)有專門(mén)的種子公司推廣什么優(yōu)良品種。為了這種子的事，爺爺可是日也思夜也想，總想著去哪里找門(mén)路要到良種。聽(tīng)奶奶說(shuō)，有一次爺爺去乾江親戚家吃喜酒，半道上路過(guò)五里亭的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)公路旁的一塊水稻田里零零星星雜生的幾十株水稻長(zhǎng)得特別高，抽出的稻穗也特別長(zhǎng)。這對(duì)于一門(mén)心思想尋良種的爺爺來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是遇到了寶。爺爺在五里亭附近的村子里挨家挨戶地打聽(tīng)，終于找到了稻田的主人。那戶人家也爽快，領(lǐng)著爺爺回到田里，二話不說(shuō)就把那幾十株高桿雜生水稻全拔給了爺爺。爺爺如獲至寶，把水稻帶回家后親自搓粒、晾曬，最后親手用一個(gè)瓦甕盛著，加了塑料布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封了甕口。為了這一甕稻種，乾江親戚家的酒席沒(méi)吃成，那可是奶奶的親姐姐娶兒媳辦的喜酒。誤了這么大的人情，奶奶在心里怨上了爺爺，好幾個(gè)月都不痛快。幸虧爺爺帶回來(lái)的那些稻種種下之后，產(chǎn)量果然很高。村里人都搶著要谷種，奶奶才消了郁在心里的那團(tuán)火。
讓奶奶郁悶的還不止這一樁。爺爺看到報(bào)紙上報(bào)道海南農(nóng)民一年里可以種三造，馬上在自家地里做起實(shí)驗(yàn)，試種第三造花生。當(dāng)然，由于自然環(huán)境、氣候、光照等原因，爺爺?shù)牡谌旎ㄉ膶?shí)驗(yàn)以失敗而告終，連花生種都賠了�，F(xiàn)在回想起來(lái)，我爺爺當(dāng)年也算是做了一回改革者了。
爺爺除了種莊稼是一把好手，農(nóng)閑之余，還練毛筆字。記憶當(dāng)中，爺爺專門(mén)為自己布置了一間書(shū)房的。爺爺?shù)臅?shū)房里有好多線裝書(shū)。一張八仙桌上陳放著大大小小的紙張、大瓶的墨汁、石頭做的墨硯。一副自制的筆架上掛著大大小小的毛筆。爺爺?shù)臅?shū)房是不允許我們進(jìn)去的。小孩子都特別淘氣，趁爺爺不在家的時(shí)候，我們兄妹幾個(gè)常常偷偷溜進(jìn)書(shū)房。知道那些紙張是爺爺?shù)膶氊�，我們是斷然不敢�?dòng)的。最多也只是拿起毛筆在弟弟妹妹們的臉上胡亂畫(huà)上幾筆，然后一溜煙跑到天井里互相打鬧取笑一番。待聽(tīng)到爺爺?shù)暮瘸饴�，才急急地作鳥(niǎo)獸散。
每年春節(jié)，家里貼的對(duì)聯(lián)都是出自爺爺?shù)氖止P。鄉(xiāng)親們都贊爺爺?shù)淖謱?xiě)得好，誰(shuí)家辦喜事都要請(qǐng)爺爺幫忙記帳收禮。爺爺也從不推辭。年紀(jì)稍長(zhǎng)些，再走進(jìn)爺爺?shù)臅?shū)房，我才知道爺爺在自學(xué)《本草綱目》，做了很多的筆記。有時(shí)候，爺爺也會(huì)搜集一些民間偏方，記錄在他的筆記里。那些筆記用棉線裝訂成一個(gè)個(gè)本子，就是我看到的線裝書(shū)。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)爺爺為什么不用釘書(shū)針裝釘，爺爺說(shuō)線裝的可以保存好多年�？上В瑺敔�?shù)膬号疀](méi)人對(duì)他的這些線裝書(shū)感興趣，他的十幾個(gè)孫子孫女當(dāng)中，至今也沒(méi)有一個(gè)是學(xué)醫(yī)的。
有時(shí)候，爺爺也會(huì)效仿李時(shí)珍嘗百草，嘗過(guò)之后便把他認(rèn)為已經(jīng)確定性能的藥草移栽到院子西南角的園圃里。害得大家總為他擔(dān)心，就怕他哪一天一不小心中了毒。爺爺?shù)乃幤岳锓N的最多的是艾草。每年端午前后，爺爺就開(kāi)始忙碌著采摘艾葉制艾條，作艾炙用。節(jié)儉慣了的鄉(xiāng)親們，小病小痛一般都舍不得花錢(qián)看醫(yī)生的，所以常常有人找上門(mén)來(lái)讓爺爺用艾條炙幾下。炙過(guò)之后，似乎小病小痛真的好了，一個(gè)個(gè)照常下地干活去了。爺爺是有求必應(yīng)，且分文不收�？赡苁且�?yàn)檫@個(gè)，他在村中頗有口碑，有一定的威望，說(shuō)話很有份量。
(四)
自從我當(dāng)上老師后，爺爺?shù)摹爸啬休p女”的思想似乎徹底轉(zhuǎn)變了。師范畢業(yè)后，我被分配到一所比較偏遠(yuǎn)的學(xué)校教書(shū)。那個(gè)學(xué)校交通不便，離家也很遠(yuǎn)。學(xué)校里的老師除了我其他的都是本地人，因此住校的也只有我一個(gè)。這對(duì)于習(xí)慣了吃飯?zhí)玫奈襾?lái)說(shuō)，很是不方便。我經(jīng)常是榨菜加清簡(jiǎn)粥的模式解決一日三餐，就圖省事。一天，我正給學(xué)生上課，校長(zhǎng)帶著爺爺來(lái)到教室里找我。我很是驚訝。爺爺是專程來(lái)看我的，還給我?guī)Я擞H手炸的肉丸、煎好的魚(yú)干、半籃子雞蛋。爺爺沒(méi)有多停留，放下東西，叮囑我兩句就騎上他那輛28吋老“紅棉”回去了。此后，只要有空閑，爺爺就騎著老“紅棉”來(lái)看我，每次來(lái)都要給我?guī)┎耍缓蠖趦删洳抛摺?/p>
我養(yǎng)了女兒之后，爺爺讓奶奶住在我那兒幫帶女兒。那時(shí)候我已經(jīng)調(diào)到鎮(zhèn)上，離家也不遠(yuǎn)。年過(guò)八十的爺爺身體已經(jīng)大不如前了，但大家都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，總覺(jué)得他一如既往的硬朗。中秋節(jié)前，爺爺開(kāi)著花了兩千多塊錢(qián)買(mǎi)的電單車(chē)到鎮(zhèn)上來(lái)看奶奶，帶了一塊月餅說(shuō)要給奶奶和他的曾外孫女嘗嘗。我跟爺爺說(shuō)家里有好多月餅，不用特地送來(lái)的。爺爺只是一再念叨說(shuō)不一樣的，不一樣的……春節(jié)過(guò)后，爺爺?shù)牟∏樵絹?lái)越嚴(yán)重，刺骨的疼痛令他整宿整宿睡不著覺(jué)。每個(gè)周末，我都帶著女兒回去看他�？粗諠u老病消瘦的爺爺，我不禁潸然淚下。爺爺一早就知道自己得了病，卻瞞著大家不說(shuō)。在最需要有人陪伴在身邊的時(shí)刻，還支使奶奶來(lái)幫我?guī)畠�，每每想到這，我就感到一陣陣撕心裂肺的痛。不到半年，爺爺走了。按照本地風(fēng)俗，爺爺口袋里會(huì)裝有錢(qián)，而這些錢(qián)是要分給他的兒孫后代的，有“家財(cái)萬(wàn)貫代代傳”的寓意。爺爺揣在口袋里的錢(qián)夾著一張白紙，白紙上用毛筆工工整整地寫(xiě)著我們所有人的名字，包括我女兒……看來(lái)爺爺是早已準(zhǔn)備好了的。握著爺爺留下的那份名單，似乎還能感受到爺爺?shù)挠鄿�。想到爺爺將永遠(yuǎn)離我們而去了，我泣不成聲。
爺爺去世后不久，一家人還沉浸在悲痛之中，有一天家里突然來(lái)了一輛大奔。坐奔馳來(lái)的三位不速之客，家里人一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。那三個(gè)陌生人在爺爺?shù)倪z像前奉上他們帶來(lái)的果品，恭恭敬敬地給爺爺磕頭。然后掏出一沓錢(qián)，對(duì)奶奶說(shuō)明了來(lái)意。原來(lái)來(lái)人是兄弟仨，住在靈山文利。他們的父親和我爺爺是老相識(shí)。兩個(gè)老人是在草藥攤上認(rèn)識(shí)的。以前他們家也窮，那兄弟仨成年后連老婆都娶不上。十幾年前，他們的父親得了急病，匆匆送到我們鎮(zhèn)上衛(wèi)生院求醫(yī)。因?yàn)闆](méi)錢(qián)交住院費(fèi)，醫(yī)院不肯收留。爺爺當(dāng)時(shí)正好被鎮(zhèn)上的供銷(xiāo)社請(qǐng)去修理門(mén)窗，遇上了，就掏錢(qián)幫他們墊了住院費(fèi)，解了急。后來(lái)，兄弟仨去外地打工了，借爺爺?shù)腻X(qián)一直沒(méi)還上�，F(xiàn)在兄弟三人都當(dāng)上老板了，不久前回鄉(xiāng)。聽(tīng)說(shuō)了爺爺去世的消息，他們那行動(dòng)不便的老父親，一再吩咐三個(gè)兒子趕來(lái)還恩。兄弟三人也是經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，費(fèi)了好一番功夫才找到我們家。奶奶從未聽(tīng)爺爺提起過(guò)這件事，問(wèn)清楚當(dāng)年借錢(qián)的數(shù)額后，也不多拿，留下了三百塊錢(qián)，其余的全部退還了他們。
爺爺一生歷盡艱辛，沒(méi)有做過(guò)什么轟轟烈烈的大事，勤儉持家，堅(jiān)韌自強(qiáng)，用自己的一雙手撐起一片天，給了我們一個(gè)溫暖幸福的大家庭。如今，爺爺雖然已經(jīng)離開(kāi)我們十幾年了，但我相信，他的愛(ài)就如這偉岸的大堤，守護(hù)著我們，直到永遠(yuǎn)……
【永遠(yuǎn)懷念的散文】相關(guān)文章：
懷念家鄉(xiāng)散文10-05
賈平凹懷念母親的散文01-05
秋天的懷念散文讀書(shū)筆記10-26
鄉(xiāng)愁，對(duì)母親的懷念散文詩(shī)08-04
賈平凹散文《懷念金錚》06-26
若你離去是否能帶走我的懷念散文11-01
永遠(yuǎn)的魯迅詩(shī)歌10-08
懷念雷鋒的詩(shī)歌12-01
季羨林的懷念母親01-04