- 相關(guān)推薦
鄉(xiāng)村到哪里去了散文隨筆
村里沒(méi)幾個(gè)人了。
村里也沒(méi)什么莊稼了。
沈從文嘆息:“鄉(xiāng)下人太少了!
沒(méi)錯(cuò),他們?nèi)ツ牧肆四?
村里的老人說(shuō):“咱們這個(gè)大隊(duì),只有我和我老伴在家,整天沒(méi)見(jiàn)過(guò)人。相鄰的三個(gè)大隊(duì),在家的人加起來(lái)不到10個(gè)。俺們算了算,最多10年,也可能5年,這群老家伙都去”看地”了!
20世紀(jì)70年代,鄉(xiāng)村里熱鬧非凡。土地被翻了一遍又一遍,農(nóng)民攆著節(jié)氣走。開(kāi)春時(shí),各家的雞窩就忙碌起來(lái)。攢了幾個(gè)月的雞蛋,對(duì)著太陽(yáng)看看是否透亮,主婦們?cè)僬J(rèn)真觀察家里的每一只母雞,煩躁不安的,就是想“坐窩”了。也有選錯(cuò)的時(shí)候,那只老母雞是個(gè)坐不住的主兒,沒(méi)等雞蛋孵化,就起來(lái)跑掉了,白白浪費(fèi)了一窩雞蛋。
而今,抱窩的母雞不見(jiàn)了。街道上,到處都是雞販子,拉著幾百只小雞叫賣。1元1只,或1.5元2只。一手交錢,一手交雞,簡(jiǎn)單且直接。
春天是找尋的季節(jié),草木味濃郁,各種野菜,從地里鉆出來(lái)。那時(shí)的枸蒲穗,不容易得到。枸蒲穗多長(zhǎng)在高高地田壟上,偶爾發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)在地邊的幾顆,也被連根拔起。而今,去往莊稼地的路邊,種著樹(shù)木的間隙里,到處都是枸蒲穗,如果不認(rèn)真分辨,你都不知道這塊地里究竟種的是什么樹(shù)了。路邊的枸蒲穗,更加強(qiáng)大,瘋長(zhǎng)的枝椏,在高處互相連接,儼然成了封閉的長(zhǎng)廊。野草遮掩了所有的路,曾經(jīng)可以通過(guò)架子車的路,變得越來(lái)越窄,就連院子里,也越來(lái)越荒蕪。屋墻上,鋤頭、耙子、鐮刀、華犁等各式農(nóng)具,都安靜地掛在那里,被遺棄的灶臺(tái),木床,豁口的瓦罐瓷器,屋檐下的半截水缸,落滿了灰塵。昆蟲(chóng)和小動(dòng)物,占據(jù)了兒時(shí)我們嬉戲的角落。
村莊里的人越來(lái)越少。許多孩子考上了學(xué),在縣城讀書(shū),母親們跟著孩子走了,給孩子做飯、洗衣服、做伴兒。年輕的大人們,去了大都市,他們吃盡苦頭,勇敢謀生。有拖家?guī)Э诘模邪押⒆訒簳r(shí)留給老人照顧的。年輕人越來(lái)越少,孩子也越來(lái)越少,村里便只剩下僅有的幾戶老人帶著孫男嫡女的人們?h城也是城市,男人們奮斗幾年,便買了房。村莊,空曠起來(lái),衰敗了。鄉(xiāng)下人的絕跡,大抵就是這十幾年間的事吧。
有一次,全城出動(dòng),都要去某一個(gè)地方看螢火蟲(chóng)。據(jù)說(shuō),那商家投資了十幾萬(wàn)元,購(gòu)買了40萬(wàn)只的螢火蟲(chóng)。
然而,那個(gè)夜晚,除了燥熱和黑暗,什么也沒(méi)有。曾經(jīng)那些無(wú)數(shù)的盛夏之夜,我們放在瓶子中的螢火蟲(chóng),到哪里去了?
是城市的燈光太耀眼,遮蓋了螢火蟲(chóng)的光?還是螢火蟲(chóng)像露珠般蒸發(fā)掉了?
聽(tīng)說(shuō),越來(lái)越多的地方,開(kāi)始收集老物件,還有懷舊物件店,叫做失物招領(lǐng)的。一盞馬燈,標(biāo)價(jià)一二百元。老物件,或失物招領(lǐng),這名字真的好。
我們遠(yuǎn)去的青春、失蹤的螢火蟲(chóng)、小河里的蛙聲一片,又去哪里找尋呢?
我們都走了,即便公路實(shí)現(xiàn)了村村通,村莊也依然是懷舊的地方。雜亂的草,瘋長(zhǎng)的樹(shù)木,遮住了一切。無(wú)論我們走了多遠(yuǎn),矗立村頭,那些烈日下?lián)]灑汗水的每一寸土地,依然使我們激情澎湃。村莊,即便衰敗,依然是我們唯一的念想。
【鄉(xiāng)村到哪里去了散文隨筆】相關(guān)文章:
我終于失去了你散文隨筆08-31
我活上去了整個(gè)冬天的傷口散文隨筆10-22
繁華熱鬧的鄉(xiāng)村集市散文隨筆07-25
經(jīng)典散文隨筆09-21
散文隨筆作文09-25
友誼的散文隨筆06-11
美食散文隨筆05-05
巴金的散文隨筆10-28
傷心散文隨筆06-20