鄉(xiāng)間果子入夢(mèng)來(lái)經(jīng)典散文
夏季回老家，看到了園子里的核桃樹(shù)，結(jié)了滿(mǎn)滿(mǎn)的一樹(shù)。果子有的已經(jīng)熟了，外皮變黃，咧開(kāi)了嘴，露出里面的硬殼。大部分的果子還都是青綠色的，摘下來(lái)，往石頭上一磕，便流出淡綠色的汁液，里面淺褐色的硬殼慢慢變成黑色，那是外面綠皮變了色，染黑了硬殼。
母親摘了一些成熟的，準(zhǔn)備給我?guī)е�。我不顧蚊蟲(chóng)叮咬，也鉆進(jìn)園子里去看，并大呼小叫著：原來(lái)核桃長(zhǎng)的這個(gè)模樣��！我還以為就像花生那樣硬殼就是最外層呢！母親說(shuō)：我們家這棵果殼比較厚，小雅不愛(ài)吃。她姥姥家的那棵果殼薄，容易剝開(kāi)，她們喜歡吃那一種。小雅是我侄女，正在縣城讀書(shū)。
這有東西吃，嘴就刁了。母親還說(shuō)：你看，那棵柿子樹(shù)，太能長(zhǎng)了，占了半個(gè)園子了。去年還把它修剪了一下，今年還是長(zhǎng)得很大。柿子熟的時(shí)候，都掉了一地。你們都不在家，小雅也不經(jīng)�；貋�(lái)，我們哪能吃完呢。
講到柿子，忽然想起小時(shí)候，母親去趕集，回來(lái)時(shí)偶爾會(huì)給我們一人帶來(lái)一個(gè)紅通通的柿子，我們叫它烘柿。揭破一點(diǎn)皮，嘴對(duì)著缺口處輕輕一吸，甜美的汁液進(jìn)了嘴，經(jīng)過(guò)喉嚨，流進(jìn)了肚，那個(gè)甜啊，真是甜到心里頭，甜到夢(mèng)里頭。我們那十里八村也沒(méi)有人栽種柿子，自然也就沒(méi)見(jiàn)過(guò)柿子樹(shù)長(zhǎng)得什么樣。那些柿子不知是些什么樣的外鄉(xiāng)人挑著擔(dān)子來(lái)到我們那兒兜售。每年柿子上市時(shí)，我們都有機(jī)會(huì)品嘗到它的滋味，真是彌足珍貴。
像我小時(shí)候，趕上物資匱乏的尾巴，人口多，村子里到處都是孩子亂跑，偏偏那時(shí)人們很少栽種果樹(shù)。不知道為什么那個(gè)年代沒(méi)有幾家會(huì)在院子里外栽幾棵果樹(shù)。只有幾家人家有，如今回憶起來(lái)那幾棵果樹(shù)，它們還在我面前清晰如前。
我記得我家壓井邊上曾栽了兩顆棗樹(shù)，長(zhǎng)到一人多高的時(shí)候，開(kāi)了淡綠色的小小的棗花，居然還結(jié)了七八個(gè)棗子。那棗子漸漸有指甲蓋大小，粉綠色的皮泛著點(diǎn)點(diǎn)黃，充滿(mǎn)著誘惑。我實(shí)在等不及，就搬個(gè)板凳，站上去把它們摘了兩個(gè)，提心吊膽地吃了。不是擔(dān)心被父母罵，而是我很小就聽(tīng)別人講，青棗是不能吃的，否則身上會(huì)長(zhǎng)粘瘡。棗子什么味道，我不記得，只記得擔(dān)驚受怕了幾天，每天都會(huì)看看自己身上是不是長(zhǎng)瘡了，直到后來(lái)漸漸忘了此事。樹(shù)上剩下的幾顆棗子最后也不知進(jìn)了誰(shuí)的肚。
尤其讓我不高興的是，入了冬，父親竟然要把那兩顆棗樹(shù)砍掉，理由是占了地方，那一塊要用來(lái)養(yǎng)羊。我跟在父親身后，為棗樹(shù)求情。我還盼著它們能長(zhǎng)成前門(mén)我二大爺家院子里的那棵大棗樹(shù)那么大，結(jié)了一樹(shù)的棗子，熟了時(shí)，我拿著一根長(zhǎng)竹竿，把它們都趕下地，那樣的場(chǎng)面，想想都讓我激動(dòng)不已。可是，父親還是把它們砍掉了。自此，我家的院子就再也沒(méi)栽過(guò)果樹(shù)。
整個(gè)村子里有棗樹(shù)的只有兩家，一家就是我二大爺家，還有一家是姓縱的。
我二大爺家的那棵棗樹(shù)身居在他家兩進(jìn)院子的里面一進(jìn)，像大戶(hù)人家的小姐，躲在院子里，外人不能輕易看到容顏。
姓縱的那家是孤門(mén)獨(dú)戶(hù)的一家，全村只有他一家姓縱。他家位于村子的中間，在村子里唯一的一條橫貫東西的道路的北面。那顆棗樹(shù)就在他家南屋的外面，離墻不過(guò)兩三步遠(yuǎn)。棗樹(shù)在朝南兩步不到就是路面。住在路兩邊的人家在自家門(mén)口就能看見(jiàn)那顆棗樹(shù)。那顆棗樹(shù)又特別能掛果。每到小棗快要成熟的時(shí)候，那些棗子的顏色變得青中帶黃，黃中透亮，還有的帶著星星點(diǎn)點(diǎn)的紅。它們掛在樹(shù)梢，把樹(shù)枝都?jí)簭澚�。�?shù)葉也變得也稀稀疏疏，遮不住果實(shí)。
誰(shuí)看到這棵樹(shù)，都會(huì)不由的駐足，都會(huì)抬起頭來(lái)，不由的'說(shuō)：這樹(shù)可真能結(jié)��！真是讓多少人眼紅，真是讓多少孩子看了口水直流。不過(guò)，棗子味道如何，外人從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)。他們家從來(lái)不會(huì)把棗子送給鄰居嘗一嘗，他們幾乎不和別的人家來(lái)往。貪吃的孩子也別想去撿偶爾掉在地上一兩個(gè)，因?yàn)樗夷莻�(gè)半邊臉黑的老太太會(huì)一天到晚兇神惡煞地守在門(mén)口看著。
那棵樹(shù)，是我記憶中最神秘也是最充滿(mǎn)幻想的一棵樹(shù)，它的味道到底怎么樣啊，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，它留給我的是富足之感、神秘之感。
我家西邊隔條路斜對(duì)過(guò)住著姓孫的人家。姓孫的老弟兄四個(gè)，按村子里的慣常輩分，我喊他們大爺。其中孫四爺住的離我家比較近，中間就隔著一戶(hù)人家。孫四爺?shù)哪挲g比我爺爺小不了多少，他是個(gè)高個(gè)子瘦瘦的老頭，大嗓門(mén)，也愛(ài)說(shuō)話(huà)，但是和孫四娘比他就顯得沉默了。孫四娘是看到誰(shuí)都能聊上，什么事情都愛(ài)打聽(tīng)。遇到靦腆點(diǎn)的姑娘、小媳婦，能叫她問(wèn)話(huà)問(wèn)的招架不住，只好竹筒一般把想講的不想講的都講了出來(lái)。一邊講，一邊在心里還會(huì)埋怨這婆子太喜歡問(wèn)話(huà)，埋怨自己怎么就把事情講出來(lái)呢�；厝サ穆飞希蜁�(huì)再三警告自己下次不要再見(jiàn)她。然而下次見(jiàn)到她，還是如此。孫四娘就有這本事。
可是這倆公婆心眼里是一點(diǎn)壞心都沒(méi)有的，就是愛(ài)講話(huà)。他們家院子里長(zhǎng)了一棵木梨樹(shù)。我的印象是樹(shù)不是特別粗，也許有碗口粗。我不常到他家去。小時(shí)候的我胖乎乎的，大約上些歲數(shù)的人比較喜歡逗孩子。有一次，我在門(mén)口玩，孫四爺一邊對(duì)我父親說(shuō)：這丫頭長(zhǎng)得真好！走，到我家摘梨子去。把我抱到他家，放到地上，他讓孫四娘遞給他一個(gè)竹竿，從樹(shù)上鉤下樹(shù)枝，摘下一個(gè)遞給我。我把梨子抱在懷里，覺(jué)得好奇怪。因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)也吃過(guò)大酥梨，黃橙橙的皮，很薄，里面水分特別多�？墒牵掷锏倪@個(gè)木犁，顏色好難看，那種顏色其實(shí)和我后來(lái)認(rèn)識(shí)的獼猴桃的顏色類(lèi)似，偏褐綠色，皮質(zhì)看上去也很厚。我不確定它能吃，只拿著看，不敢咬。大爺講：吃吧，吃吧。很好吃。他把我抱回來(lái)，交給我父親。父親回到家，幫我削了皮，里面的果肉是白色的，似乎帶點(diǎn)綠。吃在嘴里，感覺(jué)有點(diǎn)肉，不像酥梨那么脆，水分也不多，有點(diǎn)甜味。
我長(zhǎng)大后，每次回去，見(jiàn)到孫四爺老公倆，還是會(huì)絮叨絮叨。他們都老了，仍然沒(méi)改愛(ài)說(shuō)話(huà)的習(xí)慣。都八九十歲的年紀(jì)了，還閑不住，眼睛泛著光，一看就是精神頭很足，能長(zhǎng)壽的模樣。我有時(shí)會(huì)想：大約他家那棵木梨樹(shù)把他們愛(ài)講話(huà)招人嫌的罪過(guò)都攬到自己身上贖罪了。否則，那木梨的味道怎么這么像一個(gè)木訥不語(yǔ)的人的味道呢！
等我快要到了上學(xué)的年紀(jì)時(shí)，我會(huì)和幾個(gè)差不多大的孩子滿(mǎn)處跑。村西頭姓陳的一戶(hù)人家房子后面有棵杏樹(shù)。他們家的房子很奇怪，堂屋不是朝南，而是朝東。因此他們家的大門(mén)也朝東，斜對(duì)著那條出村的路。我們會(huì)沿著村口的路繞道他家屋后，穿過(guò)田地，來(lái)到那棵杏樹(shù)下。如果感覺(jué)他家沒(méi)人，就會(huì)采用幾個(gè)人一起晃樹(shù)身，或者用石頭泥塊扔的方式，偶有收獲，每人撿得幾個(gè)，吃得開(kāi)心。有時(shí)，判斷失誤，他家彎腰老太太會(huì)從房子另一邊繞過(guò)來(lái)，一邊晃著小腳往這邊趕，一邊罵著我們這些貪吃的小賊。我們四處作鳥(niǎo)獸散。隔天又會(huì)過(guò)來(lái)，繼續(xù)晃，或者仍泥塊。
其實(shí)，杏樹(shù)還有一棵樹(shù)，長(zhǎng)在我本家大爺?shù)那霸鹤永�。那棵�?shù)太小，又生在高大的樹(shù)群里，不怎么結(jié)果，掉地上的自然更少。我們哪天路過(guò)那里想起來(lái)去碰碰運(yùn)氣，卻又會(huì)被他家養(yǎng)的一只老鵝給嚇跑。
村子里還有一棵大桑樹(shù)，我們可以盡興地吃。因?yàn)橐粊?lái)那棵樹(shù)長(zhǎng)的位置好，在一長(zhǎng)排房子的后面，它的主人從后窗戶(hù)即使看到我們?cè)谡�，也沒(méi)有辦法捉到我們。他要從他們家院門(mén)出去，沿著村里那一條大路經(jīng)過(guò)好幾戶(hù)人家，來(lái)到后面，在經(jīng)過(guò)那幾戶(hù)人家屋后才能來(lái)到這棵樹(shù)下。那時(shí)，他哪里還找得到我們！二來(lái)，他們也并沒(méi)拿這桑果子當(dāng)回事，不過(guò)是哄哄小孩子的玩意。他們只是擔(dān)心小孩子爬來(lái)爬去，萬(wàn)一從自己家樹(shù)上摔下來(lái)，總覺(jué)得不好。我們卻是做賊心虛，這總是別人家的東西，大呼小叫的去摘是不敢的，悄悄地摘，放在外衣口袋里，裝滿(mǎn)就下來(lái)。然后幾個(gè)人找個(gè)地方邊玩邊吃，衣服口袋早就成了紫黑色了。
只有一棵樹(shù)是我們光明正大、想吃多少就吃多少的。它長(zhǎng)在村子里隊(duì)部大院子里，在裝糧食的圓圓的房子和高大的圍墻之間。樹(shù)身粗大，我們兩個(gè)小孩抱不過(guò)來(lái)。樹(shù)干高過(guò)圍墻，樹(shù)冠遮住了圓房子的尖屋頂，伸出墻外很遠(yuǎn)。墻外面有一口水井，砌著不高的水臺(tái)，水臺(tái)邊用石頭鋪的方方正正的一大塊地面。那棵樹(shù)的紅果子掉落一地，有的就落在水井里。很早的時(shí)候，家里沒(méi)有壓井，還要到那里提水，提上來(lái)的水里偶爾就會(huì)有紅果子。
樹(shù)太粗，不好爬。我們有辦法。院子的大門(mén)是兩扇大木門(mén)，白天的時(shí)候大門(mén)都是敞著的，只有晚上很遲才會(huì)上鎖。圓房子和那棵樹(shù)就在大門(mén)邊上。我們把大門(mén)開(kāi)得很大，一直開(kāi)到門(mén)扇靠近院墻和圓房子，然后踩著木門(mén)上的橫檔往上攀，攀到頂，再一手扶著木門(mén)上高高挑起的木頭，一手攀住墻頭，扶牢靠了，就把一只腿腳挪到墻頭上，然后再換另一只腿腳，直到人完全站在墻頭上，就可以伸手夠到粗壯的樹(shù)枝，采摘到紅艷艷的果子了。如果覺(jué)得不盡興，還可以從墻頭抓住樹(shù)枝，爬到樹(shù)干上。我偶爾這樣做，因?yàn)槟强脴?shù)太高，比尖屋頂還高，站上去，很興奮，但也有點(diǎn)怕。
那是一棵土桃子樹(shù)，學(xué)名叫鉤樹(shù)，是一種不成材的樹(shù)，在我們那是沒(méi)有人種的。那棵大土桃子樹(shù)怎么有的，沒(méi)人知道，也許是小鳥(niǎo)銜來(lái)的一粒種子，掉下來(lái)，落了地，生了根，發(fā)了芽，從此就在那安了家，沒(méi)有人注意到它就慢慢長(zhǎng)大了。長(zhǎng)了多少年了，也沒(méi)有人知道。果子成熟時(shí)，一樹(shù)都紅艷艷的，特別醒目，吸引著大批的鳥(niǎo)雀啄食。那樣的紅，顯得輕賤；果實(shí)那樣多，也顯得廉價(jià)。它卻不管不顧的，年年紅的熱烈，歲歲恣情繁衍。我們隨便吃，不會(huì)像吃撿拾的麥黃杏那樣珍惜，那兒更多的成了我們兒時(shí)冒險(xiǎn)的樂(lè)園。
后來(lái)，我家責(zé)任田里栽種的桃樹(shù)終于掛果了。盡管因?yàn)樽詈玫奶易硬荒艹裕萌ベu(mài)，我們還是過(guò)足了桃癮。母親也會(huì)在桃子成熟時(shí)，摘下許多，洗的干干凈凈的，讓我們姊妹分別送給前后左右的鄰居。母親說(shuō)：送人就要送好的，要不然還不如不送。她曾經(jīng)告訴我們一件事，有一戶(hù)人家把壞桃子送給別的人家嘗，結(jié)果她前腳剛走，后腳那爛桃子就被人家倒豬圈了，并且還被人埋汰一番。母親邊說(shuō)邊搖頭，最后說(shuō)：做人一定要厚道。
現(xiàn)在，進(jìn)了村，就像進(jìn)了荒廢的田園，孩子很少碰到，小的都出去上學(xué)，大的都出去打工。留守的老人在院子里或者荒棄的宅基地里栽上果樹(shù)，種一些蔬菜。路上爬滿(mǎn)了南瓜蔓，鵝黃的花，碩大的葉片，顯得生機(jī)勃勃。鳳仙花到處都是，紅的，紫的，白的，粉的，開(kāi)得如火如荼。除了那一條村子里的主路修成了水泥路，沒(méi)有草。其他所有的小巷子的路面都是雜草叢生，顯露著村子的頹勢(shì)。許多戶(hù)人家房子都是空的，有的只有過(guò)年才回來(lái)，有的在打工的城市買(mǎi)了房子，從此再不回來(lái)。
記憶中的那些杏樹(shù)、桑樹(shù)早就沒(méi)有了。當(dāng)十幾年前它的主人把它們砍倒，重蓋房子時(shí)，他們哪里想到這些新的兩層小樓很少有人居住。
孫四爺院子里的那棵木梨樹(shù)也沒(méi)有了。他的老院子被他大兒子要去，給他孫子蓋樓去了。因?yàn)槟俏恢煤茫背系�，被孫子看上了。老公婆倆不好和孫子爭(zhēng)，搬到了村子西南角的一個(gè)地方。每次孫四娘過(guò)來(lái)串門(mén)，講起來(lái)都淚汪汪的，都是住了多少年的老鄰居啊，舍不得。其實(shí)，他們現(xiàn)在住的離老院也不過(guò)兩三百米的路。但在他們心里，比年輕人從一個(gè)城市搬到另個(gè)城市的距離還遠(yuǎn)。因?yàn)樗麄儾耪嬲龑儆谀瞧恋亍?/p>
木梨樹(shù)沒(méi)有了，新房子一年到頭也不見(jiàn)人氣。殘存的似乎只有姓縱的門(mén)口那棵老棗樹(shù)，看到它，感覺(jué)時(shí)間似乎從來(lái)都沒(méi)劃過(guò)去，又回到往棗興嘆的時(shí)光了。
我回去的次數(shù)也有限，并且一般都是在特定的時(shí)間。我居然從未見(jiàn)到園子里柿子紅彤彤掛在樹(shù)上的模樣。如果，它們?cè)绯霈F(xiàn)三十年，那時(shí)，紅紅的柿子樹(shù)下有一群歡蹦亂跳的娃，那該多美�。∈钦l(shuí)錯(cuò)過(guò)了誰(shuí)呢？我現(xiàn)在能想象得出當(dāng)秋日的風(fēng)和陽(yáng)光把它們熏染的火紅一片時(shí)，它們大多會(huì)獨(dú)自掉落地上，孤獨(dú)而又寂寞。
據(jù)說(shuō)，中國(guó)的自然村每天以上百個(gè)的速度消失。那些曾經(jīng)雖然貧窮，然而人丁興旺的場(chǎng)面很難再看到。這樣一個(gè)衰敗的村落還會(huì)存在多久？記憶中那些飄著香味的果子慢慢的恐怕只有夢(mèng)中才會(huì)出現(xiàn)。別了，我的紫桑葚；別了，我的金絲小棗與麥黃杏。