“聲音和時(shí)代之歌混雜在一起;有的反對(duì)他，有的贊成他。這是一個(gè)三部的合唱。請(qǐng)聽(tīng)那些貴族們所講的話(huà)吧。這些話(huà)被寫(xiě)下來(lái)并印出來(lái)了：
“‘萬(wàn)惡的克利斯蒂安，愿你倒霉吧!流在斯德哥爾摩廣場(chǎng)上的血在高聲地詛咒著你!①’
①克利斯蒂安二世在1520年征服了瑞典。這一年他在斯德哥爾摩大肆屠殺瑞典的貴族。1521年他被趕出了瑞典。
“僧侶們也在同樣地咒罵他：‘讓上帝和我們遺棄你吧!你把路德的一套教義搬到這兒來(lái);你使它占用教堂和講臺(tái);你讓魔鬼現(xiàn)身說(shuō)法。萬(wàn)惡的克利斯蒂安，愿你倒霉吧!’
“但是農(nóng)民和平民哭得非常難過(guò)：‘克利斯蒂安，人民愛(ài)戴你!不準(zhǔn)人們把農(nóng)民當(dāng)做牲畜一樣買(mǎi)賣(mài)，不準(zhǔn)人們把農(nóng)民隨便拿去交換一只獵犬!你所定的法律就是你的見(jiàn)證!’
“不過(guò)窮人所說(shuō)的話(huà)只像風(fēng)里的糟糠。
“船現(xiàn)在在宮殿旁邊開(kāi)過(guò)去了。平民都跑到圍墻邊來(lái)，希望能再看一眼這只御艇。”
“時(shí)代是漫長(zhǎng)的，時(shí)代是艱苦的;不要相信朋友，也不要相信族人。
“住在吉爾宮殿里的佛列得里克倒很想做丹麥國(guó)王呢。
“國(guó)王佛列得里克現(xiàn)在來(lái)到了哥本哈根。你看到這幅名為‘忠誠(chéng)的哥本哈根’的圖畫(huà)沒(méi)有?它的周?chē)且黄岷诘臑踉疲尸F(xiàn)出一系列的畫(huà)面。瞧瞧每一幅畫(huà)吧!這是一種能發(fā)出回響的圖畫(huà)：它現(xiàn)在還在歌聲和故事中發(fā)出回音——經(jīng)歷過(guò)一連串歲月的艱難和困苦的時(shí)代。
“那只游蹤不定的鳥(niǎo)兒，國(guó)王克利斯蒂安的遭遇怎樣呢?許多別的鳥(niǎo)兒曾經(jīng)歌唱過(guò)它;它們已經(jīng)飛得很遠(yuǎn)，飛過(guò)了陸地和大海。鸛鳥(niǎo)在春天來(lái)得很早;它是飛過(guò)德國(guó)從南方來(lái)的。它看到過(guò)下面所講的事情：
“‘我看到亡命的國(guó)王克利斯蒂安在長(zhǎng)滿(mǎn)了石楠的沼澤地上乘著車(chē)子走過(guò)。他遇見(jiàn)一輛獨(dú)馬拉著的破車(chē)。車(chē)?yán)镒粋�(gè)女人——國(guó)王克利斯蒂安的妹妹，勃蘭登堡選帝侯的夫人。她因?yàn)橹覍?shí)于路德的教義而被她的丈夫驅(qū)逐出去了。這兩個(gè)流亡的兄妹在這陰暗的沼澤地上見(jiàn)面了。時(shí)代是艱難的;時(shí)代是漫長(zhǎng)的`。不要相信朋友或族人吧�！�
“燕子從松德堡宮殿①那兒飛來(lái)，唱著悲歌：‘國(guó)王克利斯蒂安被人出賣(mài)了。他坐在一座像井一樣深的塔里。他的沉重的步子在石地上留下足印，他的手指在堅(jiān)硬的大理石上刻下痕跡�！�
啊，什么憂(yōu)愁能比得上
刻在石縫里的這些話(huà)語(yǔ)?②
“魚(yú)鷹從波濤洶涌的大海飛來(lái)——那廣闊無(wú)邊的大海。一條船在這海上駛來(lái)，帶著富恩島上勇敢的蘇倫·諾爾布③。他是幸運(yùn)的，但是幸運(yùn)像風(fēng)和天氣一樣，在不停地變幻。
“在尤蘭和富恩島上，大渡烏和烏鴉在尖叫：‘我們現(xiàn)在出來(lái)尋找食物!真是好極了，好極了!這兒有死馬的尸體，也有死人的尸體�！@是一個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代;這是奧登堡伯爵④的戰(zhàn)爭(zhēng)。農(nóng)人拿起他們的棒子，市民拿起他們的刀子，大聲地喊著：‘我們要打死所有的豺狼，一只幼狼也不要讓它留下�！療熢苹\罩著正在焚毀的城市。
“國(guó)王克利斯蒂安是松德堡宮殿里的一個(gè)囚徒。他沒(méi)有辦法逃跑，也沒(méi)有辦法看到哥本哈根和它的災(zāi)難�？死沟侔踩勒驹诒边叺墓膊輬�(chǎng)上⑤，像從前他的父親一樣。失望的空氣籠罩著這整個(gè)城市;這兒充滿(mǎn)了饑荒和瘟疫。
①克利斯蒂安二世在1532年企圖恢復(fù)他的王位而被捕，并且被囚禁在松德堡宮里。
②引自丹麥詩(shī)人保呂丹——繆勒(Fr.Paludan-muller，1807～1876)的一首詩(shī)。
�、鬯堑湹暮＼姶髮�，克利斯蒂安二世的支持者，曾協(xié)助他逃亡。
�、苤笂W登堡(Oldenburg)侯爵，他1448至1481年統(tǒng)治丹麥。
�、菰诟绫竟谋边�。
“有一個(gè)骨瘦如柴、衣衫檻樓的女人靠著教堂的墻坐著。她是一具尸體。兩個(gè)活著的孩子躺在她的懷里，從她沒(méi)有生命的乳房里吸出血液。
“勇氣沒(méi)有了，抵抗力消逝了。你——忠誠(chéng)的哥本哈根!”
“禮號(hào)吹奏起來(lái)了。請(qǐng)聽(tīng)鼓聲和喇叭聲吧!貴族老爺們穿著華麗的絲綢和天鵝絨的衣服，戴著飄動(dòng)著的羽毛，騎著飾著金銀的駿馬到來(lái)了。他們是在向舊市場(chǎng)走去。他們是不是依照慣例要在馬上比槍或在馬上比武呢?市民和農(nóng)人都穿著最好的衣服集中到這兒來(lái)。他們將要看到什么呢?是不是要把教皇的偶像收集到一起，燒起一堆警火呢?是不是劊子手站在那兒，正如他站在斯拉霍克①的火葬堆旁邊一樣呢?作為這個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治者的國(guó)王是一個(gè)路德教徒。這件事現(xiàn)在要讓大家知道、證實(shí)和承認(rèn)。
�、偎估艨�(Slaghaek)是一個(gè)牧師的兒子，曾當(dāng)過(guò)克利斯蒂安二世的秘書(shū)，1522年1月24日在哥本哈根的廣場(chǎng)上被當(dāng)眾焚死。
“高貴的太太和出自名門(mén)的小姐——她們穿著高領(lǐng)的衣服，帽子上飾著珍珠——坐在敞開(kāi)的窗子后面，觀看著這整個(gè)的場(chǎng)面。大臣們穿著古雅的服裝，坐在華蓋下地毯上的皇位旁邊。國(guó)王是沉默的�，F(xiàn)在他的命令——朝廷的命令——用丹麥的語(yǔ)言向公眾宣布了：因?yàn)槭忻窈娃r(nóng)民對(duì)貴族表示過(guò)反抗，現(xiàn)在要受到嚴(yán)厲的懲罰。市民成了賤民;農(nóng)民成了奴隸。全國(guó)的主教也受到了責(zé)罰。他們的權(quán)力已經(jīng)沒(méi)有了。教會(huì)和修道院的一切財(cái)產(chǎn)，現(xiàn)在都移交給國(guó)王和貴族了。
“一面是驕奢和豪華，一面是憎恨和貧困。
貧窮的鳥(niǎo)兒蹣跚地走著，
不穩(wěn)地走著……
富貴的鳥(niǎo)兒歌唱地走著，
喧鬧地走著!①
“變亂的時(shí)代帶來(lái)濃重的烏云，但也帶來(lái)陽(yáng)光。它在學(xué)術(shù)的大廳里、在學(xué)生的家里照著。許多名字從那個(gè)時(shí)代一直照到我們這個(gè)時(shí)代，其中有一位叫做漢斯·道生;他是富恩島上一個(gè)窮苦的鐵匠的兒子：
這個(gè)孩子來(lái)自貝根德小鎮(zhèn)，
他的名字在整個(gè)丹麥馳名。
他，丹麥的馬丁路德，揮著福音的劍，
勝利地使人民接受上帝的真言。②
�、俅嗽�(shī)英譯缺。
�、谶@是引自丹麥詩(shī)人英格曼(Bernhard Severin Ingemann，1789～1862)的一首詩(shī)。漢斯·道生(Hans Tausen，1495～1561)是丹麥一個(gè)有名的宗教改革家。
“貝特魯斯·巴拉弟烏斯這個(gè)名字也發(fā)出光輝。這是一個(gè)拉丁名字;在丹麥文里，它是貝特爾·卜拉德。他是羅斯吉爾得的主教，也是尤蘭一個(gè)窮苦鐵匠的兒子。在貴族中，漢斯·佛里斯這個(gè)名字也發(fā)出光輝。他是王國(guó)的樞密顧問(wèn)。他請(qǐng)學(xué)生到他家里來(lái)吃飯，同時(shí)照顧他們。他也同樣地照顧小學(xué)生。在所有的名字之中，特別有一個(gè)名字受到眾人的喝彩和傳頌：
只要亞克塞港①有一個(gè)學(xué)生
能寫(xiě)出一個(gè)字母，
那么國(guó)王克利斯蒂安的姓名
就處處被人傳頌。②
“在一個(gè)變亂的時(shí)代里，陽(yáng)光也會(huì)從濃重的烏云里射出來(lái)�！�
“現(xiàn)在我們?cè)俜豁?yè)吧。
“在‘巨帶’里③，在撒姆叔海岸下，有什么東西在呼嘯，在歌唱呢?一個(gè)披著一頭蔚藍(lán)色頭發(fā)的美人魚(yú)從海面上升起來(lái)。她向農(nóng)民預(yù)言未來(lái)：有一個(gè)王子將要出生;他將要成為一個(gè)有權(quán)力的偉大的國(guó)王④。
“他出生在田野里的一棵花兒盛開(kāi)的山植樹(shù)下。他的名字現(xiàn)在在傳說(shuō)和歌聲中，在鄰近的騎士大廳和城堡中開(kāi)了花。有尖塔的交易所在建立起來(lái)了。羅森堡宮殿高高地聳立著，俯視著遠(yuǎn)在城墻以外的東西。學(xué)生現(xiàn)在有他們自己的宿舍。在這宿舍附近，座落著作為烏蘭妮亞⑤紀(jì)念碑的‘圓塔’⑥。它現(xiàn)在仍高聳人云，遙對(duì)著曾經(jīng)是烏蘭妮亞宮所在地的漢島。宮的金圓頂在月光中發(fā)出閃光;人魚(yú)姑娘歌唱著住在宮里面的主人——國(guó)王和圣哲常來(lái)拜訪的、有貴族血統(tǒng)的智者杜卻·布拉赫。他把丹麥的聲譽(yù)提得那么高，使丹麥跟天上的星星爭(zhēng)輝，全世界有文化的國(guó)家都知道它。但是丹麥卻把他趕走了。
�、偌锤绫竟呐f稱(chēng)。
�、谝缘溤�(shī)人繆勒(Paul. M. Muller)的一首詩(shī)。
③指西蘭和富恩島之間的一條海峽。
�、苤竾�(guó)王克利斯蒂安四世。在他統(tǒng)治期間，丹麥的文化得到了發(fā)展。
⑤希臘神話(huà)中九女神之一;她的任務(wù)是掌握天文。
⑥這是哥本哈根的一個(gè)天文臺(tái)，由丹麥的名天文學(xué)家杜卻·布拉赫在1576至1580年建造的。
“他在痛苦中用這樣的歌安慰自己：
天空不是處處都有?
我還能有什么要求?
“他的歌活在人民心中，像人魚(yú)姑娘所唱的關(guān)于克利斯蒂安四世的歌一樣�！�
“這一頁(yè)你要好好地看!”干爸爸說(shuō)，“它的畫(huà)后面有畫(huà)，正如英雄敘事詩(shī)中的后面有詩(shī)一樣。這是一支歌;它的開(kāi)頭非常愉快，它的結(jié)尾卻很悲哀。
“一個(gè)國(guó)王的女兒在國(guó)王的宮殿里跳舞。她是多么漂亮啊!她坐在國(guó)王克利斯蒂安四世的膝上;她是他心愛(ài)的女兒愛(ài)勒奧諾娜。她是在道德的教養(yǎng)中長(zhǎng)大起來(lái)的。她的未婚夫是一個(gè)最優(yōu)秀的顯赫貴族哥爾非·烏惠德。她還不過(guò)是一個(gè)孩子;還常常受到嚴(yán)厲的女教師的鞭打。她向親愛(ài)的人哭訴，而她有理由這樣做。她是多么聰明，多么有教養(yǎng)，有學(xué)問(wèn)啊!她會(huì)希臘文和拉丁文;她能伴著琵琶唱意大利歌;還能談?wù)撽P(guān)于教皇和路德的事情。
“國(guó)王克利斯蒂安躺在羅斯吉爾得主教堂的墓窖里，愛(ài)勒奧諾娜的兄弟成了國(guó)王。哥本哈根的皇宮里是一片富麗豪華的景象。這兒充滿(mǎn)了美和智慧：最突出的代表人物是皇后——路尼堡的蘇菲亞·阿瑪利亞。誰(shuí)能像她那樣善于騎馬呢?誰(shuí)能像她那樣精于跳舞呢?作為丹麥的皇后，誰(shuí)能像她那樣談笑風(fēng)生呢?
“‘愛(ài)勒奧諾娜·克利斯汀妮·烏惠德!’這是法國(guó)大使親自講的話(huà)，‘就美和聰明說(shuō)來(lái)，她超過(guò)了一切的人。’
“在宮殿的光滑的舞池里，嫉妒的牛蒡長(zhǎng)出來(lái)了。它在那兒生了根，蔓延起來(lái)。成了那兒一種引起人藐視的笑柄：‘這個(gè)私生子!她的馬車(chē)應(yīng)該在御橋上停下來(lái)�；屎罂梢宰�(chē)子走過(guò)的地方，普通婦女也可以走過(guò)!’
“閑話(huà)、誹謗和謊言像雪片似地飛來(lái)。
“于是烏惠德在靜寂的夜里挽著妻子的手，他有城門(mén)的鑰匙，他打開(kāi)一扇門(mén)。馬就在外面等著。他們騎馬沿著海岸走;他們乘船逃到瑞典�！�
“像命運(yùn)對(duì)這對(duì)夫婦所起的變化一樣，我們?cè)倏戳硪豁?yè)吧。
“這是秋天，白天短，黑夜長(zhǎng)。天氣是灰暗和潮濕的，寒風(fēng)越吹越厲害。堤岸上的樹(shù)葉在瑟瑟作響;這些樹(shù)葉飛到貝德·奧克斯①的庭院里——這房子已經(jīng)空了，被它的主人遺棄了。風(fēng)在克利斯仙港上呼嘯，在現(xiàn)在當(dāng)作一個(gè)普通監(jiān)獄用的開(kāi)·路克②的公館周?chē)抵Ｋ救耸艿搅诵呷�，并且被放逐出去了。他的族徽被打碎了。他的�?huà)像高高地懸在絞架上。他對(duì)于這個(gè)國(guó)家的尊貴的皇后說(shuō)了一些粗心大意的話(huà);這就是他所得到的懲罰。
�、儇惖隆W克斯(Peder Oxe，1520～1575)是當(dāng)時(shí)丹麥皇家一個(gè)權(quán)力很大的家臣，后來(lái)被撤職。
�、陂_(kāi)·路克(Kai Lykke，1625～1699)是當(dāng)時(shí)丹麥的一個(gè)大臣，因誹謗皇后而被判罪，后來(lái)逃亡到外國(guó)去。
風(fēng)在強(qiáng)勁地吹著，掃過(guò)曾經(jīng)是加冕典禮禮儀室的公館所在地的那個(gè)廣場(chǎng)�，F(xiàn)在那兒只剩下一塊石頭�！疫@還是我把它作為一塊水磨石放到浮冰上吹到這兒來(lái)的呢，’風(fēng)蕭蕭地說(shuō)�！@塊石頭擱了淺;我所詛咒的“賊島”就是在這兒冒出來(lái)的。它成了烏惠德老爺?shù)墓^的一部分——他的夫人在這公館里伴著清脆的琵琶歌唱，讀希臘文和拉丁文，驕傲地生活著�，F(xiàn)在這兒只剩下這塊石頭，上面刻著這樣的碑文：
此石永遠(yuǎn)作為叛國(guó)者哥菲茲·烏惠德的羞恥和臭名的紀(jì)念。
“‘但是那位高貴的夫人——她現(xiàn)在到什么地方去了呢?呼——噓——呼——噓!’風(fēng)在用一種尖銳的聲音呼嘯著。
“海水不停地拍打著宮殿的粘濕的墻，在宮殿后面的那座‘藍(lán)塔’里，她已經(jīng)待了好幾年。這個(gè)房間里溫暖少而煙多。天花板下面的那個(gè)小窗子很高。國(guó)王克利斯蒂安四世的這位嬌生慣養(yǎng)的孩子——這位最文雅的小姐和夫人，她生活得多么艱難，多么痛苦啊!這座被煙熏黑了的監(jiān)獄的墻上掛滿(mǎn)了引起她的回憶的窗簾和織錦。她記起了她兒童時(shí)代的幸福時(shí)光，她父親的溫柔而神采飛揚(yáng)的面貌。她記起了她的華貴的婚禮，她的光榮的日子，她在荷蘭、英國(guó)和波霍爾姆的困苦的時(shí)刻。
在真誠(chéng)的愛(ài)情面前，
無(wú)所謂困苦和艱難。
“那時(shí)她仍然和他生活在一起。但現(xiàn)在她卻是孤獨(dú)的，永遠(yuǎn)孤獨(dú)的。她不知道他的墳?zāi)乖谑裁吹胤健l(shuí)也不知道。
她對(duì)丈夫的忠誠(chéng)，
是她唯一的罪行。
“她成年累月地待在那里面，而外面的生活卻在不停地進(jìn)展。時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)靜止下來(lái)，但是我們不妨靜止一會(huì)兒來(lái)把她和這支歌的意義想一想：
我要保持我對(duì)丈夫的誓言，
不管怎樣困苦和怎樣艱難!
“你看到這幅圖畫(huà)了嗎?”干爸爸問(wèn)。
“這正是冬天。冰凍在洛蘭和富恩島之間造出一座橋——一座為卡爾·古斯塔夫①用的橋。他長(zhǎng)驅(qū)直人，所向無(wú)敵。整個(gè)國(guó)家遭受到搶劫和焚燒，恐怖和饑餓。
①瑞典國(guó)王古斯塔夫于1658年圍攻哥本哈根。丹麥國(guó)王佛列得里克三世與他訂了不利于丹麥的條約才算解圍。
“瑞典人已經(jīng)齊集在哥本哈根城下。天氣冷得刺骨，雪花狂飛亂舞。但是男人和女人，忠實(shí)于他們自己的國(guó)王，忠實(shí)于他們自己，現(xiàn)在正在準(zhǔn)備作戰(zhàn)。每一個(gè)手藝人、店伙、學(xué)生和教師都在城墻上守城。誰(shuí)也不怕那些火紅的炮彈。國(guó)王佛列得里克宣誓要死在自己的窩里。他騎在馬上巡視，皇后在后面跟隨著他，這兒充滿(mǎn)了勇氣、紀(jì)律性和愛(ài)國(guó)的熱忱。
“讓瑞典人穿著白衣、在白雪里向前爬，準(zhǔn)備突擊吧!大家不停地把梁木和石頭扔到他們頭上。是的，女人提著滾燙的鐵鍋，把沸騰的瀝青和柏油向這些進(jìn)攻的敵人頭上淋下去。
“在這天晚上，國(guó)王和平民團(tuán)結(jié)在一起，凝成一股力量。他們得救了，他們勝利了。教堂的鐘在齊鳴;處處是一片感恩的歌聲。市民啊，在這里你們獲得了騎士般的名譽(yù)!”
“下一頁(yè)是什么呢?請(qǐng)看這張畫(huà)吧!
“斯萬(wàn)尼主教的夫人坐著一輛緊閉著的車(chē)子來(lái)了。只有顯貴才能這樣做。那些兇猛的年輕貴族把車(chē)子打得稀爛。主教夫人只好親自步行到主教公館里去。
“整個(gè)故事就只這一點(diǎn)嗎?下一步是摧毀更重要的一件東西——過(guò)度的傲慢。