淺較席慕蓉與龍應(yīng)臺-女人，愛是她的靈魂
席慕蓉，全名穆倫·席連勃，當(dāng)代畫家、詩人、散文家。席慕蓉是一個以百轉(zhuǎn)千回的愛情詩、寫實寫意的行走詩影響了一批又一批年輕人的著名詩者。
龍應(yīng)臺，1952年2月13日生于臺灣高雄縣大寮鄉(xiāng)眷村，現(xiàn)代作家、“中華民國文化部部長”。龍應(yīng)臺是才學(xué)并高的性情中人，一生的作為其實都取 決于自己的真性情，她同樣用直接而有力的雜文，“筆鋒常帶情感”，來揭示我們社會的病情。
女人，愛是她的靈魂——淺較席慕蓉與龍應(yīng)臺
我并沒有正式讀過席慕蓉的詩集，但透過廣為流傳的“如何讓你遇見我，在我最美麗的時刻”這樣細(xì)膩的詩句，也可以在腦海大致勾畫出一個浪漫溫婉女人的輪廓。不久前一位鐘愛席慕蓉的朋友極力向我推薦她的作品，并借給我散文集《透明的哀傷》作為入門，讀下來確實符合我對她最初的設(shè)想。她的筆下，總是風(fēng)景如畫，花香四溢，彌漫著濃濃的藝術(shù)氣息。讀她的作品，有如春風(fēng)拂面而來，如臨深山品茗，聽清泉緩緩流淌，于河畔賞青蓮濯濯。
不知為何，閱讀的過程中我竟不時聯(lián)想到龍應(yīng)臺，雖然同為臺灣當(dāng)代女作家，同樣在年輕時輾轉(zhuǎn)流離，有海外生活經(jīng)歷，最終又回歸故土，而她們的文風(fēng)卻是如此截然不同。龍應(yīng)臺筆鋒犀利，仿佛手執(zhí)利劍，無情地抨擊和批評世界的不合理之處，一針見血，不留情面。
溫馨和犀利，感性和理性，放在一起比較，別有一番趣味。舉個例子，同樣說城市改造，倡導(dǎo)古跡保護(hù)，兩個人卻以截然不同的方式說出來。
席慕蓉是慈母式的，苦口婆心娓娓道來，讓你感同身受，將你感化——
當(dāng)一個她認(rèn)識的藝術(shù)家被強(qiáng)制搬遷出他居住了近四十年的老屋時，她開始思考，我們居住的環(huán)境，到底是一種什么樣的環(huán)境呢?推倒了一片年代久遠(yuǎn)的老屋和古城墻，而修建藝術(shù)中心和文化中心，可是真正的藝術(shù)中心在哪呢?“在一幢木造的破舊的房子和它的庭院之間，在養(yǎng)了蘭花和盆景的古老院落里，在每一個孜孜不倦地畫了五六十年的老畫家的畫室里，藝術(shù)是一種可以觸摸、可以感覺、可以學(xué)習(xí)、可以超越、可以實實在在地改變一個年輕人的心胸與氣質(zhì)、可以崇敬可以感激并且可以輕聲向他道謝的實體。在他的作品和他的生活之間，老藝術(shù)家向這個社會盡了他最大的貢獻(xiàn)，他給了我們最美和最好的力量，依靠著這種力量，整個民族的文化才能延續(xù)下去。而我們給了他什么呢?”(席慕蓉《婦人之見》)
反之，龍應(yīng)臺則是嚴(yán)父般地直截了當(dāng)，切中要害，幾乎讓你無地自容——
“古跡，不是西方人的專利，不是文明的裝飾，更不是爭取國際形象的手段。古跡是一面鏡子，一個指標(biāo)，把我們的過去，現(xiàn)在，與未來聯(lián)系起來;沒有古跡——沒有書頁里的花瓣、青草茶的陶瓷、桃園的神社、高雄的古墻，我們便只 一群無知妄大的盲人。沒有過去，現(xiàn)在就沒有意義，未來就沒有方向。古跡，對我而言，不是一個模糊的概念、流行的裝飾;古跡，是我切身的、不可置疑的需要。”(龍應(yīng)臺《目送》)
2004年3月27日至4月1日，龍應(yīng)臺應(yīng)湖南衛(wèi)視“象形城市”節(jié)目組的邀請，以嘉賓主持人的身份訪問了成都，3月30日下午的對話現(xiàn)場，她一開口就直言不諱，“市民的淳樸、幽默贏得了我。但沒有特色的城市風(fēng)貌卻讓我‘失去’了成都”，她認(rèn)為，失去了很多歷史文化風(fēng)貌的成都給她的感覺與其他新興城市沒有什么兩樣。在臺灣，龍應(yīng)臺曾像地下工作者一樣“混”進(jìn)了政府，三年半的公務(wù)員生涯，從預(yù)算編列、拆遷安置、法令解釋到建筑繪圖、城區(qū)規(guī)劃、古跡修復(fù)、城市行銷，每個環(huán)節(jié)都親手操作。“地下工作”三年半之后的結(jié)論是：傳統(tǒng)，可以很現(xiàn)代;文化，可以很有經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值;浪漫，可以從務(wù)實中獲得。
“如果一定要在商言商，那么文化保存是有經(jīng)濟(jì)效應(yīng)的。當(dāng)全世界千城一面的時候，惟有文化保存能給一個城市特色和個性。文化保存逐漸會變成kk或者早已經(jīng)是kk一個城市最大的資產(chǎn)。日本和歐洲已經(jīng)有太多現(xiàn)成的例子。拆，是短線操作;保存，是‘放長線釣大魚’。 ”(龍應(yīng)臺《成都還像成都嗎?》)
盡管文風(fēng)迥異，她們的出發(fā)點卻是一致的，都有一顆關(guān)懷天下的大愛之心。
而今天我要說的，是透過文字，看到她們的身上另一部分共同點。在事業(yè)上，作為畫家的席慕蓉，作為詩人的席慕蓉，作為作家的龍應(yīng)臺，作為教授的龍應(yīng)臺，甚至作為官員的龍應(yīng)臺，她們都取得了不可抹滅的成就，擁有非凡的影響力。然而，作為女人，作為妻子，作為母親，同樣是她們生命的重要角色，而在硬幣的這一面，她倆展現(xiàn)了一些女性的共同點。
作為妻子，席慕蓉的卷面分?jǐn)?shù)要更高一些。
她懂得在愛情來臨時適時“出擊”，一點小心思讓她可愛而又充滿情趣的形象躍然紙上——不愛做飯的她在他生病時用一鍋稀飯成功在男生宿舍引起轟動，然后在輿論的推波助瀾之下兩個人順勢走到了一起，他成了她的丈夫，她將此舉稱為“騙婚”。(席慕蓉《騙婚記》)
她細(xì)心照料家人生活，將家里打理得井井有條，對一個擁有一雙“過手即丟”的“魔手”的丈夫——“我經(jīng)常以替他找到失物為樂，他來向我求援的時候，我通常都會在他所宣稱‘已經(jīng)找過了’或者‘絕不可能’的地點，信手一拈就是那苦求而不得的寶物——也許是圖章、也許是信件、也許是他明天要用的飛機(jī)票，他總是會對我萬分感激，擁抱再三。”(席慕蓉《魔手》)
該妥協(xié)的.時候妥協(xié)，追隨他的腳步，也不忘走好自己的路——在歐洲求學(xué)的時候，她本來已經(jīng)從藝術(shù)學(xué)院的油畫高級班畢業(yè)，計劃馬上回國，而因為先生正在修讀物理學(xué)博士學(xué)位，因此她選擇“留守”，等他完成學(xué)業(yè)，在等待的日子里選擇重回藝術(shù)學(xué)院，拜在克勞德.李教授的門下，修習(xí)銅版畫，直到兩年之后結(jié)了婚，再兩年之后先生成功修到博士學(xué)位，日子在油畫與銅版畫之間交替地過去，兩個人再一起整裝返國。(席慕蓉《等待中的歲月》)
這是聰慧的女人，聰明而又賢惠，不一定要出去拋頭顱灑熱血“女強(qiáng)人”式的成功才是成功，默默地做“背后的女人”也不意味著只能終日與柴米油鹽為伴，學(xué)習(xí)、充實、修身養(yǎng)性無論你處于什么角色都可以。
不僅做妻子需要妥協(xié)退讓，做母親更是如此。
即便是鋒芒畢露如龍應(yīng)臺，也寫得出《孩子你慢慢來》《親愛的安德烈》這樣具有母性情懷的婉轉(zhuǎn)濃情的文字——“孩子將我?guī)Щ厝祟惖脑计瘘c。在漠漠穹蒼和莽莽大地之間，我正在親身參與那石破天驚的“創(chuàng)世紀(jì)”。(龍應(yīng)臺《孩子你慢慢來》)
生兒育女是女人的一次“涅槃”，只有經(jīng)歷過才算是完整，況且，為愛的人生一個孩子，將兩人愛的結(jié)晶帶來世上，這本來不就是上天賦予女性光榮而神圣的使命嗎?
躺在待產(chǎn)室的床上，經(jīng)歷妊娠時排山倒海的劇痛時，她聲嘶力竭地叫喊：“不要啊!我不要!”不要這種命運，想要恢復(fù)往日的自由，在漫山遍野游蕩，做自己愛做的事。丈夫抱緊她，安慰她，她哭泣著在他耳邊反復(fù)說：“再也不要生了!以后再也不要生了!”然而，平靜下來的片刻，“身體雖然像在烈日炙烤下寸寸碎裂的土地，但在疼惜的淚水滴落之后，遍野在霎時竟然開出一大朵一大朵喜悅的花來”。耳旁有孩子嘹亮的蹄聲，身邊有丈夫溫柔的陪伴，幸福的感覺竟狂猛地襲來。她在心里重復(fù)著一個同樣的意念：“我一定要，一定要再為他生一個孩子!”，她果然是這樣做了，并且，無怨也無悔。(席慕蓉《夫妻》)
孩子的出生，從此多了一個與你血脈相連的生命，他/她抱緊你，需要你，時刻依賴你，人生出現(xiàn)了一個新的轉(zhuǎn)折，你心甘情愿為之付出，即使你要為此暫時放下你的自我、愛好或事業(yè)，即使你也許因此要時常身處矛盾之中。
龍應(yīng)臺說：“婚姻，和民主制度一樣，只是人類在諸多制度中權(quán)衡利弊不得已的抉擇;婚姻幸福的另一面無可避免的是個人自由意志的削減。她又怎么對兩歲半的人解釋：這個世界在歌頌?zāi)笎�，崇敬女性的同時，拒絕給予女人機(jī)會去發(fā)揮她作為個人的潛力與欲望?”(龍應(yīng)臺《孩子你慢慢來》)
“我的手指在尋找答案，誰能告訴我做‘母親’和做‘個人’之間怎么平衡?我愛極了做母親，只要我把孩子的頭放在我胸口，就能使我覺得幸福。可是我也是個需要極大的內(nèi)在空間的個人，像一匹野狼，不能沒有它空曠的野地和清冷的月光。女性主義者，如果你不曾體驗過生養(yǎng)的喜悅和痛苦，你究竟能告訴我些什么呢?”(龍應(yīng)臺《孩子你慢慢來》)
曾經(jīng)她曾有過很多的計劃，比如研究西方文學(xué)批評理論，了解東歐當(dāng)代文學(xué)，一國一國地寫采訪報道，制作歐洲系列的電視節(jié)目，出一系列孩子書.....然而這一切的打算，在孩子出生后通通擱淺，她的朋友若冰來她家拜訪時問道：
“這種種理想、計劃，做了媽媽以后都不能實現(xiàn)了，對不對?”
她軟軟地躺在沙發(fā)上，很沒力氣地：“對!”
“你后悔嗎?”若冰問的時候，臉上有一種透視人生的復(fù)雜表情，她是個研究人生的人。
華安悄悄地爬上沙發(fā)，整個身體趴在母親身體上，頭靠著母親的胸，舒服、滿足、安靜地感覺母親的心跳與溫軟。
她環(huán)手摟抱著華安，下巴輕輕摩著他的頭發(fā)，好一會兒不說話。
然后她說：“還好!”沉默了一會兒，又說，“有些經(jīng)驗，是不可言傳的。”(《孩子你慢慢來》)
一直以來，宗法制度影響之下，女人總是隱忍地做出犧牲和奉獻(xiàn)，即便是現(xiàn)在，還有許多人堅持事業(yè)有成的女性一定難有幸福的婚姻，仿佛家庭和事業(yè)如魚和熊掌不可兼得。我并不這么認(rèn)為，女性生來就是多面動物，在不同的角色直接游刃有余地轉(zhuǎn)化對善變的女人來說并非難事。
“孩子還在襁褓的幾年，為了小孩不能再畫油畫(味道重)，也不能再做銅版畫(太危險)，屋子里所有活動都以嬰兒的需求為主，其他一切免談(而且奇怪的是：也不怎么想談)，等孩子幾歲的時候，雖然不用半夜起來喂奶和換尿布，卻都要求媽媽在床邊哄著才肯睡覺。于是，這個媽媽想出一個計策來，擺一張小桌子到孩子床邊，上面放一本干凈的本子，一支干凈的墨水筆。孩子只要可以看到媽媽坐在他們面前也就安心了。我一邊跟他們瞎編一些故事，一邊在本子上畫畫，假如這時有任何一個人不滿意，我可以隨時停筆離座去床前安撫。哄著哄著，孩子終于入睡，這個做媽媽的卻越畫越起勁，于是，一張又一張的針筆畫就都在等待著孩子長大的夜晚里完成了。”(龍應(yīng)臺《等待中的歲月》)
面對子女的離別，她們也發(fā)出了類似的感慨。
待到兒女長大，離家求學(xué)的那一刻，母親看著溫暖又充滿花香的空房間，回想小小的女孩曾在這個房間里看書、聽音樂、做功課，突然一夜長大，飛離巢穴，只能感慨“只有在鳥兒展翅飛離之后，才會突然開始察覺到空間和時間的敵意”(席慕蓉《恍如一夢》)
“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追”(龍應(yīng)臺《目送》)
而從兒女離家的那一刻開始，雖然還是母親的身份，但是生活中大部分時間的支配權(quán)又回到了你手里，有的女人在幾十年的家務(wù)雜事中完全喪失了自我，在孩子突然離開時，完全不知如何是好。但我想獨立自主如她倆，除了適應(yīng)空蕩的房間之外，應(yīng)該是不煩惱“該干什么”這件事的，因為除了家庭和孩子，在她們內(nèi)心，還有一個強(qiáng)大的自我，經(jīng)過幾十年生活的磨煉，更加飽滿圓潤。
一個熱烈如火，一個清澈入水，席慕容用詩歌真實演繹了一個女人的生命體驗，抒寫著一系列屬于女性的感覺與聲音，創(chuàng)造了一個溫暖的愛與美的女性世界，展現(xiàn)給讀者的是寬廣的女性胸懷;而龍應(yīng)臺則跳出了傳統(tǒng)文化對女性寫作的審美期待，用直率、潑辣的語言關(guān)注著男性中心社會對女性權(quán)利的輕視。①完美的女人，當(dāng)有席慕蓉的藝術(shù)氣息，溫婉柔美，也要有龍應(yīng)臺的理智果敢，敢愛敢言;要學(xué)她們獨立自主，能思善辨，保持熱情善待生活，終其一生對心中所愛事物孜孜追求;也要與她們一樣，在應(yīng)當(dāng)生兒育女的年紀(jì)，做出犧牲，履行女人的天職，完成涅槃;與孩子為伴的日子里，謹(jǐn)記不被生活瑣事所吞噬，從此迷失了人生的方向，畢竟孩子終有一天會長大，會離開，你早晚還是要回到以自己為主角的生活。
我難以抉擇我更喜歡她們中的誰，但也許在男人看來，這個選擇就容易得多，席慕蓉肯定會高票勝出。她更符合傳統(tǒng)的賢妻良母的形象，龍應(yīng)臺女士其實也不乏女性情懷，只不過被鋒芒畢露的表象所掩蓋了。所以，席慕蓉與她老公相伴四十載直到終老，并共同撰寫了《同心集》和《同心新集》;而龍應(yīng)臺卻最終與她的德國丈夫離婚了。盡管如此，也沒有人能說誰更幸福。
女人啊，要有獨立的人格，有豐富的精神世界，也要懂得在適當(dāng)?shù)臅r候妥協(xié)退讓，甚至做出犧牲。而我相信，那一天到來的時候，你會感覺一切都非常值得。
因為女人，愛是她的靈魂，她愿意奉獻(xiàn)一生，為她所愛的人。
�、賲乔商m《同為奇葩 風(fēng)格各異——席慕容與龍應(yīng)臺的比較研究》
【淺較席慕蓉與龍應(yīng)臺-女人，愛是她的靈魂】相關(guān)文章：
她的愛還有多少詩歌12-02
席慕蓉的情詩11-24
席慕蓉的《鄉(xiāng)愁》11-17
席慕蓉與艾米莉·狄金森與愛情詩的對比07-11
邂逅席慕蓉05-28
席慕蓉《印記》05-18
席慕蓉《燕子》11-30
席慕蓉句子05-10
席慕蓉詩歌11-24
席慕蓉《鄉(xiāng)愁》11-13