徐志摩飛機(jī)失事之前
導(dǎo)語：沒有人會把著名的詩人徐志摩會和飛機(jī)出事聯(lián)系在一起，但是命運就是這樣的不可思議，詩人徐志摩因為飛機(jī)出事離開了人世。
11月19日，我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀的，不可信的，殘酷的，在飛機(jī)上遇險而死去。這消息在20日的早上像一根針刺觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個人的嗓子。
志摩……死……誰曾將這兩個句子聯(lián)在一處想過!他是那樣活潑的一個人，那樣剛站在壯年的頂峰上的一個人。朋友們常驚訝他的活動，他那像小孩般的精神和認(rèn)真，誰又會想到他死?
突然的，他沉入永遠(yuǎn)的靜寂，不給我們一點預(yù)告，一點準(zhǔn)備，或是一個最后希望的余地。
我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的帷幕，更是絲毫沒有把握。張開口我們不會呼吁，閉上眼不會入夢，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預(yù)期后會，對這死，我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔，吞咽枯澀的淚;待時間來剝削著哀慟的尖銳，痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家里么?但是除去拭淚相對，默然圍坐外，誰也沒有主意，誰也不知有什么話說，對這死!
誰也沒有主意，誰也沒有話說!默然相對，默然圍坐……而志摩則仍是死去沒有回頭，沒有音訊，永遠(yuǎn)地不會回頭，永遠(yuǎn)地不會再有音訊。
我們中間沒有絕對信命運之說的，但是對著這不測的人生，誰不感到驚異，對著那許多事實的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數(shù)?世事盡是偶然?對這永遠(yuǎn)的疑問我們什么時候能有完全的把握?
在我們前邊展開的只是一堆堅質(zhì)的事實：
“是的，他19晨有電報來給我……
“19早晨，是的!說下午3點準(zhǔn)到南苑，派車接……
“電報是9時從南京飛機(jī)場發(fā)出的……
“剛是他開始飛行以后所發(fā)……
“派車接去了，等到4點半……說飛機(jī)沒有到……
“沒有到……航空公司說濟(jì)南有霧……很大……”只是1個鐘頭的差別;下午3時到南苑，濟(jì)南有霧!誰相信就是這1個鐘頭中便可以有這么不同事實的發(fā)生，志摩，我的朋友!和我最后一次在一起
他離平的前一晚我仍見到，那時他還不知道此次晨南旅的，飛機(jī)改期過3次，他曾說如果再改下去，他便不走了。我和他同由一個茶會出來，在總布胡同口分手。在這茶會里我們請的是為太平洋會議來的一個柏雷博士，因為他是志摩生平最愛慕的女作家曼殊斐兒的姊丈，志摩十分的殷勤;希望可再從柏雷口中得些關(guān)于曼殊斐兒早年的影子，只因限于時間，我們茶后匆匆地便散了。晚上我有約會出去了，回來時很晚，聽差說他又來過，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會兒，喝了一壺茶，在桌上寫了些字便走了。我到桌上一看：“定明早6時飛行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個電話。
“你放心。”他說，“很穩(wěn)當(dāng)?shù)�，我還要留著生命看更偉大的.事跡呢，哪能便死?……”話雖是這樣說，他卻是已經(jīng)死了整兩周了!
現(xiàn)在這事實一天比一天更結(jié)實，更固定，更不容否認(rèn)。志摩是死了，這個簡單殘酷的實際早又添上時間的色彩，一周，兩周，一直的增長下去……述志摩的過往經(jīng)歷
我認(rèn)得他，今年整10年，那時他在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認(rèn)識到影響他遷學(xué)的狄更生先生。不用說他和我父親最談得來，雖然他們年歲上差別不算少，一見面之后便互相引為知己。他到康橋之后由狄更生介紹進(jìn)了皇家學(xué)院，當(dāng)時和他同學(xué)的有我姊丈溫君源寧。一直到最近2個月中源寧還常在說他當(dāng)時的許多笑話，雖然說是笑話，那也是他對志摩最早的一個驚異的印象。志摩認(rèn)真的詩情，絕不含有任何矯偽，他那種癡，那種孩子似的天真實能令人驚訝。源寧說，有一天他在校舍里讀書，外邊下起了傾盆大雨——惟是英倫那樣的島國才有的狂雨——忽然他聽到有人猛敲他的房門，外邊跳進(jìn)一個被雨水淋得全濕的客人。不用說他便是志摩，一進(jìn)門一把扯著源寧向外跑，說快來我們到橋上去等著。這一來把源寧怔住了，他問志摩等什么在這大雨里。志摩睜大了眼睛，孩子似的高興地說“看雨后的虹去”。源寧不止說他不去，并且勸志摩趁早將濕透的衣服換下，再穿上雨衣出去，英國的濕氣豈是兒戲，志摩不等他說完，一溜煙地自己跑了。
以后我好奇地曾問過志摩這故事的真確，他笑著點頭承認(rèn)這全段故事的真實。我問：那么下文呢，你立在橋上等了多久，并且看到虹了沒有?他說記不清但是他居然看到了虹。我詫異地打斷他對那虹的描寫，問他：怎么他便知道，準(zhǔn)會有虹的。他得意地笑答我說：“完全詩意的信仰!”
“完全詩意的信仰”，我可要在這里哭了!也就是為這“詩意的信仰”他硬要借航空的方便達(dá)到他“想飛”的宿愿!“飛機(jī)是很穩(wěn)當(dāng)?shù)?rdquo;他說，“如果要出事那是我的運命!”他真對運命這樣完全詩意的信仰!我所認(rèn)識的他
志摩我的朋友，死本來也不過是一個新的旅程，我們沒有到過的，不免過分地懷疑，死不定就比這生苦，“我們不能輕易斷定那一邊沒有陽光與人情的溫慰”，但是我前邊說過最難堪的是這永遠(yuǎn)的靜寂。我們生在這沒有宗教的時代，對這死實在太沒有把握了。這以后許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會有一點點光明，除非我也有你那美麗的詩意的信仰!
詩人的志摩用不著我來多說，他那許多詩文便是估價他的天平。我們新詩的歷史才是這樣的短，恐怕他的判斷人尚在我們兒孫輩的中間。我要談的是詩人之外的志摩。人家說志摩的為人只是不經(jīng)意的浪漫，志摩的詩全是抒情詩，這斷語從不認(rèn)識他的人聽來可以說很公平，從他朋友們看來實在是對不起他。志摩是個很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對人的同情，和藹，和優(yōu)容;沒有一個人對他不和藹，沒有一種人，他不能優(yōu)容，沒有一種的情感，他絕對地不能表同情。我不說了解，因為不是許多人愛說志摩最不解人情么?我說他的特點也就在這上頭。
我們尋常人就愛說了解;能了解的我們便同情，不了解的我們便很落寞乃至于酷刻。表同情于我們能了解的，我們以為很適當(dāng);不表同情于我們不能了解的，我們也認(rèn)為很公平。志摩則不然，了解與不了解，他并沒有過分地夸張，他只知道溫存，和平，體貼，只要他知道有情感的存在，無論出自何人，在何等情況下，他理智上認(rèn)為適當(dāng)與否，他全能表幾分同情，他真能體會原諒他人與他自己不相同處。從不會刻薄地單支出嚴(yán)格的迫仄的道德的天平指摘凡是與他不同的人。他這樣的溫和，這樣的優(yōu)容，真能使許多人慚愧，我可以忠實地說，至少他要比我們多數(shù)的人偉大許多;他覺得人類各種的情感動作全有它不同的，價值放大了的人類的眼光，同情是不該只限于我們劃定的范圍內(nèi)。他是對的，朋友們，歸根說，我們能夠懂得幾個人，了解幾樁事，幾種情感?哪一樁事，哪一個人沒有多面的看法!為此說來志摩的朋友之多，不是個可怪的事;凡是認(rèn)得他的人不論深淺對他全有特殊的感情，也是極為自然的結(jié)果。而反過來看他自己在他一生的過程中卻是很少得著同情的。不止如是，他還曾為他的一點理想的愚誠幾次幾乎不見容于社會。但是他卻未曾為這個鄙吝他給他人的同情心，他的性情，不曾為受了刺激而轉(zhuǎn)變刻薄暴戾過，誰能不承認(rèn)他幾有超人的寬量。
志摩的最動人的特點，是他那不可信的純凈的天真，對他的理想的愚誠，對藝術(shù)欣賞的認(rèn)真，體會情感的切實，全是難能可貴到極點。
尋常評價的衡量在他手里失了效用，利害輕重他自有他的看法，純是藝術(shù)的情感的脫離尋常的原則，所以往常人常聽到朋友們說到他總愛帶著嗟嘆的口吻說：“那是志摩，你又有什么法子!”他真的是個怪人么?朋友們，不，一點都不是，他只是比我們近情，比我們熱誠，比我們天真，比我們對萬物都更有信仰，對神，對人，對靈，對自然，對藝術(shù)!
朋友們我們失掉的不止是一個朋友，一個詩人，我們丟掉的是個急難得可愛的人格。
誰相信這樣的一個人，這樣忠實于“生”的一個人，會這樣早地永遠(yuǎn)地離開我們另投一個世界，永遠(yuǎn)地靜寂下去，不再透些許聲息!
我不敢再往下寫，志摩若是有靈聽到比他年輕許多的一個小朋友拿著老聲老氣的語調(diào)談到他的為人不覺得不快么?這里我又來個極難堪的回憶，那一年他在這同一個的報紙上寫了那篇傷我父親慘故的文章，這夢幻似的人生轉(zhuǎn)了幾個彎，曾幾何時，卻輪到我在這風(fēng)緊夜深里握吊他的慘變。這是什么人生?什么風(fēng)濤?什么道路?志摩，你這最后的解脫未始不是幸福，不是聰明，我該當(dāng)羨慕你才是。
知識擴(kuò)展：徐志摩飛機(jī)失事：留下的唯一遺物竟是這張畫!
1931年冬天，徐志摩乘飛機(jī)前往北京，途中失事。事故中，他留下的唯一遺物就是這畫卷，因存放在鐵匣中幸免于難。他此次帶著這幅畫，是想請友人們加題的。
這幅“小清新”山水畫卷，正是徐志摩妻子陸小曼的繪畫作品。
徐志摩對妻子的畫才頗為得意，1931年夏天，他曾帶著畫卷北上，分于友人們題跋。
胡適是兩人共同的好友，他的題跋是一首打油詩：“畫山要看山，畫馬要看馬，閉門造云嵐，終算不得畫，小曼聰明人，莫走這條路。拼得死功夫，自成真意趣。”也許怕陸小曼看了不高興，又說：“小曼學(xué)畫不久，就做這山水大幅，功力可不小!我是不懂得畫的，但我對于這一道卻有一點很固執(zhí)的意見，寫成韻語，博小曼一笑。”
緊跟在胡適后面的，是楊杏佛(經(jīng)濟(jì)管理學(xué)家、中國管理科學(xué)先驅(qū))、賀天健(畫家、書法家)等人的題跋，有趣的是，他們兩人都不同意胡適說陸小曼“閉門造車”的觀點。
關(guān)于這幅山水卷，園林大師、同濟(jì)大學(xué)教授陳從周則在《含淚中的微笑——記陸小曼畫山水卷》一文中說：“小曼與志摩結(jié)婚后，住在上海，拜賀天健為師學(xué)畫。這幅長卷是其早期作品，她的山水秀潤天成。晚年漸入蒼茫之境，過去贈我的幾幅確是精品，可惜已成烏有了。她是常州人，書法是其鄉(xiāng)賢惲南田的味道，皆是才人之筆。”
日前，這張人氣很旺的“小清新”山水畫卷，正在浙江省博物館武林館展出。
【徐志摩飛機(jī)失事之前】相關(guān)文章：
徐志摩名言10-07
講述徐志摩11-12
開演之前閱讀答案07-21
徐志摩傷感語錄12-14
徐志摩的名言11-05
徐志摩語錄集錦08-04
徐志摩傷感簽名11-05
徐志摩的語錄09-27
徐志摩初中作文07-01
《難得》徐志摩詩歌12-28