- 相關(guān)推薦
徐志摩《求醫(yī)》原文賞讀
To understand that the sky is every where blue，it
is not necessary to have travelled all round the
world——Goethe。①
�、龠@是歌德的兩句詩(shī)的英譯，原意文中有交代。
新近有一個(gè)老朋友來(lái)看我。在我寓里住了好幾天。彼此好久沒(méi)有機(jī)會(huì)談天，偶爾通信也只泛泛的;他只從旁人的傳說(shuō)中聽到我生活的梗概，又從他所聽到的推想及我更深一義的生活的大致。他早把我看作"丟了"。誰(shuí)說(shuō)空閑時(shí)間不能離間朋友間的相知?但這一次彼此又撿起了，理清了早年息息相通的線索，這是一個(gè)愉快!單說(shuō)一件事：他看看我四月間副刊上的兩篇"自剖"，他說(shuō)他也有文章做了，他要寫一篇"剖志摩的自剖"。他卻不曾寫：我?guī)状伪茊?wèn)他，他說(shuō)一定在離京前交卷。有一天他居然謝絕了約會(huì)，躲在房子里裝病，想試他那柄解剖的刀。晚上見他的時(shí)候，他文章不曾做起，臉上倒真的有了病容!"不成功";他說(shuō)，"不要說(shuō)剖，我這把刀，即使有，早就在刀鞘里銹住了，我怎么也拉它不出來(lái)!我倒自己發(fā)生了恐怖，這回回去非發(fā)奮不可。"打了全軍覆沒(méi)的大敗仗回來(lái)的，也沒(méi)有他那晚談話時(shí)的沮喪!
但他這來(lái)還是幫了我的忙;我們倆連著四五晚通宵的談話，在我至少感到了莫大的安慰。我的朋友正是那一類人，說(shuō)話是絕對(duì)不敏捷的，他那永遠(yuǎn)茫然的神情與偶爾激出來(lái)的幾句話，在當(dāng)時(shí)極易招笑，但在事后往往透出極深刻的意義，在聽著的人的心上不易磨滅的：別看他說(shuō)話的外貌亂石似的粗糙，它那核心里往往藏著直覺(jué)的純璞。他是那一類的朋友，他那不浮夸的同情心在無(wú)形中啟發(fā)你思想的活動(dòng)，叫逗你心靈深處的"解嚴(yán)";"你盡量披露你自己"，他仿佛說(shuō)，"在這里你沒(méi)有被誤解的恐怖"。我們倆的談話是極不平等的;十分里有九分半的時(shí)光是我占據(jù)的，他只貢獻(xiàn)簡(jiǎn)短的評(píng)語(yǔ)，有時(shí)修正，有時(shí)贊許，有時(shí)引申我的意思;但他是一個(gè)理想的"聽者"，他能盡量的容受，不論對(duì)面來(lái)的是細(xì)流或是大水。
我的自剖文不是解嘲體的閑文，那是我個(gè)人真的感到絕望的呼聲。"這篇文章是值得寫的"，我的朋友說(shuō)，"因?yàn)槟氵@來(lái)冷酷的操刀，無(wú)顧戀的劈剖你自己的思想，你至少摸著了現(xiàn)代的意識(shí)的一角;你剖的不僅是你，我也叫你剖著了，正如葛德①說(shuō)的'要知道天到處是碧藍(lán)，并用不著到全世界去繞行一周。'你還得往更深處剖，難得你有勇氣下手，你還得如你說(shuō)的，犯著惡心嘔苦水似的嘔，這時(shí)代的意識(shí)是完全叫種種相沖突的價(jià)值的尖刺給交占住，支離了纏昏了的，你希冀回復(fù)清醒與健康先得清理你的外邪與內(nèi)熱。至于你自己，因?yàn)榘l(fā)見病象而就放棄希望，當(dāng)然是不對(duì)的;我可以替你開方。你現(xiàn)在需要的沒(méi)有別的，你只要多多的睡!休息、休養(yǎng)，到時(shí)候你自會(huì)強(qiáng)壯。我是開口就會(huì)牽到葛德的，你不要笑;葛德就是懂得睡的秘密的一個(gè)，他每回覺(jué)得他的創(chuàng)作活動(dòng)有退潮的趨向，他就上床去睡，真的放平了身子的睡，不是喻言，直睡到精神回復(fù)了，一線新來(lái)的波瀾逼著他再來(lái)一次發(fā)瘋似的創(chuàng)作。你近來(lái)的沉悶，在我看，也只是內(nèi)心需要休息的符號(hào)。正如潮水有漲落的現(xiàn)象，我們勞心的也不免同樣受這自然律的支配。你怎么也不該挫氣，你正應(yīng)得利用這時(shí)期;休息不是工作的斷絕，它是消極的活動(dòng);這正是你吸新營(yíng)養(yǎng)取得新生機(jī)的機(jī)會(huì)。聽?wèi){地面上風(fēng)吹的怎樣尖厲，霜蓋得怎么嚴(yán)密，你只要安心在泥土里等著，不愁到時(shí)候沒(méi)有再來(lái)一次爆發(fā)的驚喜。" �、俑鸬拢ㄗg歌德。
這是他開給我的藥方。后來(lái)他又跟別的朋友談起，他說(shuō)我的病——如其是病——有兩味藥可醫(yī)，一是"隱居"，一是"上帝"。煩悶是起原于精神不得充分的怡養(yǎng);煩囂的生活是勞心人最致命的傷，離開了就有辦法，最好是去山林靜僻處躲起。但這環(huán)境的改變，雖則重要，還只是消極的一面;為要啟發(fā)性靈，一個(gè)人還得積極的尋求。比性愛更超越更不可搖動(dòng)的一個(gè)精神的寄托——他得自動(dòng)去發(fā)見他的上帝。
上帝這味藥是不易配得的，我們姑且放開在一邊(雖則我們不能因他字面的兀突就忽略他的深刻的涵養(yǎng)，那就是說(shuō)這時(shí)代的苦悶現(xiàn)象隱示一種漸次形成宗教性大運(yùn)動(dòng)的趨向);暫時(shí)脫離現(xiàn)社會(huì)去另謀隱居生活那味藥，在我不但在事實(shí)上有要得到的可能，并且正合我新近一天迫似一天的私愿，我不能不計(jì)較一下。
我們都是在生活的蜘網(wǎng)中膠住了的細(xì)蟲，有的還在勉強(qiáng)掙扎，大多數(shù)是早已沒(méi)了生氣，只當(dāng)著風(fēng)來(lái)吹動(dòng)網(wǎng)絲的時(shí)候頂可憐相的晃動(dòng)著，多經(jīng)歷一天人事，做人不自由的感覺(jué)也跟著真似一天。人事上的關(guān)連一天加密一天，理想的生活上的依據(jù)反而一天遠(yuǎn)似一天，僅是這飄忽忽的，仿佛是一塊石子在一個(gè)無(wú)底的深潭中無(wú)窮盡的往下墜著似的——有到底的一天嗎，天知道!實(shí)際的生活逼得越緊，理想的生活宕得越空，你這空手仆仆的不"丟"怎么著?你睜開眼來(lái)看看，見著的只是一個(gè)悲慘的世界，我們這倒運(yùn)的民族眼下只有兩種人可分，一種是在死的邊沿過(guò)活的，又一種簡(jiǎn)直是在死里面過(guò)活的：你不能不發(fā)悲心不是，可是你有什么能耐能抵擋這普遍"死化"的兇潮，太凄慘了呀這"人道的幽微的悲切的音樂(lè)"!那么你閉上眼吧，你只是發(fā)見另一個(gè)悲慘的世界：你的感情，你的思想，你的意志，你的經(jīng)驗(yàn)，你的理想，有哪一樣調(diào)諧的，有哪一樣容許你安舒的?你想要攀援，但是你的力量?你仿佛是掉落在一個(gè)井里，四邊全是光油油不可攀援的陡壁，你怎么想上得來(lái)?就我個(gè)人說(shuō)，所謂教育只是"畫皮"的勾當(dāng)，我何嘗得到一點(diǎn)真的知識(shí)?說(shuō)經(jīng)驗(yàn)吧，不錯(cuò)，我也曾進(jìn)貨似的運(yùn)得一部分的經(jīng)驗(yàn)，但這都是硬性的，雜亂的，不經(jīng)受意識(shí)滲透的;經(jīng)驗(yàn)自經(jīng)驗(yàn)，我自我，這一屋子滿滿的生客只使主人覺(jué)得迷惑、慌張、害怕。不，我不但不曾"找到"我自己，我竟疑心我是"丟"定了的。曼殊斐兒①在她的日記里寫——
我不是晶瑩的透徹。
我什么都不愿意的。全是灰色的;重的、悶的。……
我要生活，這話怎么講?單說(shuō)是太易了�？墒悄阌惺裁捶ㄗ�?
所有我寫下的，所有我的生活，全是在海水的邊沿上。這仿佛是一種玩藝。我想把我所有的力量全給放上去，但不知怎的我做不到。
前這幾天，最使人注意的是藍(lán)的色彩。藍(lán)的天，藍(lán)的山，——一切都是神異的藍(lán)!……但深黃昏的時(shí)刻才真是時(shí)光的時(shí)光。當(dāng)著那時(shí)候，面前放著非人間的美景，你不難領(lǐng)會(huì)到你應(yīng)分走的道兒有多遠(yuǎn)。珍重你的筆，得不辜負(fù)那上升的明月，那白的天光。你得夠"簡(jiǎn)潔"的。
正如你在上帝跟前得簡(jiǎn)潔。
我方才細(xì)心的刷凈收拾我的水筆。下回它再要是漏，那它就不夠格兒。
我覺(jué)得我總不能給我自己一個(gè)沉思的機(jī)會(huì)，我正需
要那個(gè)。我覺(jué)得我的心地不夠清白，不識(shí)卑，不興。這底里的渣子新近又漾了起來(lái)。我對(duì)著山看，我見著的就是山。說(shuō)實(shí)話?我念不相干的書……不經(jīng)心，隨意?是的，就是這情形。心思亂，含糊，不積極，尤其是躲懶，不夠用工。——白費(fèi)時(shí)光。我早就這么喊著——現(xiàn)在還是這呼聲。為什么這闌珊的，你?啊，究竟為什么? ①曼殊斐兒，通譯曼斯菲爾德(1888-1923)，英國(guó)女作家，代表作為小說(shuō)集《幸�！贰ⅰ秷@會(huì)》、《鴿巢》等，其作品帶有印象主義色彩。
我一定得再發(fā)心一次，我得重新來(lái)過(guò)。我再來(lái)寫一定得簡(jiǎn)潔的、充實(shí)的、自由的寫，從我心坎里出來(lái)的。平心靜氣的，不問(wèn)成功或是失敗，就這往前去做去。但是這回得下決心了!尤其得跟生活接近。跟這天、這月、這些星、這些冷落的坦白的高山。
"我要是身體健康"，曼殊斐兒在又一處寫，"我就一個(gè)人跑到一個(gè)地方去，在一株樹下坐著去"。她這苦痛的企求內(nèi)心的瑩澈與生活的調(diào)諧，哪一個(gè)字不在我此時(shí)比她更"散漫、含糊、不積極"的心境里引起同情的回響!啊，誰(shuí)不這樣想：我要是能，我一定跑到一個(gè)地方在一株樹下坐著去。但是你能嗎?
這篇《求醫(yī)》仍然是自剖的繼續(xù)，仍然是徐志摩"感到絕望的呼聲"。既然是"呼聲"，便有宣泄的意義，就象病人的呻吟能緩解一下病痛一樣。而作者的期望不僅在于呻吟，更在于醫(yī)治。
如我們?cè)谧x《自剖》、《再剖》時(shí)所感到的一樣、志摩先生不僅剖的是他自己，而且剖的也是同時(shí)代的人和那時(shí)代的社會(huì)。這一點(diǎn)，如果說(shuō)在前面兩篇里表達(dá)得比較含蓄的話，那么，在《求醫(yī)》里則表達(dá)得比較顯露。在文章之始，志摩先生就引用了歌德的話："要知道天到處是碧藍(lán)，并用不著到全世界去繞行一周"。
在同一種背景上的圖畫，一定就攜著這背景的色調(diào)。在同一環(huán)境中的人，也帶有這個(gè)環(huán)境的烙印，或深或淺。而藝術(shù)家有一種特殊的敏銳，他能感受到外界的任何壓力，把握那些微弱的異動(dòng)。真的藝術(shù)，就是敏感的藝術(shù)家直逼自己的心靈問(wèn)出來(lái)的。
那么，問(wèn)心就是了，它會(huì)替你搜尋所有的外界印跡。
在煩囂的生活中，我們需要思考，靜靜的思考，否則我們會(huì)丟掉造物賦于我們的靈性，會(huì)變成只認(rèn)食、只識(shí)睡的充滿私欲的丑惡動(dòng)物。
在煩囂的生活中，人們的性靈被吞噬殆盡，他們變得空虛難當(dāng)，他們心無(wú)所托。這世界還在運(yùn)行嗎?是的，這世界在運(yùn)行。正是這運(yùn)行使得循著性靈而掙扎的人們感到生存的可悲。這世界運(yùn)行在黑暗而骯臟的規(guī)則上了。勞動(dòng)的勞動(dòng)，壓折了骨頭也是勞動(dòng);消遙的消遙，撕破了臉皮也是消遙。
在煩囂的生活中，我們會(huì)離開人道而蹈獸道、蟲道、妖道。
在煩囂的生活中，我們能明顯感到我們不完全甚至完全不是因?yàn)樽约憾�。有些時(shí)候或許會(huì)想：這樣的生活，如果是為了自己而活倒不如死掉�？杀氖俏覀儺吘惯�活著，活在"死的邊沿"上。換個(gè)角度說(shuō)，我們正是因?yàn)樽约憾?mdash;—為我們的一種感情。我們的文化早已加給我們而我們也早已內(nèi)化了的一種感情，為愛我們和我們愛的人們而活。而確實(shí)，在他們的心里，對(duì)我們也抱了一懷殷殷的期望。這樣的活是一種德性，一種我們無(wú)話可說(shuō)的德性。但是，這種德性有時(shí)卻會(huì)扼制我們的性靈。
在煩囂的生活中，我們象夢(mèng)游者一樣做著我們?cè)瓫](méi)打算做的事情。有些時(shí)候，當(dāng)我們駐足自問(wèn)"在做什么"時(shí)，我們會(huì)茫然惆悵，不知所做，亦不知所答。也許，生活本來(lái)明明白白的，自有它分明的脈絡(luò)，而我們也正在這脈絡(luò)上蠕行。不管感覺(jué)如何，我們走的正是脈絡(luò)——早已被定義了的脈絡(luò)。能夠發(fā)揚(yáng)我們性靈的興趣呢?愛好呢?思想呢?早已被生活的浪潮給淹沒(méi)，早已給現(xiàn)實(shí)的冷風(fēng)給吹散了。我們的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)也給否定，也給掠奪了。想掙扎嗎?脫離不了那脈絡(luò)。"我們都是在生活的蜘網(wǎng)中膠住了的細(xì)蟲，有的還在勉強(qiáng)掙扎，大多數(shù)是早已沒(méi)了生氣，只當(dāng)著風(fēng)來(lái)吹動(dòng)網(wǎng)絲的時(shí)候頂可憐的晃動(dòng)著，多經(jīng)歷一天人事，做人不自由的感覺(jué)也跟著真似一天。"我們?cè)跒閯e人的虛榮，別人的別人的虛榮而活，活得累也活，活得枯燥也活。你掙脫不了，就象你跳不出地球一樣。
在這樣的社會(huì)這樣的生活里，個(gè)性被閹割了，各種各樣的病象會(huì)出現(xiàn)。種種病象作用于個(gè)體，個(gè)體也會(huì)染上一些漫性病癥，他會(huì)瘋狂地追逐生活之潮東奔西搏。但每當(dāng)他神智偶然清醒時(shí)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)他迷失在生活的潮里了，他所身處的地方并不是他原本想到的地方，而且這勢(shì)頭會(huì)讓他離開得越來(lái)越遠(yuǎn)。
生活不會(huì)優(yōu)待任何人，只是人的感覺(jué)有遲鈍有敏銳罷了。就連志摩這樣的天才也避不開生活的大潮，——這千百萬(wàn)年奔騰不息的狂潮呀!這個(gè)敏感的天才當(dāng)然會(huì)很快發(fā)現(xiàn)：他也給丟了�？纯瓷磉叺氖澜绨�，"見著的只是一個(gè)悲慘的世界"，距離所夢(mèng)想的平等、健康、文明的社會(huì)太遙遠(yuǎn)了�？纯醋约旱男撵`吧，"只是發(fā)現(xiàn)另一個(gè)悲慘的世界"，沒(méi)有一樣諧調(diào)的，沒(méi)有一樣容人安舒的。生活太小心謹(jǐn)慎了，人們之間的寬容、心與心之間的理解哪里去了?說(shuō)話、行事總有"被誤解的恐怖"。在這生活里，知音是太難得了。而原來(lái)視為知音的人也變得不可交流不可相聽了。在這生活里，志摩變得困倦變得孤獨(dú)。生活嘲弄了他，欺騙了他，他投入的滿腔熱情，傾注的滿懷情感，結(jié)果卻兩手空空，落得樣樣不調(diào)諧。
醫(yī)治這不調(diào)諧有藥可尋嗎?有的，"上帝"和"隱居"。——這是志摩"求醫(yī)"的藥方。但志摩是一個(gè)對(duì)病癥有主見的人，他計(jì)較的是"隱居"。不管是"上帝"還是"隱居"，如果我們提取其積極一面的意義去理解，可以說(shuō)是"沉思"，尋求自我和光明的深沉思考。《求醫(yī)》以及《自剖》、《再剖》就是志摩要在生活中找回失去的自我、找回諧調(diào)的生活而積極沉思的結(jié)晶。
如果跳出志摩的思路，我們也可以對(duì)志摩的思想作些剖析。文章里說(shuō)："時(shí)代的意識(shí)是完全叫種種相沖突的價(jià)值的尖刺給交叉住，支離了纏昏了的"，志摩就有些"昏了"。我們可以說(shuō)，志摩的思想有他的階級(jí)局限性和時(shí)代局限性。時(shí)代的潮流有多條，他沒(méi)能站到打破舊世界再創(chuàng)新天地這股潮流上來(lái)，這是光明的、有生氣的潮。那么，在階級(jí)觀念之外呢?
作為主體的人，對(duì)生活、對(duì)環(huán)境不僅是機(jī)械的適應(yīng)，也應(yīng)該對(duì)它們有一個(gè)反動(dòng)的過(guò)程，或者說(shuō)是積極的適應(yīng)。作為現(xiàn)實(shí)的人，我們不必對(duì)生活抱怨太多，我們不能要求環(huán)境來(lái)適應(yīng)我們而不是我們?nèi)ミm應(yīng)環(huán)境;但我們卻沒(méi)有理由失去對(duì)生活的那份敏感。作為精神的人，我們不應(yīng)該象蟲子一樣在地上不留痕跡地爬行;我們不應(yīng)該為了一己的私利而去傷害甚而殘害我們的同類。不管社會(huì)怎樣，我們的觀念和行為都不應(yīng)該偏離人的性靈太遠(yuǎn)。在我們的生命過(guò)程中，我想應(yīng)該以熱情待生活，以博愛待生靈。
不管對(duì)生活有怎樣的抱怨、怎樣的期待、怎樣的恐懼，生活都會(huì)以它的潮以它的物質(zhì)的規(guī)則漫延。
【徐志摩《求醫(yī)》原文賞讀】相關(guān)文章：
徐志摩《愛的靈感》原文賞讀10-28
徐志摩《月夜聽琴》原文賞讀06-12
徐志摩《印度洋上的秋思》原文賞讀09-24
徐志摩《＂這年頭活著不易＂》賞讀08-12
梁實(shí)秋《寫字》原文賞讀08-06
朱自清《南京》原文賞讀07-31
汪曾祺《槐花》的原文賞讀10-13
汪曾祺《冬天》原文賞讀09-22
梁實(shí)秋《老年》原文賞讀08-07
季羨林《尋夢(mèng)》原文賞讀11-02