- 相關(guān)推薦
走近作家余光中
余光中的優(yōu)點(diǎn)是詩(shī)意的文筆和活躍的想象，在一生都從事詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯，自稱為自己寫作的“四度空間”。
走近作家余光中
[按語(yǔ)]
“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭……”
這首廣為流傳的詩(shī)作使詩(shī)人和散文家余光中的名字聞名世界。
三月，徐州，春意盎然，臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中和來(lái)自大陸、港澳臺(tái)地區(qū)以及韓國(guó)的30多名學(xué)者共赴文學(xué)的盛宴：“余光中與20世紀(jì)華文文學(xué)國(guó)際研討會(huì)”在這里舉行。
在婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的音樂(lè)聲中，余光中、舒婷、林煥章詩(shī)作朗誦會(huì)將聽眾帶入了詩(shī)歌的妙境，先以法語(yǔ)朗誦，后以漢語(yǔ)朗誦，繼而又以唱代誦的《鄉(xiāng)愁》更將城市的夜晚染上了濃濃的情思和深深的浪漫。
余光中，一生從事著詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯“四度空間”的寫作，現(xiàn)已出版詩(shī)集、散文集、評(píng)論、翻譯近50種。也許這仍不算重要，重要的是在每一個(gè)領(lǐng)域都出類拔萃：詩(shī)壇的健將、散文的重鎮(zhèn)、著名的批評(píng)家、優(yōu)秀的翻譯家，所有這一切怎不令人驚愕、驚嘆、驚奇?
80高齡的余光中先生偕太太范我存女士蒞臨此次盛宴，一頭雪白、一雙銳目，尤其身旁那一生的長(zhǎng)相廝守，成為此次盛宴最亮麗的風(fēng)景。
3月22日，本報(bào)記者受此次研討會(huì)的召集人之一田崇雪教授的邀請(qǐng)，以學(xué)術(shù)研究的身份，參加了活動(dòng)的全過(guò)程，目睹了余光中先生的風(fēng)采。
見到余先生時(shí)，他給人的第一印象是安靜、含蓄。80歲高齡，滿頭銀發(fā)，卻精神矍鑠，舉手投足之間無(wú)不彰顯出中華文化熏陶出的儒雅氣質(zhì)。
《鄉(xiāng)愁》成了他的名片
在研討會(huì)的過(guò)程中，徐州第一中學(xué)的老師和學(xué)生們現(xiàn)場(chǎng)上了一節(jié)《鄉(xiāng)愁》的示范課，余光中坐在臺(tái)下靜靜地聽。
老師提問(wèn)：如何理解鄉(xiāng)愁?一名學(xué)生回答說(shuō)，自己從沒有離開過(guò)徐州，所以不知道什么是鄉(xiāng)愁。臺(tái)下哄笑，余光中也笑了。
在稍后的點(diǎn)評(píng)中，余光中感慨地說(shuō)，《鄉(xiāng)愁》是上世紀(jì)70年代初在臺(tái)北舊居花20分鐘一揮而就的。為寫這首詩(shī)積累了20年，20多年前離開大陸，此后輾轉(zhuǎn)香港、美國(guó)、臺(tái)灣，長(zhǎng)期郁積的感情終于借鄉(xiāng)愁一朝表達(dá)。他也沒想到《鄉(xiāng)愁》這么受歡迎。“這首詩(shī)已經(jīng)成了我的名片。許多人沒見到余光中，先接到了這張名片。可現(xiàn)在這張名片太大了，把我自己都遮住了。其實(shí)我還寫了很多別的詩(shī)，比如說(shuō)寫親情、愛情、友情、人物、山水，甚至寫道家、佛家的詩(shī)作都有。”
他還說(shuō)：看到徐州的孩子們侃侃而談，對(duì)文化這么熟悉，他很欣慰，可是又有一絲悲哀：“我的孫子和孫女全在美國(guó)，他們已經(jīng)看不懂祖父寫的是什么了。”
帶了老家兩片瓦回臺(tái)灣
發(fā)表《鄉(xiāng)愁》時(shí)，余光中才40多歲，36年過(guò)去了，這位“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”終于有機(jī)會(huì)回了一次大陸的家鄉(xiāng)四川。家里的老房子還在，可是無(wú)人居住已經(jīng)破舊了，連房頂上的瓦片都不見了。鄰居們說(shuō)，瓦片都被他們揭到自己的房子上去了。如果他想要，他們?cè)龠�給他。家鄉(xiāng)的人很熱情，說(shuō)著話就有人爬上了屋頂，揭下了好幾片瓦來(lái)。那都是青灰色的瓦片，古樸而精致，余光中的夫人范我存女士看了后一直在贊嘆。于是，余光中真的帶了兩片瓦回到了臺(tái)灣。至今這些故鄉(xiāng)的瓦片還放置在他的書房里。
“從小到大，許多值得我們懷念的東西一直都在消失，小時(shí)的伙伴、身邊的朋友、故鄉(xiāng)的風(fēng)物、文化的傳統(tǒng)——鄉(xiāng)愁就是我們每一個(gè)人對(duì)這些美好情感的眷念。”余光中說(shuō)。
“讓我想想”再題字
真誠(chéng)友善是這位80歲高齡的文化名人給人們的深刻印象。
一位來(lái)自臺(tái)灣的學(xué)者在論文中專門研究余光中詩(shī)歌中的水果，他發(fā)現(xiàn)余光中寫了大量的水果，如菠蘿、草莓、橄欖、香蕉等，他問(wèn)余光中為什么這么喜歡水果的滋味。余光中站起來(lái)回答說(shuō)，其實(shí)也不是每個(gè)水果的滋味他都喜歡的，他的詩(shī)歌中就沒有榴蓮，因?yàn)樗憛捔裆彽某粑丁?/p>
次日晨吃早餐時(shí)，余光中在一堆菜前猶豫不決，記者說(shuō)：余先生放心，這里沒有榴蓮。他笑了，說(shuō)選擇性太多，就失去了目標(biāo)。記者給他挑了一個(gè)茶葉蛋，他高興地說(shuō)就是它了，因?yàn)樗恪?/p>
記者上大學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)參加過(guò)學(xué)校的桃蹊文學(xué)社，余光中認(rèn)真地翻看文學(xué)社15周年特刊，在記者寫的一篇小說(shuō)上端端正正地簽下自己的名字。文學(xué)社的同學(xué)們請(qǐng)他題字，他特意拿出自己的簽字筆，并輕聲說(shuō)：讓我想想，讓我想想。凝神靜思后，一字一字地寫著，整整寫滿了一面宣紙，字體典雅秀麗、清新脫俗�？磻T了娛樂(lè)明星們龍飛鳳舞、神鬼莫測(cè)的簽名，再看余光中的題字，讓人頓生感慨。
微笑著與大家合影
余光中是名人，有人找他合影是免不了的事情。每次拍照，他都微笑，并且正服裝、聽指揮，沒有絲毫架子。
開幕的時(shí)候，由于兩岸三地和韓國(guó)來(lái)的嘉賓很多，余光中幾乎成了合影的專場(chǎng)模特。上臺(tái)、下臺(tái)，還沒等坐到座位上，主持人“請(qǐng)余先生上臺(tái)”的聲音又到了，余光中于是又走上臺(tái)去。記者仔細(xì)地?cái)?shù)了數(shù)，一個(gè)上午，僅僅這一動(dòng)作，余光中就重復(fù)了不下30次�？伤冀K保持微笑，也不要?jiǎng)e人攙扶。
每一場(chǎng)次的研討結(jié)束之后，召集人黎活仁教授都會(huì)念一串名單，然后“請(qǐng)余光中先生和夫人范我存女士上臺(tái)和大家合影”。坐在臺(tái)下的余光中就連忙起身，穿過(guò)坐椅，走上臺(tái)去。來(lái)自香港的黎活仁教授相當(dāng)講究細(xì)節(jié)，他總是仔細(xì)端詳每個(gè)合影的人的儀容儀表，把每一個(gè)看上去傾斜的領(lǐng)帶整理好，把每一處沒扣好的扣子扣上。這時(shí)候，余光中就站在一旁靜靜地等待，絲毫沒有抱怨的樣子。
演講的時(shí)候，他看到大廳后面許多學(xué)生站著，就示意工作人員走過(guò)去，請(qǐng)學(xué)生們到前面空椅子上坐下來(lái)。演講結(jié)束了，學(xué)生們涌上來(lái)簽名合影，他都微笑點(diǎn)頭，直到被學(xué)生包圍的看不見身影。
記者曾問(wèn)身旁韓國(guó)大學(xué)的金教授，國(guó)際研討會(huì)上合影是否是必要的程序，他說(shuō)并非如此。余光中先生這么配合合影讓人感動(dòng)，謙遜、儒雅、尊重他人，的確是大家風(fēng)范。
余光中很少開口說(shuō)話，始終像在微笑中沉思，可是他一開口，就是一些睿智精彩的話語(yǔ)：
“你們這些人，把我像研究古人一樣地研究，讓我感覺看到了自己的背影。一個(gè)作家生前就能看到自己的背影，很好!”
“詩(shī)人也像股票一樣，起起落落的。”
“這次研討會(huì)大家只討論了我的詩(shī)歌，我還有很多散文、評(píng)論沒有被討論。很多人認(rèn)為我都80歲了，雖不蓋棺，也能定論了。你們認(rèn)為我80歲了，寫到這個(gè)時(shí)候也差不多了，就開始討論了，但是你們不知道，我要寫到90歲呢!10年內(nèi)有可能風(fēng)格轉(zhuǎn)變了，或許又一個(gè)‘咸魚翻身’，到時(shí)候你們?cè)僦匦掠懻?”
80高齡還在筆耕不輟，80高齡依然激情澎湃，“與永恒拔河”，先生該是怎樣的一個(gè)赤子!
[背景]
余光中
1928年出生于南京，祖籍福建永春。海外華文文學(xué)的杰出代表。出版詩(shī)集21種、散文集11種、評(píng)論集5種、翻譯集13種。同時(shí)，余光中先生又是深資編輯家，曾主編《藍(lán)星》、《文星》、《現(xiàn)代文學(xué)》等重要詩(shī)文刊物，在華語(yǔ)界享有盛譽(yù)。他說(shuō)：“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”“要做屈原和李白的傳人”“我的血系中有一條黃河的支流”。他目前年屆80，詩(shī)齡60，仍在“與永恒拔河”。
中國(guó)新詩(shī)研究合作計(jì)劃
余光中與20世紀(jì)華文文學(xué)國(guó)際研討會(huì)由香港大學(xué)中文學(xué)院、香港大學(xué)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)李思齊教授、伍懷璞教授、武漢大學(xué)文學(xué)院、徐州師范大學(xué)、國(guó)立臺(tái)灣師范大學(xué)國(guó)文系、韓國(guó)外國(guó)語(yǔ)大學(xué)BK21事業(yè)團(tuán)、韓國(guó)臺(tái)港海外華文研究會(huì)、彭城晚報(bào)社聯(lián)合主辦。
此次研討會(huì)是自2005年徐州師范大學(xué)、香港大學(xué)中文學(xué)院和武漢大學(xué)文學(xué)院等簽訂《中國(guó)新詩(shī)研究合作計(jì)劃》之后的又一次盛會(huì)，數(shù)百人參加了開幕式。大會(huì)召集人為香港大學(xué)中文學(xué)院黎活仁教授和徐州師范大學(xué)田崇雪教授。
《中國(guó)新詩(shī)研究合作計(jì)劃》以推動(dòng)中國(guó)新詩(shī)經(jīng)典研究為交流主題，每年研究一位為中國(guó)新詩(shī)作出貢獻(xiàn)的詩(shī)人。至今已舉辦了痖弦、鄭愁予、洛夫和余光中4位詩(shī)人的研討會(huì)。
年屆80，詩(shī)齡60，仍在“與永恒拔河”，余光中說(shuō)——
詩(shī)與散文是我的`雙目
詩(shī)與散文是我的雙目
記者：從《左手的繆斯》到《右手的掌紋》，您在詩(shī)、文、評(píng)論、翻譯的四度空間都出類拔萃。從文體上說(shuō)，您的創(chuàng)作更靠近哪種?從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作，您有怎樣的感受?
余光中：我最初寫詩(shī)，然后再寫散文。我的詩(shī)不完全在詩(shī)里，有些詩(shī)跑到散文里去了，我的散文有詩(shī)的特質(zhì);我的散文不完全在散文里，跑到評(píng)論里去了，我寫評(píng)論時(shí)，喜歡寫成散文的形式，注重文采，注重感情。我認(rèn)為我的文類有點(diǎn)互相融通的味道。我自認(rèn)三分之二是作家，三分之一是學(xué)者。人人稱我為詩(shī)人，但讀我散文的人更多。我覺得，詩(shī)與散文是我的雙目，必須兩者并用，才能把世界看成立體。
中文混亂，我們將失去國(guó)魂
記者：大陸和臺(tái)灣的詩(shī)人們，應(yīng)如何共同催生中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的黃金時(shí)代?
余光中：我覺得文化還是要多靠讀者，而讀者要多了解語(yǔ)文背后的知識(shí)。不要以為今人已經(jīng)棄文言而不用了，其實(shí)平仄、對(duì)仗、簡(jiǎn)潔、凝練等仍是我們母語(yǔ)的美學(xué)生態(tài)。中文正是中國(guó)文化的不二載體，中文一旦淪于粗糙、混亂，中國(guó)文化必然勢(shì)微，我們將失去國(guó)魂。如果這一點(diǎn)沒有把握好，你根本不要想做一個(gè)好的作家。
每天開車上班 想去看冰川
記者：您在家中與夫人全講四川話，是緣于習(xí)慣還是特別愛好?閑暇時(shí)，有沒有什么休閑愛好?
余光中：是緣于感情�？箲�(zhàn)時(shí)代我在重慶讀中學(xué)，她在樂(lè)山讀小學(xué)。雖然都在四川，但因?yàn)榻煌ú槐�，都沒見面。后來(lái)我們見面之后，一開口就講四川話，一直講到現(xiàn)在。我們倆有許多共同愛好，都很喜歡音樂(lè)、藝術(shù)，我們家CD、繪畫的圖書很多，閑暇時(shí)我們都樂(lè)于其中。我們都喜歡旅行，現(xiàn)在我每天還在開車上班。今年夏天我們一家三代還要同時(shí)登上一條游船去挪威看冰川。
中國(guó)新詩(shī)研究合作計(jì)劃
余光中與20世紀(jì)華文文學(xué)國(guó)際研討會(huì)由香港大學(xué)中文學(xué)院、香港大學(xué)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)李思齊教授、伍懷璞教授、武漢大學(xué)文學(xué)院、徐州師范大學(xué)、國(guó)立臺(tái)灣師范大學(xué)國(guó)文系、韓國(guó)外國(guó)語(yǔ)大學(xué)BK21事業(yè)團(tuán)、韓國(guó)臺(tái)港海外華文研究會(huì)、彭城晚報(bào)社聯(lián)合主辦。
此次研討會(huì)是自2005年徐州師范大學(xué)、香港大學(xué)中文學(xué)院和武漢大學(xué)文學(xué)院等簽訂《中國(guó)新詩(shī)研究合作計(jì)劃》之后的又一次盛會(huì)，數(shù)百人參加了開幕式。大會(huì)召集人為香港大學(xué)中文學(xué)院黎活仁教授和徐州師范大學(xué)田崇雪教授。
《中國(guó)新詩(shī)研究合作計(jì)劃》以推動(dòng)中國(guó)新詩(shī)經(jīng)典研究為交流主題，每年研究一位為中國(guó)新詩(shī)作出貢獻(xiàn)的詩(shī)人。至今已舉辦了痖弦、鄭愁予、洛夫和余光中4位詩(shī)人的研討會(huì)。
當(dāng)中文遇上英文
24日，為慶祝研討會(huì)的順利閉幕，余光中到徐州師大進(jìn)行了一場(chǎng)生動(dòng)的“當(dāng)中文遇上英文”的講座。妙語(yǔ)連珠的演講讓在座的嘉賓和同學(xué)們?nèi)炭〔唤�，整�?chǎng)演講持續(xù)了1個(gè)多小時(shí)，容納200人的報(bào)告廳擠了四五百人，連門口都擠滿了端著相機(jī)、拿著錄音筆的學(xué)生。
當(dāng)中文遇上英文
以中文為母語(yǔ)的人口十幾億人，以英文為母語(yǔ)的人口只有3億多人，中文和英文是世界上現(xiàn)在的兩大語(yǔ)言。當(dāng)這兩種語(yǔ)言相遇時(shí)，會(huì)發(fā)生什么呢?一定是開始不能通融，然后才慢慢談得攏，這中間有個(gè)過(guò)渡期。這個(gè)過(guò)渡期會(huì)出現(xiàn)什么現(xiàn)象?很多字眼因?yàn)橛械闹形臎]有，權(quán)宜之計(jì)，那只能用聲音來(lái)翻譯。
“Democracy”是民主，可在梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)期還沒一個(gè)現(xiàn)成的詞來(lái)解釋“Democracy”這個(gè)觀念。干脆翻譯成“德謨克拉西”。這種譯音的階段有個(gè)過(guò)程，這種習(xí)慣流傳至今。公交車叫“巴士”，出租車叫“的士”，北京流行“打的”，這個(gè)“打的”使英文有趣了很多。
大陸貢獻(xiàn)一個(gè)新詞叫“打的”，香港貢獻(xiàn)一個(gè)新詞叫“埋單”，臺(tái)灣貢獻(xiàn)一個(gè)新詞叫“作秀”，這些都是譯音來(lái)的。勞工叫苦力，還有瓦斯、引擎、功夫、臺(tái)風(fēng)。現(xiàn)在美國(guó)大概最流行的詞叫“風(fēng)水”。像這些都是在譯音的近階段。
中文里有兩個(gè)字，各國(guó)都用
英文影響中文很多，中文影響英文當(dāng)然小得多，但中文里有兩個(gè)字，世界各國(guó)都要用，那就是我們的特產(chǎn)：“茶”“絲”。
茶是“tea”，不是從英國(guó)來(lái)的，而是從閩南話的音譯。茶一傳到歐洲之后，很多國(guó)家就把它簡(jiǎn)寫成“Te”，如果到斯拉夫的國(guó)家去，有次在華沙，我到咖啡館去，一看菜單就知道那是茶了。斯拉夫語(yǔ)將茶叫做caj(第四聲的chai)。有一個(gè)說(shuō)法，就是從水路傳去的就叫thé，從陸路傳去的像俄羅斯、波蘭等地就叫caj，北歐各國(guó)都叫Te，西班牙就不能隨意了，因?yàn)門e是第二人稱“你”，需要在前加一個(gè)詞，若倒過(guò)來(lái)就成了“我愛你”了。
中文不能跟著英文變
中文與英文在語(yǔ)法有很大差異，我曾在美國(guó)教學(xué)生唐詩(shī)《尋隱者不遇》。
“松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”我翻譯給他們聽，他們說(shuō)不合文法，因?yàn)槊烤湓捴卸紱]有主語(yǔ)。外文中，每句話都要有主語(yǔ)，我把每句都加上了主語(yǔ)，五言絕句變成了七言絕句：“我來(lái)松下問(wèn)童子，童子言師采藥去。師行只在此山中，云深童子不知處。”五言當(dāng)然更佳。所以，中文不能跟著英文變。
成語(yǔ)：中文的基本美學(xué)
我們的語(yǔ)言，經(jīng)過(guò)幾千年已不用文言，五四以后便行白話，然而，平仄仍在影響我們的生活，成語(yǔ)里依然完全受平仄的支配。
成語(yǔ)符合中文的特征：簡(jiǎn)潔、對(duì)仗、鏗鏘。中文不太管邏輯，但管平仄，管聲音好聽。如“紅男綠女”。女人與紅色有關(guān)聯(lián)：紅顏、紅粉、口紅，男性和紅沒什么關(guān)系，但也很怕綠。只有一個(gè)成語(yǔ)不符合中文基本的美學(xué)，即“亂七八糟”，所以，這句話本身就是亂七八糟。
我們的母語(yǔ)是很特殊的基本語(yǔ)言，可以說(shuō)有它特殊的美學(xué)。我們平時(shí)的說(shuō)話與寫作、平仄有很大關(guān)系。如百家姓中趙錢孫李，四聲都在里頭，聽起來(lái)悅耳。這些看似很平常的細(xì)節(jié)其實(shí)就是我們母語(yǔ)的美學(xué)所在。英文卻很難對(duì)仗，如“張三李四”則用三個(gè)男人的名字“Tom，Tick，Herry”表示，長(zhǎng)短不一。
要善待母語(yǔ)
英文發(fā)展到現(xiàn)在之所以成為世界語(yǔ)言，很重要的原因就是它能吸收很多外來(lái)因素來(lái)豐富它，這是它的長(zhǎng)處。近年來(lái)英文也一直在變，卻越來(lái)越不方便，中文不是如此，中文還是很瀟灑的。英語(yǔ)是全球化了，可是到了各國(guó)又與本土的方言糾纏不清。英文得好好學(xué)，但英文的想法不要全帶到中文來(lái)。我們的母語(yǔ)是很優(yōu)美很有趣的。我們要善待母語(yǔ)，敬愛母語(yǔ)。
(相關(guān)材料整理自彭城晚報(bào)，特向王建總編、田崇雪教授致謝。)
[賞析]
傘
最難忘記是江南
孩時(shí)的一陣大雷雨
下面是漫漫的水鄉(xiāng)
上面是閃閃的迅雷
天地一吒的重雷
我瑟縮的肩膀 是誰(shuí)
一手抱過(guò)來(lái)護(hù)衛(wèi)
一手更挺著油紙傘
負(fù)擔(dān)雨勢(shì)和風(fēng)聲
多少江湖又多少海
一生已度過(guò)大半
警雷與駭電早已習(xí)慣了
只是臺(tái)風(fēng)的夜晚
卻思念母親的孤墳
是怎樣的雨勢(shì)和風(fēng)聲
輪到該我送傘去
卻不見油紙傘
又不見那孩子
蛛網(wǎng)
暮色是一只詭異的蜘蛛
躡水而來(lái)襲
復(fù)足暗暗地起落
平靜的海面卻不見蹤跡
也不知要向何處登陸
只知道一回頭
你我都已被擒
落進(jìn)它吐不完的灰網(wǎng)里去了
——余光中
【走近作家余光中】相關(guān)文章：
作家余光中：水鄉(xiāng)招魂11-04
作家余光中：論夭亡11-03
現(xiàn)代作家余光中 尋李白11-30
作家余光中：朋友四型11-03
作家余光中：幽默的境界11-03
作家余光中：借錢是藝術(shù)，也是戰(zhàn)術(shù)11-05
余光中:凡是中國(guó)作家都有一點(diǎn)鄉(xiāng)愁10-02
走近王安石11-15