- 相關(guān)推薦
余秋雨短篇散文(通用9篇)
在日常的學(xué)習(xí)、工作、生活中,大家一定看過(guò)散文吧?散文對(duì)作者主觀感情的要求是所有文體中僅次于詩(shī)歌的。你知道寫散文的精髓是什么嗎?以下是小編整理的余秋雨短篇散文(通用9篇),僅供參考,大家一起來(lái)看看吧!
余秋雨短篇散文 篇1
我藏不住秘密,也藏不住憂傷,正如我藏不住愛(ài)你的喜悅,藏不住分離時(shí)的彷徨。我就是這樣坦然,你舍得傷,就傷。
如果有一天,你要離開我,我不會(huì)留你,我知道你有你的理由;如果有一天,你說(shuō)還愛(ài)我,我會(huì)告訴你,其實(shí)我一直在等你;如果有一天,我們擦肩而過(guò),我會(huì)停住腳步,凝視你遠(yuǎn)去的背影,告訴自己那個(gè)人我曾經(jīng)愛(ài)過(guò);蛟S人一生可以愛(ài)很多次,然而總有一個(gè)人可以讓我們笑得最燦爛,哭得最透徹,想得最深切。
炊煙起了,我在門口等你。夕陽(yáng)下了,我在山邊等你。葉子黃了,我在樹下等你。月兒彎了,我在十五等你。細(xì)雨來(lái)了,我在傘下等你。流水凍了,我在河畔等你。生命累了,我在天堂等你。我們老了,我在來(lái)生等你。能廝守到老的,不只是愛(ài)情,還有責(zé)任和習(xí)慣。
永遠(yuǎn)也不要記恨一個(gè)男人,畢竟當(dāng)初,他曾愛(ài)過(guò)你,疼過(guò)你,給過(guò)你幸福。永遠(yuǎn)不要說(shuō)這個(gè)世界上再也沒(méi)有好男人了,或許明天,你就會(huì)遇到愛(ài)你的那個(gè)男人,在你眼里,他再壞也是好。
每個(gè)人都有一個(gè)死角,自己走不出來(lái),別人也闖不進(jìn)去。我把最深沉的秘密放在那里。你不懂我,我不怪你。每個(gè)人都有一道傷口,或深或淺……我把最殷紅的鮮血涂在那里。你不懂我,我不怪你。每個(gè)人都有一行眼淚,喝下的冰冷的水,醞釀成的熱淚。我把最心酸的委屈匯在那里。你不懂我,我不怪你。
假如你想要一件東西,就放它走。它若能回來(lái)找你,就永遠(yuǎn)屬于你;它若不回來(lái),那根本就不是你的。如果真的有一天,某個(gè)回不來(lái)的人消失了,某個(gè)離不開的人離開了,也沒(méi)關(guān)系。時(shí)間會(huì)把最正確的人帶到你的身邊,在此之前,你所要做的,是好好的照顧自己。
無(wú)論生活得多么艱難,最后你總會(huì)找到一個(gè)讓你心甘情愿傻傻相伴的人。
你可以沉默不語(yǔ),不管我的著急;你可以不回信息,不顧我的焦慮;你可以將我的關(guān)心,說(shuō)成讓你煩躁的原因;你可以把我的思念,丟在角落不屑一顧。你可以對(duì)著其他人微笑,你可以給別人擁抱,你可以對(duì)全世界好,卻忘了我一直的傷心!悴贿^(guò)是仗著我喜歡你,而那,卻是唯一讓我變得卑微的原因。
如果,在身邊的最后真的`不是你。如果經(jīng)歷了那么多坎坷輾轉(zhuǎn)后,最終還是要分開。如果故事到最后,是我們的身邊都有了別的人。如果回憶,諾言和曾經(jīng)相愛(ài)的決心都在現(xiàn)實(shí)面前變得渺小,不堪一擊。不管以后如何,不管結(jié)局如何,F(xiàn)在的我還是愿意執(zhí)著的去愛(ài)。——我們一起等我們的最后,最后的最后。
余秋雨短篇散文 篇2
我詛咒廢墟,我又寄情廢墟。
廢墟吞沒(méi)了我的企盼,我晰已憶,片片瓦礫散落在荒草之間,斷殘的石柱在夕陽(yáng)下站立,書中的記載,童年的幻想,全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄,創(chuàng)業(yè)的祖輩在寒風(fēng)中聲聲咆哮。夜臨了,什么沒(méi)有見過(guò)的明月苦笑一下,躲進(jìn)云層,投給廢墟一片陰影。
但是,代代層累并不是歷史。廢墟是毀滅,是葬送,是訣別,是選擇。時(shí)間的力量,理應(yīng)在大地上留下痕跡;歲月的巨輪,理應(yīng)在車道間輾碎凹凸。沒(méi)有廢墟就無(wú)所謂昨天,沒(méi)有昨天就無(wú)所謂今天和明天。廢墟是課本,讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過(guò)程,人生就是從舊的廢墟出發(fā),走向新的廢墟。營(yíng)造之初就想到它今后的凋零,因此廢墟是歸宿;更新的營(yíng)造以廢墟為基地,因此廢墟是起點(diǎn)。廢墟是進(jìn)化的長(zhǎng)鏈。
一位朋友告訴我,一次,他走進(jìn)一個(gè)著名的廢墟,才一抬頭,已是滿目眼淚。這眼淚的成分非常復(fù)雜,是僧恨,是失落,又不完全是。廢墟表現(xiàn)出固執(zhí),活像一個(gè)殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑,讓人偷窺到民族步履的瞞珊。廢墟是垂死老人發(fā)出的指令,使你不能不動(dòng)容。
廢墟有一種形式美,把拔離大地的美轉(zhuǎn)化為皈附大地的美。再過(guò)多少年,它還會(huì)化為泥土,完全融人大地,將融未融的階段,便是廢墟。母親微笑著慫恿過(guò)兒子們的創(chuàng)造,又微笑著收納了這種創(chuàng)造,母親怕兒子們過(guò)于勞累,怕世界上過(guò)于擁塞?吹竭^(guò)秋天的飄飄黃葉嗎?母親怕它們冷,收入懷抱,沒(méi)有黃葉就沒(méi)有秋天,廢墟就是建筑的.黃葉。
人們說(shuō),黃葉的意義在于哺育春天,我說(shuō),黃葉本身也是美。
兩位朋友在我面前爭(zhēng)論。一位說(shuō),他最喜歡在疏星殘?jiān)碌囊归g,在廢墟間獨(dú)行,或吟詩(shī),或高唱,直到東方泛白,另一位說(shuō),有了對(duì)晨曦的期待,這種夜游便失之于矯揉。他的習(xí)慣,是趁著殘?jiān)碌奈⒐猓乙粭l小路悄然走回。
我呢,我比他們年長(zhǎng),已沒(méi)有如許豪情和精力,我只怕,人們把所有的廢墟都統(tǒng)統(tǒng)刷新、修繕和重建。
余秋雨短篇散文 篇3
不能設(shè)想。古羅馬的角斗場(chǎng)需要重建。龐貝古城需要重建柬埔寨的昊哥窟需要重建,瑪雅文化遺址需要重建。
這就像不能設(shè)想,遠(yuǎn)年的古銅器需要拋光,出上的斷戟需要鍍鎳,宋版圖書需要上塑,馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。
只要?dú)v史不阻斷,時(shí)間不倒退,一切都會(huì)衰老。老就老了吧,安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒(méi)有皺紋的祖母是可怕的,沒(méi)有白發(fā)的`老者是讓人遺憾的。沒(méi)有廢墟的人生太累了,沒(méi)有廢墟的大地太擠了,掩蓋廢墟的舉動(dòng)太偽詐了。
還歷史以真實(shí),還生命以過(guò)程。
這就是人類的大明智。
當(dāng)然,并非所有的廢墟都值得留存,否則地球?qū)?huì)傷痕斑斑。廢墟是古代派往現(xiàn)代的使節(jié),經(jīng)過(guò)歷史君王的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過(guò)的壯舉,會(huì)聚著當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐牧α亢途。碎成齏粉的遺址也不是廢墟,廢墟中應(yīng)有歷史最強(qiáng)勁的韌帶。廢墟能提供破讀的可能,廢墟散發(fā)著讓人留連盤桓的磁力。是的。廢墟是一個(gè)磁場(chǎng)。一極古代。一極現(xiàn)代。心靈的羅盤要這里感應(yīng)強(qiáng)烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命,它很快就會(huì)被人們淘汰。
并非所有的修繕都屬于荒唐。小心翼翼地清理,不露痕跡地加固,再苦心設(shè)計(jì),讓它既保持原貌又便于觀看。這種勞作,是對(duì)廢墟的恩惠。全部勞作的終點(diǎn),是使它更成為一個(gè)名副其實(shí)的廢墟,一個(gè)人人都愿意憑吊的廢墟。修繕,總意味著一定程度的損壞,把損壞降到最低度,是一切真正的廢墟修繕家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果連廢墟也沒(méi)有了,重建一個(gè)來(lái)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代人吞古納今的宏志,那又何妨,但是,那只是現(xiàn)代建筑家的古典風(fēng)格,沿用一個(gè)古名,出于幽默。黃鶴樓重建了,可以裝電梯;阿房宮若重建,可以作賓館;膝王閣若重建,可以辟商場(chǎng)。這與歷史,干系不大,如果既有廢墟,又要重建,那么,我建議,千萬(wàn)保留廢墟,傍鄰重建。在廢墟上開推上機(jī),讓人心痛。
不管是修繕還是重建,對(duì)廢墟來(lái)說(shuō),要義在于保存。圓明園廢墟是北京城最有歷史感的文化遺跡之一,如果把它完全鏟平,造一座嶄新的圓明園,多么得不償失。大清王朝不見了,熊熊火光不見了,民族的郁忿不見了,歷史的感悟不見了,抹去了昨夜的故事,去收拾前夜的殘夢(mèng),但是,收拾來(lái)的又不是前夜殘夢(mèng)只是今日的游戲。
余秋雨短篇散文 篇4
美麗的雪花飛舞起來(lái)了。我已經(jīng)有三年不曾見著它。
去年在福建,仿佛比現(xiàn)在更遲一點(diǎn),也曾見過(guò)雪。但那是遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪,可不是飛舞的雪花。在平原上,它只是偶然的隨著雨點(diǎn)灑下來(lái)幾顆,沒(méi)有落到地面的時(shí)候。它的顏色是灰的,不是白色;它的重量像是雨點(diǎn),并不會(huì)飛舞。一到地面,它立刻融成了水,沒(méi)有痕跡,也未嘗跳躍,也未嘗發(fā)出唏噓的聲音,像江浙一帶下雪時(shí)的模樣。這樣的雪,在四十年來(lái)第一次看見它的老年的福建人,誠(chéng)然能感到特別的意味,談得津津有味,但在我,卻總覺(jué)得索然。"福建下過(guò)雪",我可沒(méi)有這樣想過(guò)。
我喜歡眼前飛舞著的上海的雪花。它才是"雪白"的白色,也才是花一樣的美麗。它好像比空氣還輕,并不從半空里落下來(lái),而是被空氣從地面卷起來(lái)的。然而它又像是活的生物,像夏天黃昏時(shí)候的成群的蚊蚋(ruì),像春天釀蜜時(shí)期的蜜蜂,它的忙碌的飛翔,或上或下,或快或慢,或粘著人身,或擁入窗隙,仿佛自有它自己的意志和目的。它靜默無(wú)聲。但在它飛舞的時(shí)候,我們似乎聽見了千百萬(wàn)人馬的呼號(hào)和腳步聲,大海洶涌的波濤聲,森林的狂吼聲,有時(shí)又似乎聽見了兒女的竊竊私語(yǔ)聲,禮拜堂的平靜的晚禱聲,花園里的歡樂(lè)的鳥歌聲……它所帶來(lái)的是陰沉與嚴(yán)寒。但在它的飛舞的姿態(tài)中,我們看見了慈善的母親,活潑的孩子,微笑的花兒,和暖的太陽(yáng),靜默的晚霞……它沒(méi)有氣息。但當(dāng)它撲到我們面上的時(shí)候,我們似乎聞到了曠野間鮮潔的空氣的氣息,山谷中幽雅的.蘭花的氣息,花園里濃郁的玫瑰的氣息,清淡的茉莉花的氣息……在白天,它做出千百種婀娜的姿態(tài);夜間,它發(fā)出銀色的光輝,照耀著我們行路的人,又在我們的玻璃窗上扎扎地繪就了各式各樣的花卉和樹木,斜的,直的,彎的,倒的。還有那河流,那天上的云……
余秋雨短篇散文 篇5
復(fù)旦大學(xué)的一些研究生趁假期長(zhǎng)途旅行,遠(yuǎn)至西藏,一路上寫了不少充滿文化激情的散文,其中一部分,現(xiàn)正放在我的案頭。
他們實(shí)在是值得羨慕的一群,那么年輕就走了那么遠(yuǎn)的路,居然不是為了打仗,為了逃難,為了流放,為了“上山下鄉(xiāng)”,而純粹是為了考察。中國(guó)兵荒馬亂了多少個(gè)世紀(jì),這種放任于山水之間的青年旅行者,實(shí)在是久違了。有了他們,這塊土地簡(jiǎn)直有點(diǎn)奢侈了,這真叫人愉快。
由于他們,一種比較地道的文化審視態(tài)度出現(xiàn)了。這種審視態(tài)度,并不僅僅是動(dòng)用文史知識(shí)來(lái)詮釋景物,也不僅僅是面對(duì)景物而浮想聯(lián)翩,而是把自己的生命當(dāng)作一個(gè)充滿著無(wú)數(shù)問(wèn)號(hào)、極有感覺(jué)彈性的文化軟體,與自然和歷史周旋。
在他們的游記中我也發(fā)現(xiàn)了一些毛病。我對(duì)此略有擔(dān)憂:這些毛病是不是我早先的一些散文傳染給他們的呢?如果是,應(yīng)該及早由我本人來(lái)指出。
我要告訴他們,旅途中的文化感受,不必如此擁擠、如此密集、如此迫不及待地表達(dá)出來(lái)。讓自己的筆多描述一點(diǎn)自然景物本身,就會(huì)更大氣,走在這樣一條奇異的路上,我們的合適身份應(yīng)該是驚訝而疲倦的跋涉者,而不宜是心思很重的讀書人。
我還要告訴其他更多的讀者,最有意義的旅游,不是尋找文化,而是冶煉生命。我們要明白,人類的所作所為,比之于茫茫自然界,是小而又小的;人類的幾千年文明史,比之于地球的'形成、生命的出現(xiàn),是短而又短的;人類對(duì)于自身生存環(huán)境的理解能力,是弱而又弱的。因此,我們理應(yīng)更謙虛、更收斂一點(diǎn)。在群峰插天、洪濤卷地的偉大景象前,我們?nèi)绻恢@懼、不知沉默,只是一味嘰嘰喳喳地談文化,實(shí)在有點(diǎn)要不得。如果這算是什么“大散文”,那寧肯不要。
余秋雨短篇散文 篇6
著名學(xué)者孫紹振先生曾說(shuō):“余秋雨之所以在九十年代崛起,就是因?yàn)樗谧匀痪坝^面前,將激情的抒發(fā)和智性的文化沉思結(jié)合了起來(lái)!弊x《文化苦旅》,讀《山居筆記》,我們都會(huì)鮮明地發(fā)現(xiàn)一個(gè)普遍存在的藝術(shù)個(gè)性,即以自然景觀為核心意象,使激情與智性相互滲透,把對(duì)自然景觀的贊嘆和文化景觀的闡釋統(tǒng)一起來(lái)!抖冀摺肪褪沁@樣的一篇佳作。
這篇散文抒情激切、高亢。文章開篇就奠定了一種厚此薄彼、褒貶分明的情感基調(diào):“我以為,中國(guó)歷史上最激動(dòng)人心的工程不是長(zhǎng)城,而是都江堰!薄拔乙詾椤薄白罴(dòng)人心”“不是……而是……”這些字眼,將作者的理性判斷鍍上強(qiáng)烈的主觀情緒色彩,它統(tǒng)領(lǐng)下文對(duì)都江堰自然地理景觀(水)和文化景觀(李冰之于水利建設(shè)的杰出貢獻(xiàn))等的描述與議論。
激情的抒發(fā)需要具體形象的鋪墊,否則感情勢(shì)必空洞浮泛。《都江堰》一文形象刻畫角度多變,生動(dòng)空靈。有正面描寫,有側(cè)面烘托。正面描寫,或從聽覺(jué)角度切入——“如地震前兆,如海嘯將臨,如山崩即至”——未見其形,先聞其聲,以極度夸張的`比喻摹擬江水驚心動(dòng)魄的聲響;或從視覺(jué)角度攝取,抓拍堰中江水股股疊疊或合聚飛奔或分流直竄的動(dòng)態(tài)鏡像,突出其規(guī)整中的強(qiáng)悍的精神,展示它“壯麗的馴順”的個(gè)性。側(cè)面烘托,有欲揚(yáng)先抑,如寫去都江堰之前的先入為主的偏見、懶懶的心緒、散散的腳步,來(lái)反襯之后親睹真容的震驚與嘆服;有對(duì)比映襯,如以海水的“雍容大度”與江水的“精神煥發(fā)”相比照,突出江水“踴躍喧囂”的氣韻。這些自然景觀形象的描繪,飽含欽敬欣羨之情,為下文文化景觀的智性反思張本。這些感性的麗句里潛藏著作者對(duì)都江堰內(nèi)蘊(yùn)的精神風(fēng)度之歷史價(jià)值的深邃反思。
智性的沉思需要具體形象的承載,否則思考勢(shì)必單調(diào)枯燥。文章在從聲、形、神韻等多側(cè)面寫足了都江堰自然景觀的壯美之后,接著將視線聚焦于“李冰”這一形象及其歷史文化的內(nèi)涵上。作者對(duì)李冰形象的刻畫是粗線條的,主要用夾敘夾議的手法,縱橫今古,浪漫飄逸,充滿詩(shī)情。作者先是遺貌取神,“取其一點(diǎn),不及其余”,以類似速寫的筆法,寥寥數(shù)字勾出他想像中的蜀守李冰的形象:“手握一把長(zhǎng)鍤,站在滔滔的江邊,完成了一個(gè)“守”字的原始造型。”然后疊加上“畫外音”:“站在江心的崗?fù)で,‘你走這邊,他走那邊’的吆喝聲、勸誡聲、慰撫聲聲聲入耳!痹冱c(diǎn)綴以妙語(yǔ)連珠的議論,展開與人文景觀的對(duì)話。如“他大愚,又大智。他大拙,又大巧。他以田間老農(nóng)的思維,進(jìn)入了最澄徹的人類學(xué)的思考”,又如“秦始皇筑長(zhǎng)城的指令,雄壯、蠻嚇、殘忍;他筑堰的指令,智慧、仁慈、透明”等等,這些瀟灑出塵的智性判斷把李冰形象深厚的精神內(nèi)涵縱深挖掘出來(lái),坦呈在讀者面前。這些智性的睿語(yǔ)中奔涌著作者對(duì)祖國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與精神資源的敬重與熱愛(ài)之情。
余秋雨短篇散文 篇7
從爸爸、媽媽結(jié)婚到我出生,這段時(shí)間,天下發(fā)生了很大的變化。
爸爸、媽媽結(jié)婚后的四個(gè)月,德國(guó)宣布投降,歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束;再過(guò)三個(gè)月,日本宣布投降,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
這些大事,在上海鬧得天翻地覆,但鄉(xiāng)下卻不知道。沒(méi)有報(bào)紙,沒(méi)有公路,沒(méi)有學(xué)校,無(wú)從知道外面的消息。四鄉(xiāng)村民都過(guò)著最原始的日子,種稻,養(yǎng)蠶,捕魚,自給自足,又總是不足。真正統(tǒng)治這些村落的,是土匪和惡霸。
祖母回鄉(xiāng)后面對(duì)這種情況,立即明白只有一個(gè)地方可去,那就是到吳山廟去念佛。這位在上海叱咤風(fēng)云的社會(huì)活動(dòng)家,喪失了所有的社會(huì)資源,便在佛堂里為一個(gè)個(gè)死去的親人超度。
這天佛堂里一起念佛的有七八個(gè)中老年婦女。閉著眼睛的祖母突然聽到有輕輕的腳步聲在自己跟前停下了,連忙睜開眼睛,只見這所小廟的住持醒禪和尚站在面前。祖母趕緊站起身來(lái),醒禪和尚便目光炯炯地說(shuō):“剛才金仙寺的大和尚派徒弟來(lái)通報(bào),日本人已經(jīng)在昨天宣布無(wú)條件投降!”
“無(wú)條件投降?”祖母低聲重復(fù)了一句,大顆的眼淚立即奪眶而出。那幾個(gè)中老年婦女驚訝地問(wèn)她怎么回事,她只向醒禪和尚深深鞠了一躬,便立即轉(zhuǎn)身回家,她要在第一時(shí)間把這個(gè)驚天動(dòng)地的消息告訴我媽媽。
身后,醒禪和尚正在向那些婦女興奮地解釋。
祖母回家給我媽媽一說(shuō),媽媽說(shuō)“這事必須馬上告訴我爸”,便匆匆出門,去了朱家村。
外公聽到這個(gè)消息后,站在天井里抬頭看了一會(huì)兒天,然后不緊不慢地走到墻角,彎腰旋出一壇酒,拿一個(gè)小頭輕輕敲開壇口的封泥。
外婆說(shuō):“廚房里那半壇還沒(méi)有喝完呢,又開?”
外公說(shuō):“這事太大,半壇不夠!
他用長(zhǎng)柄竹勺從酒壇里取出酒,倒在一個(gè)很大的青邊瓷碗里,端起來(lái),走到大廳前面的前庭中央。他把酒碗舉到額頭,躬身向南,然后直起身子,把酒碗向南方潑灑。做完這個(gè)動(dòng)作,他又拿著那個(gè)青邊瓷碗返身回里間,仍然用長(zhǎng)柄竹勺向酒壇取酒,再端到前庭中央,向東潑灑。接著,再重復(fù)兩次,一次向西,一次向北。
四個(gè)方向都潑灑完了,他向我媽媽揮一揮手,說(shuō):“阿秀,今天你要陪我喝酒!”
媽媽說(shuō):“爸,我陪你喝幾口,F(xiàn)在那邊家里只有婆婆一個(gè)人,我要早點(diǎn)回去!
媽媽回到余家,祖母仔細(xì)問(wèn)了外公聽到消息之后的反應(yīng),然后說(shuō):“阿秀,今天晚上多點(diǎn)一盞燈吧!
媽媽說(shuō):“好,把那盞玻璃罩燈點(diǎn)上!”
當(dāng)時(shí)余家村點(diǎn)的燈,都是在一個(gè)灰色的煤油碟上橫一根燈草。那盞玻璃罩燈是媽媽的嫁妝,在余家村算是奢侈品了。媽媽點(diǎn)亮那盞燈后,又說(shuō):“我把它移到窗口吧!
祖母說(shuō):“對(duì),移到窗口。”
窗外,一片黑暗。媽媽知道,如果在上海,今天晚上一定是通宵游行,祖母會(huì)帶領(lǐng)著難民收容所的大批職員出來(lái)參加全民歡慶。
“我去炒點(diǎn)花生吧。”祖母說(shuō)著站了起來(lái)。
“好,我來(lái)幫你!眿寢尭驈N房走去。
過(guò)了七天,媽媽特地上街,去看看掛郵箱的南貨店有沒(méi)有上海來(lái)的快信。
一問(wèn),剛到。媽媽站在街角趕快拆開,果然是爸爸來(lái)通報(bào)日本投降消息的。但信后有一段話,使媽媽緊張起來(lái)。
爸爸在信里說(shuō),我的姑媽余志杏,已經(jīng)在歡慶抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的那個(gè)晚上,當(dāng)街向民眾宣布,與她的那個(gè)革命戰(zhàn)友正式結(jié)婚。當(dāng)時(shí)像他們一樣宣布結(jié)婚的,有十幾對(duì)。到第二天,姑媽才突然醒悟,這事祖母知道了一定會(huì)生氣,但已經(jīng)來(lái)不及了,她決定過(guò)些天帶著丈夫一起到鄉(xiāng)下向祖母請(qǐng)罪。爸爸在信中要媽媽先對(duì)祖母作一點(diǎn)試探。
那天吃過(guò)晚飯后,媽媽對(duì)祖母講述爸爸的來(lái)信。她繪聲繪色地稱贊上海青年在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之夜的狂歡場(chǎng)面,又故作輕松地說(shuō)到很多戀人當(dāng)場(chǎng)宣布結(jié)婚,祖母聽了,笑得合不攏嘴。
“媽,我真希望志杏、志士他們那天晚上也把自己的對(duì)象拉出來(lái)一起宣布結(jié)婚呢!”媽媽說(shuō),小心地看著祖母。
祖母說(shuō):“他們哪有這種好福氣!”
媽媽說(shuō):“志杏可是說(shuō)過(guò),要在我們結(jié)婚半年后宣布結(jié)婚。那天晚上……”
祖母立即轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),看著媽媽:“是不是志敬信上還寫了什么?”真是敏感。
媽媽笑了,說(shuō):“果然是做娘的厲害。志杏那天晚上真的宣布了……”
祖母的臉,突然被打了一層寒霜。
這下媽媽慌亂了,支支吾吾勸解了好半天。
祖母好像什么也沒(méi)有聽見,如泥塑木雕。
終于,祖母說(shuō)了聲“睡吧”,就回自己房間了。
第二天,吃早飯時(shí),祖母對(duì)媽媽說(shuō):“
那個(gè)人,我連見也沒(méi)有見過(guò)。我一個(gè)人,這么多年,就她一個(gè)女兒了,她都知道……”
媽媽聽出祖母今天講話很不利索,連聲調(diào)也變了,便立即打斷,說(shuō):“是不對(duì)。讓他們?cè)谥x罪時(shí)多跪一會(huì)兒!”
“你寫信給志敬,我不見他們,叫他們不要來(lái),來(lái)了也沒(méi)用!弊婺刚f(shuō)得斬釘截鐵。
我出生那天正下雨。雨不大,也不小,接生婆是外村請(qǐng)來(lái)的,撐一把油紙傘。雨滴打在傘上的啪啪聲,很響。
按照我家鄉(xiāng)的風(fēng)俗,婆婆是不能進(jìn)入兒媳婦產(chǎn)房的,因此祖母就站在產(chǎn)房門外。鄰居?jì)D女在廚房燒熱水,進(jìn)進(jìn)出出都會(huì)問(wèn)接生婆“小毛頭是男是女”、“小毛頭重不重”。祖母說(shuō):“不要叫小毛頭,得讓他一出生就有一個(gè)小名。”
“叫什么小名?”鄰居?jì)D女問(wèn)。
祖母想了一會(huì)兒,又看了看窗外,說(shuō):“小名隨口叫。秋天,下著雨,現(xiàn)成的,就叫秋雨。過(guò)兩天雨停,我到廟里去,請(qǐng)醒禪和尚取一個(gè)。”
第二天雨就停了,祖母就滑滑扭扭地去了廟里。醒禪和尚在紙上劃了一會(huì)兒就抬起頭來(lái)說(shuō),叫“長(zhǎng)庚”吧。他又關(guān)照道,不是樹根的根,是年庚的`庚。
回家的路上祖母想,管它什么庚,聽起來(lái)一樣的,村里已經(jīng)有了兩個(gè),以后怎么分?
她還是沒(méi)有進(jìn)產(chǎn)房,站在門口對(duì)媽媽說(shuō):“和尚取的名字不能用,和別人重了。還得再找人……咦,我怎么這樣糊涂,你就是個(gè)讀書人啊,為什么不讓你自己取?”
媽媽躺在床上靦腆地說(shuō):“還是您昨天取的小名好!
“我取的小名?秋雨?”
“對(duì)。我寫信給他爸爸,讓他定!
媽媽也想借此試一試爸爸的文化修養(yǎng)。爸爸回信說(shuō):“好。兩個(gè)常用字,有詩(shī)意,又不會(huì)與別人重復(fù)!
于是,留住了那天的濕潤(rùn)。
從此,我就成了我。那么,這本書里的一切稱呼也就要根據(jù)我的身份來(lái)改變了。除了祖母、爸爸、媽媽外,爸爸的妹妹余志杏我應(yīng)該叫姑媽了,爸爸的弟弟余志士我應(yīng)該叫叔叔。媽媽的姐姐,那位朱家大小姐,我應(yīng)該叫姨媽,而朱承海先生夫婦,我則應(yīng)該恭恭敬敬地叫外公、外婆。
外公是我出生后第七天上午才來(lái)的。他一進(jìn)門就是高嗓子:“聽說(shuō)取了個(gè)名字叫秋雨,好,這名字是專門送給我寫詩(shī)的!彼辶饲迳ぷ樱们荒谜{(diào)地吟出一句:“竹籬——茅舍——聽秋雨,哦不對(duì),平仄錯(cuò)了。秋是平聲,這里應(yīng)該放仄聲……”
媽媽知道,這是外公在向自己賣弄,便輕輕一笑,對(duì)著產(chǎn)房門口說(shuō):“爹,竹籬茅舍也落俗套了!”
外公說(shuō):“那好,等我用點(diǎn)心思好好寫一首。你姐生的兒子取名叫益生,也不錯(cuò),但不容易寫詩(shī)。”
媽媽說(shuō):“志敬也說(shuō)秋雨的名字有詩(shī)意!
“志敬也懂詩(shī)?他怎么不早說(shuō)!”外公嚷嚷開了:“要不然,我也不用猶豫了。讓他趕緊回來(lái)一次,看看孩子,再與我對(duì)詩(shī)!
外公、爸爸、媽媽都知道那句有名的詩(shī):“秋風(fēng)秋雨愁煞人”。但是為了詩(shī)意,他們還是選了這個(gè)名字。
災(zāi)難,是我的宿命。只不過(guò),這種災(zāi)難,與詩(shī)有關(guān)。
余秋雨短篇散文 篇8
找到廬山不是專門去旅游,是與一大群文人一起去開會(huì)的,時(shí)間是1979年夏天。那里召開的,是一個(gè)全國(guó)規(guī)模的文藝?yán)碚撚懻摃?huì)。
廬山本是夏天開會(huì)的好地方,但據(jù)所知,那里好像從來(lái)沒(méi)有開過(guò)文人大會(huì)。原因說(shuō)起來(lái)太復(fù)雜,不管怎樣,現(xiàn)在總算有了第一回。
但是,回過(guò)去看,廬山本來(lái)倒是文人的天地。在未上廬山之時(shí)我就有一些零碎的印象,好像是中國(guó)早期最偉大的文人之一司馬遷“南登廬山”并記之于《史記》之后,這座山就開始了它的文化旅程。在兩晉南北朝時(shí)期,它的文化濃度之高,幾乎要鶴立于全國(guó)名山中了。那時(shí),佛學(xué)宗師慧遠(yuǎn)和道學(xué)宗師陸修靜曾先后在廬山弘揚(yáng)教義,他們駐足的東林寺和簡(jiǎn)寂觀便成了此后中國(guó)文化的兩個(gè)重要的精神棲息點(diǎn)。這兩人中間,慧遠(yuǎn)的文學(xué)氣息頗重,他的五言詩(shī)《游廬山》寫得不錯(cuò),而那篇600多字的《廬山記》則是我更為喜的山水文學(xué)佳品。但是,使得這一僧一道突然與廬山一起變得文采斐然的,還有更重要的原因,那就是在差不多的時(shí)候廬山還擁有過(guò)陶淵明和謝靈運(yùn)。陶淵明的歸隱行跡、山水情懷和千古詩(shī)句都與廬山密不可分,謝靈運(yùn)的名氣趕不上陶淵明,卻也算得上我國(guó)文學(xué)史上五言山水詩(shī)的鼻祖。這兩位大詩(shī)人把廬山的山水作了高品位的詩(shī)化墊基,再加上那一僧一道,整個(gè)廬山就堂而皇之地進(jìn)入了中國(guó)文化史。
后來(lái)的人們似乎一直著迷于慧遠(yuǎn)、陶淵明、謝靈運(yùn)、陸修靜共處廬山的那種文化氣氛,設(shè)想出他們幾個(gè)人在一起的各種情景。由頭也是有一點(diǎn)的,例如陶淵明應(yīng)該是認(rèn)識(shí)慧遠(yuǎn)的,但他與慧遠(yuǎn)的幾個(gè)徒弟關(guān)系不好,對(duì)慧遠(yuǎn)本人的思想也頗多牴牾,因此交情不深。倒是謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)有過(guò)一段親切的交往,其時(shí)慧遠(yuǎn)年近八旬,而謝靈運(yùn)還不到而立之年,兩人相差了50來(lái)歲,雖然忘年而交,令人感動(dòng),畢竟難于貼心,難于綿延。這些由頭,到了后人嘴里,全都渾然一體了。例如唐代的佛學(xué)史乘中已記述謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)一起結(jié)社,而事實(shí)上慧遠(yuǎn)結(jié)社之時(shí)激才6歲。流傳特別廣遠(yuǎn)的故事是慧遠(yuǎn)、陶淵明、陸修靜三人過(guò)從甚密,一次陶、陸兩人來(lái)東林寺訪慧遠(yuǎn),慧遠(yuǎn)歷來(lái)送客不過(guò)門前虎溪,這次言談忘情,竟送過(guò)了虎溪,這就使后山的老虎看得不習(xí)慣了,吼叫起來(lái),三人會(huì)意而笑,那就是中國(guó)古代極有名的佳話“虎溪三笑”。為此,李白、黃庭堅(jiān)等詩(shī)人還特意寫過(guò)詩(shī),蘇東坡還畫過(guò)《三笑圖贊》,我在鄭振譯著《插圖本中國(guó)文學(xué)史》中,也見到過(guò)一幅采自“程氏墨苑”的《虎溪三笑》圖。但究其實(shí),陸修靜來(lái)廬山的時(shí)候,陶淵明已去世34年,而慧遠(yuǎn)更已逝去45年。
我深知,道出這個(gè)故事的虛假性非常煞風(fēng)景。到底是李白、蘇東坡他們高明,不僅興高采烈地為這個(gè)傳說(shuō)增彩添色,而且自己也已影影綽綽地臍身在里邊。文人總未免孤獨(dú),愿意找個(gè)山水勝處躲避起來(lái);但文化的本性是溝通和被理解,因此又企盼著高層次的.文化知音能有一種聚會(huì),哪怕是跨越時(shí)空也在所不惜,而廬山正是這種企盼中的聚會(huì)的理想地點(diǎn)。
因此,廬山可以證明,中國(guó)文人的孤獨(dú)不是一種脾性,而是一種無(wú)奈。即便是對(duì)于隱逸之圣陶淵明,中國(guó)文人也愿意他有兩個(gè)在文化層次上比較接近的朋友交往交往,發(fā)出朗笑陣陣。有了這么一些傳說(shuō),廬山與其說(shuō)是文人的隱潛處,不如說(shuō)是歷代文人渴望超拔俗世而達(dá)到跨時(shí)空溝通的寄托點(diǎn)。于是李白、白居易、歐陽(yáng)修、蘇東坡、陸游、唐寅等等文化藝術(shù)家紛來(lái)沓至,周敦頤和朱熹則先后在山崖云霧之間投入了哲學(xué)的沉思和講述。如果把時(shí)態(tài)歸并一下,廬山實(shí)在是一個(gè)鴻儒云集、智能飽和的圣地了。
我是坐著汽車上廬山的。在去九江的長(zhǎng)江輪上聽一位熟悉廬山的小姐說(shuō),上廬山千萬(wàn)不能坐車,一坐車就沒(méi)味,得一級(jí)一級(jí)爬石階上去才有意思。她一邊詳盡地告訴我石階的所在,一邊又開導(dǎo)我:“爬石階當(dāng)然要比坐車花時(shí)間花力氣,但這石階也是現(xiàn)代修的,古人上山連這么一條好路都沒(méi)有呢。”她的話當(dāng)然有道理,可是船到九江時(shí)天已擦黑,我又有一個(gè)裝著不少書籍的行李包,只略作遲疑我就向汽車站走去。廬山的車道修得很好,只見汽車一層層繞上去,氣溫一層層冷下來(lái),沒(méi)多久,枯嶺到了。枯嶺早已儼然成為一座小城,只逛蕩一會(huì)兒就會(huì)忘了這竟然是在山頂。但終究又會(huì)醒過(guò)神來(lái),覺(jué)得如此快捷地上一趟廬山,下榻在一個(gè)規(guī)模不小的賓館里,實(shí)在有點(diǎn)對(duì)不起古人。是啊,連船上不相識(shí)的小姐都拿著古人來(lái)誘惑我,而我還是貪圖了方便。一方便,也就丟棄了它對(duì)人們的阻難,也就隨之丟棄了它對(duì)世俗的超拔,那還能構(gòu)得成跨時(shí)空的精神溝通么?
古代文人上廬山,自然十分艱苦。他們只憑著兩條腿,爬山涉溪、攀藤跳溝。當(dāng)時(shí)的山,道路依稀,食物匾乏,文人學(xué)士都不強(qiáng)壯,真不知如何在山上苦熬苦捱。
余秋雨短篇散文 篇9
沙漠中也會(huì)有路的,但這兒沒(méi)有。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,有幾行歪歪扭扭的腳印。順著腳印走罷,但不行,被人踩過(guò)了的地方,反而松得難走。只能用自己的腳,去走一條新路;仡^一看,為自己長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印高興。不知這行腳印,能保存多久?
擋眼是幾座巨大的沙山。只能翻過(guò)它們,別無(wú)他途。上沙山實(shí)在是一項(xiàng)無(wú)比辛勞的苦役。剛剛踩實(shí)一腳,稍一用力,腳底就松松地下滑。用力越大,陷得越深,下滑也越加厲害。才踩幾腳,已經(jīng)氣喘,渾身惱怒。我在浙東山區(qū)長(zhǎng)大,在幼童時(shí)已能歡快地翻越大山。累了,一使蠻勁,還能飛奔峰巔。這兒可萬(wàn)萬(wàn)使不得蠻勁。軟軟的細(xì)沙,也不硌腳,也不讓你碰撞,只是款款地抹去你的全部氣力。你越發(fā)瘋,它越溫柔,溫柔得可恨之極。無(wú)奈,只能暫息雷霆之怒,把腳底放輕的,與它廝磨的。
要騰騰騰地快步登山,那就不要到這兒來(lái)。有的是棧道,有的是石階,千萬(wàn)人走過(guò)了的,還會(huì)有千萬(wàn)人走。只是,那兒不給你留下腳印,屬于你自己的腳印。來(lái)了,那就認(rèn)了罷,為沙漠行走者的公規(guī),為這些美麗的腳印。
心氣平和了,慢慢地爬。沙山的頂越看越高,爬多少它就高多少,簡(jiǎn)直像兒時(shí)追月。已經(jīng)擔(dān)心今晚的棲宿。狠一狠心,不宿也罷的,爬!再不理會(huì)那高遠(yuǎn)的目標(biāo)了,何必自己驚嚇自己。它總在的,不看也在。還是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看自己已經(jīng)走過(guò)的路罷。我竟然走了那么長(zhǎng)的,爬了那么高。腳印已像一條長(zhǎng)不可及的綢帶,平靜而飄逸地劃下了一條波動(dòng)的曲線,曲線一端,緊系腳下。完全是大手筆,不禁欽佩起自己來(lái)了。不為那山頂,只為這已經(jīng)劃干的曲線的,爬。不管能抵達(dá)哪兒,只為已耗下的生命,爬。無(wú)論怎么說(shuō),我始終站在已走過(guò)的路的頂端。永久的頂端,不斷浮動(dòng)的頂端,自我的頂端,未曾后退的頂端。沙山的頂端是次要的。爬,只管爬。
腳下突然平實(shí),眼前突然空闊,怯怯地抬頭四顧,山頂還是被我爬到了。完全不必?fù)?dān)心棲宿,西天的夕陽(yáng)還十分燦爛。夕陽(yáng)下的綿綿沙山是無(wú)與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線條流瀉著分割,金黃和黛赭都純凈得毫無(wú)斑駁,像用一面巨大的篩子篩過(guò)了。日夜的鳳的,把山脊的、山坡塑成波蕩,那是極其款曼平適的波、不含一絲漣紋。于是,滿眼皆是暢快,一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈。色彩單純到了圣潔,氣韻委和到了崇高。為什么歷代的僧人、俗民、藝術(shù)家要偏偏選中沙漠沙山來(lái)傾泄自己的信仰,建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟?站在這兒,我懂了。我把自身的頂端與山的頂端合在一起,心中鳴起了天樂(lè)般的梵唄。
剛剛登上山脊時(shí),已發(fā)現(xiàn)山腳下尚有異相,舍不得一眼看全。待放眼鳥瞰一過(guò),此時(shí)才敢仔細(xì)端詳。那分明是一彎清泉,橫臥山底。動(dòng)用哪一個(gè)藻飾詞匯,都會(huì)是對(duì)它的褻瀆。只覺(jué)它來(lái)得莽撞,來(lái)得怪異,安安靜靜地躲坐在本不該有它的地方,讓人的眼睛看了很久還不大能夠適應(yīng)。再年輕的旅行者,也會(huì)像一位年邁慈父責(zé)斥自己深深鐘愛(ài)的女兒一般,道一聲:你怎么也跑到這里!
是的,這無(wú)論如何不是它來(lái)的地方。要來(lái),該來(lái)一道黃濁的激流,但它是這樣的清澈和寧謐;蛘,干脆來(lái)一個(gè)大一點(diǎn)的湖泊,但它是這樣的纖瘦和婉約。按它的品貌,該落腳在富春江畔,雁蕩山間,或是從虎跑到九溪的樹蔭下。漫天的`飛沙,難道從未把它填塞?夜半的颶風(fēng),難道從未把它吸干?這里可曾出沒(méi)過(guò)強(qiáng)盜的足跡,借它的甘泉賴以為生?這里可曾蜂聚過(guò)匪幫的馬隊(duì),在它身邊留下一片污濁?
我胡亂想著,隨即又愁云滿面。怎么走近它呢?我站立峰巔,它委身山底;向著它的峰坡,陡峭如削。此時(shí)此刻,剛才的攀登,全化成了悲哀。向往峰巔,向往高度,結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行,不能直走,只享一時(shí)俯視之樂(lè),怎可長(zhǎng)久駐足安坐?上已無(wú)路,下又艱難,我感到從未有過(guò)的孤獨(dú)與惶恐。世間真正溫煦的美色,都熨帖著大地,潛伏在深谷。君臨萬(wàn)物的高度,到頭來(lái)只構(gòu)成自我嘲弄。我已看出了它的譏謔,于是急急地來(lái)試探下削的陡坡。人生真是艱難,不上高峰發(fā)現(xiàn)不了它,上了高峰又不能與它近乎。看來(lái),注定要不斷地上坡下坡、上坡下坡。
咬一咬牙,狠一狠心?傄鳇c(diǎn)事了,且把脖子縮緊,歪扭著臉上肌肉把腳伸下去。一腳,再一腳,整個(gè)骨骼都已準(zhǔn)備好了一次重重的摔打。然而,奇了,什么也沒(méi)有發(fā)生。才兩腳,已嗤溜下去好幾米,又站得十分穩(wěn)當(dāng)。不前摔,也不后仰,一時(shí)變作了高加索山頭上的普羅米修斯。再稍用力,如入慢鏡頭,跨步著舞蹈,只十來(lái)下就到了山底。實(shí)在驚呆了:那么艱難地爬了幾個(gè)時(shí)辰,下來(lái)只是幾步!想想剛才伸腳時(shí)的悲壯決心,啞然失笑?档滤f(shuō)的滑稽,正恰是這種情景。
來(lái)不及多想康德了,急急向泉水奔去。一灣不算太小,長(zhǎng)可三四百步,中間最寬處,相當(dāng)一條中等河道。水面之下,飄動(dòng)著叢叢水草,使水色綠得更濃。
【余秋雨短篇散文】相關(guān)文章:
寂寞秋雨的短篇散文07-24
短篇散文-秋雨微涼07-05
余秋雨《我在等你》散文07-04
余秋雨散文《莫高窟》原文07-10
余秋雨散文讀書筆記09-13
余秋雨經(jīng)典的散文(通用5篇)08-07
余秋雨寫景散文摘抄08-16
余秋雨散文《墓地荒荒》09-25