張愛(ài)玲與�；。何业乃寄�，曾經(jīng)有過(guò)你的臉

張愛(ài)玲與�；。何业乃寄�，曾經(jīng)有過(guò)你的臉

　　引導(dǎo)語(yǔ)：張愛(ài)玲與胡蘭成的愛(ài)情故事是總所周知，那么她與桑弧有發(fā)生過(guò)哪些故事呢?我們一起來(lái)了解。

　　我的思念，曾經(jīng)有過(guò)你的臉

　　孤獨(dú)是什么?

　　孤獨(dú)，是一根煙的迷惘，是一杯酒的惆悵;孤獨(dú)，是一盞日光的渙散，是一襲月色的流亡;孤獨(dú)，是前世的一句情話，是今生的一份念想;孤獨(dú)，是一種絕望，是一種期望;孤獨(dú)，是愛(ài)或不愛(ài)的人生之光。關(guān)于張愛(ài)玲跟胡蘭成的這場(chǎng)亂世之戀，孤獨(dú)是最好也是唯一的注解。

　　與胡蘭成相訣，張愛(ài)玲不是不痛苦的。在《小團(tuán)圓》里，她借盛九莉之口說(shuō)，“那痛苦像火車(chē)一樣轟隆轟隆一天到晚開(kāi)著，日夜之間沒(méi)有一點(diǎn)空隙。一醒過(guò)來(lái)它就在枕邊，是只手表，走了一夜”。到底是有三年的情分在。

　　只是，這段感情經(jīng)歷對(duì)張愛(ài)玲來(lái)講，是美好不足，傷心有余。不過(guò)，事到如今，張愛(ài)玲也不遺憾。她不是活在過(guò)去的女子，情始情終，她比誰(shuí)都看得明白。就像胡蘭成在說(shuō)《張愛(ài)玲與左派》一文中說(shuō)的：“她要的東西定規(guī)要，不要的定規(guī)不要。”更何況，在她以為自己一顆心最潦倒的時(shí)候，還有�；�。

　　遇見(jiàn)桑弧，是她離亂之中最大的慰藉。

　　1946年8月，張愛(ài)玲與�；∠嘧R(shí)。兩人之間的緣分始于柯靈。昔日，張愛(ài)玲曾在柯靈主編的《萬(wàn)象》月刊發(fā)表過(guò)《心經(jīng)》《琉璃瓦》和《連環(huán)套》等作品。雖然張愛(ài)玲后來(lái)與《萬(wàn)象》月刊中斷了合作，但是她與柯靈一直都有來(lái)往。多年之后，柯靈對(duì)初見(jiàn)張愛(ài)玲時(shí)的情形依然歷歷在目。

　　他說(shuō)，“張愛(ài)玲穿著絲質(zhì)碎花旗袍，色澤淡雅，也就是當(dāng)時(shí)上海小姐普通的裝束;腋下夾著一個(gè)報(bào)紙包，說(shuō)有一篇稿子要我看看，那就是隨后發(fā)表在《萬(wàn)象》上的小說(shuō)《心經(jīng)》，還附有她手繪的插圖。會(huì)見(jiàn)和談話很簡(jiǎn)短，卻很愉快”。

　　兩年前，張愛(ài)玲的代表作品《傾城之戀》被改編為舞臺(tái)劇。創(chuàng)作舞臺(tái)劇本的時(shí)候，張愛(ài)玲也曾求教于柯靈。柯靈為了張愛(ài)玲話劇《傾城之戀》上演四處奔走，最后由大中劇團(tuán)在卡爾登戲院上演。張愛(ài)玲感念在心，事后還送了他一匹寶藍(lán)色的綢袍料。他也拿來(lái)做了皮袍面子，穿在身上很是亮眼。

　　只是，遺憾因?yàn)楹髞?lái)《萬(wàn)象》月刊登載了一篇署名迅雨(后證明是翻譯家傅雷的化名)關(guān)于《連環(huán)套》的批評(píng)文章，令張愛(ài)玲與《萬(wàn)象》月刊生出嫌隙，并果斷腰斬《連環(huán)套》，未再續(xù)寫(xiě)供稿。又因與《萬(wàn)象》老板平襟亞發(fā)生稿酬糾紛，最終導(dǎo)致張愛(ài)玲與《萬(wàn)象》月刊中斷了合作。

　　1946年8月，經(jīng)由柯靈介紹，張愛(ài)玲與電影導(dǎo)演�；　㈦娪靶麄鼾徶�方相識(shí)。當(dāng)時(shí)，�；≡诩抑醒缯�(qǐng)文藝界各路名士，張愛(ài)玲、柯靈、炎櫻皆收到邀約。此時(shí)，因?yàn)楹�蘭成的緣故，張愛(ài)玲面臨較大的政治壓力，受到各方指責(zé)，心情抑郁。

　　能出去走走，自然是好的。雖然，張愛(ài)玲一如既往地沉默寡言。她不懂政治，未曾料到，胡蘭成會(huì)成為自己此生重大的政治污點(diǎn)。如此倒也不算不堪，最令她難言的是，不值得。背負(fù)罵名之下，這段感情卻未見(jiàn)對(duì)她有甚慰藉。

　　后來(lái)，�；∨c龔之方又登門(mén)拜訪，有意與張愛(ài)玲合作，請(qǐng)她為�；∨c當(dāng)時(shí)著名的電影人吳性栽合伙創(chuàng)辦的文華影業(yè)公司撰寫(xiě)電影劇本。盛情難卻，張愛(ài)玲雖無(wú)劇本寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，但仍是應(yīng)承了下來(lái)。

　　這一年，由于胡蘭成的連累，張愛(ài)玲幾乎沒(méi)有發(fā)表作品，經(jīng)濟(jì)狀況不大理想。劇本收入，也能解她燃眉之急。并且，胡蘭成流亡途中，張愛(ài)玲寄給他的錢(qián)也有一部分是來(lái)自于她的編劇收入。龔之方說(shuō)：“她對(duì)胡蘭成，真是仁至義盡了。”

　　運(yùn)命寬宏。張愛(ài)玲與桑弧合作的第一部電影《不了情》(導(dǎo)演�；�，編劇張愛(ài)玲，男主角劉瓊，女主角陳燕燕)轟動(dòng)上海灘，令�；÷暶�大噪，張愛(ài)玲也以另一種方式重回讀者視野。電影《不了情》也成為文華影業(yè)公司的創(chuàng)業(yè)之作，奠基作品。隨后，二人再度聯(lián)手，推出電影《太太萬(wàn)歲》。

　　這部電影講的便是俗世煙火中的喧鬧和寂靜。不曲折，不離奇，一切焦點(diǎn)皆在當(dāng)下，皆是日常，皆是平淡，皆是簡(jiǎn)單。張愛(ài)玲在《太太萬(wàn)歲題記》里說(shuō)，“《太太萬(wàn)歲》里的太太沒(méi)有一個(gè)曲折離奇可歌可泣的身世。她的事跡平淡得像木頭的心里漣漪的花紋”。

　　電影上映期間，各大小報(bào)流傳出張愛(ài)玲與�；∠鄳俚木p聞。龔之方卻一口咬定，兩人之間只有友誼，絕對(duì)無(wú)私情。也是，張愛(ài)玲與�；〉膩�(lái)往可謂是君子之交，既情深義重，又光明磊落。可是，經(jīng)龔之方這么一講，反倒有些欲蓋彌彰的意思。

　　在《小團(tuán)圓》里，盛九莉與以�；�為原型的燕山之間，全然不像龔之方說(shuō)的那么回事。且不說(shuō)別的，單單盛九莉得知燕山結(jié)婚時(shí)的那幾段描寫(xiě)，彼此心中隱忍潛藏的情愫便昭然若揭。是有一種細(xì)水長(zhǎng)流的痛漫漶開(kāi)來(lái)。

　　這天他又來(lái)了，有點(diǎn)心神不定的繞著圈子踱來(lái)踱去。

　　九莉笑道：“預(yù)備什么時(shí)候結(jié)婚?”

　　燕山笑了起來(lái)道：“已經(jīng)結(jié)了婚了。”

　　立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。

　　他臉色也有點(diǎn)變了。他也聽(tīng)見(jiàn)了那河水聲。

　　分明是相愛(ài)的，不是么?

　　其實(shí)，龔之方自己曾親自撮合過(guò)張愛(ài)玲與�；�。有一次，他去看張愛(ài)玲，閑聊幾句便暗示了自己的來(lái)意。那時(shí)候，張愛(ài)玲與胡蘭成的戀情雖已沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但知道兩人有過(guò)婚約之事的實(shí)在寥寥無(wú)幾。是以，龔之方以為張愛(ài)玲與�；�，郎才女貌，若有結(jié)果，也算佳偶天成。

　　張愛(ài)玲聽(tīng)到此事，也并未一口回絕。這大不是張愛(ài)玲的作風(fēng)。她猶豫了�？墒怯植荒艽饝�(yīng)，她便搖了搖頭，又搖了搖頭，而后再一次地?fù)u了搖頭。只叫龔之方，別再說(shuō)了，別再說(shuō)了，別再說(shuō)了。再說(shuō)下去，怕是張愛(ài)玲要傷心了。她分明知道，李家(桑弧，本名李培林)的人是輕視自己的。

　　�；�，年長(zhǎng)張愛(ài)玲四歲。他是個(gè)孤兒，自幼與哥哥姐姐一起長(zhǎng)大，性格內(nèi)向拘謹(jǐn)。長(zhǎng)兄如父，長(zhǎng)姐如母，桑弧對(duì)他們只有敬重和順從，從不忍心忤逆。從上海華商證券交易所潤(rùn)安字號(hào)的學(xué)徒考到滬江大學(xué)新聞系，這一路對(duì)�；�來(lái)講，已實(shí)屬不易。原本有個(gè)記者夢(mèng)，只因家人以為這樣不夠安穩(wěn)，�；”阌挚嫉搅酥袊�(guó)實(shí)業(yè)銀行。

　　連工作的事情，�；《际侨绱斯皂樀芈�(tīng)從哥哥姐姐的話，又何況是男婚女嫁這樣的人生要事呢。那時(shí)候，有胡蘭成的事情在前，張愛(ài)玲幾乎要陷入一種“聲名狼藉”的窘境，想要李家的人心無(wú)芥蒂地接受張愛(ài)玲，怕是不大可能。她也不奢望旁人高看自己。

　　胡蘭成，是二人之間一層沒(méi)有說(shuō)破的隔膜。面對(duì)張愛(ài)玲，�；】傆胁话�，他想著那一段沸沸揚(yáng)揚(yáng)的過(guò)去她大約還未曾放下，生怕自己不經(jīng)意間表露的一點(diǎn)情誼唐突了她。張愛(ài)玲自尊心又強(qiáng)，自知身處于“文化漢奸”的嫌疑中，她亦不愿自己從胡蘭成那里蹚過(guò)的臟水，輕賤了桑弧。

　　她與他，終究是無(wú)疾而終。

　　對(duì)桑弧，張愛(ài)玲大約是有遺憾的吧。在《小團(tuán)圓》里，連同盛九莉自己在內(nèi)的每個(gè)人都被張愛(ài)玲剝皮拆骨，一字一句毫不留情。唯獨(dú)燕山不是，他青衫磊落，他溫潤(rùn)如玉，他謹(jǐn)慈慎善。他們，還未開(kāi)始，就已結(jié)束。當(dāng)真是，“相濡以沫，不若相忘于江湖”。

　　她說(shuō)：

　　雨聲潺潺，像住在溪邊。

　　寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)。