- 相關(guān)推薦
《張愛玲傳》第十二章《流言》
《張愛玲傳》是中山大學(xué)教授張均從男性角度解讀一代才女張愛玲的傳奇人生。下面是小編收集其中的第12章《流言》原文，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。
《傳奇》出版幾個(gè)月后問世的《流言》花費(fèi)了張愛玲更多的心血。按照當(dāng)時(shí)她在文壇上的赫赫名聲，她的書銷路不用愁，出書根本無需她費(fèi)神，以《雜志》出版社對(duì)她的推許、優(yōu)待，再替她出一本散文集似乎也是順理成章的。可是張愛玲寧可自己來張羅。她找到一家出版公司，而后從備紙張、跑印刷到校對(duì)，全部一手包下�？赡芩X得這樣出出來的書更能滿足她的一些細(xì)致的研究，更能讓她稱心如意。也許親手操持，眼看著自己的作品一步一步變成一本漂亮的書，這過程本身就有一種趣味。
淪陷時(shí)期紙幣不值錢，物資緊缺，家家戶戶都忙著囤貨，囤什么的都有。張愛玲除了像《童言無忌》中戲說的“囤”過沒要緊的幾塊衣料之外，還當(dāng)真有派上了用場(chǎng)的囤積。當(dāng)時(shí)紙張的供應(yīng)非常緊張，她便囤下一些白報(bào)紙，連晚上睡覺也睡在上面，異樣親切欣喜地有一種踏實(shí)感�！读餮浴肪褪怯眠@些囤貨印的。
她集了自己身著各種衣裝的照片，半身的、全身的，各種姿態(tài)、情調(diào)的都有，并且精心勾了一幀自畫像放在卷首，又從自己的畫稿中細(xì)心挑出一批速寫，作為書中的插頁。總之是力求將這書弄得別致，從里到外都是一本地地道道的張愛玲的書。為了書她不憚煩難一遍遍跑印刷所。原來像這樣事務(wù)性的奔走以及與人打交道，她皆以為苦，現(xiàn)在似乎樂此不疲，最后居然接洽得兩不吃虧。凡此均反映出她愉悅的心境，人逢喜事精神爽，她之對(duì)生活充滿興趣，她的煥發(fā)的精力都從這里來。
《流言》不及《傳奇》讀者的眾多。《傳奇》問世后當(dāng)月即再版，其后又出增訂本，《流言》初版雖然很快就再版，但抗戰(zhàn)勝利后沒有再印過。張愛玲在淪陷時(shí)期發(fā)表的散文多有未及收入《流言》者，沒有像《傳奇》一樣出增訂本，可能是張對(duì)它們不像對(duì)小說那樣重視，但《流言》在普通讀者中的影響和號(hào)召力不及《傳奇》，可能也是一個(gè)因素。有趣的是，當(dāng)代的讀者似乎更偏愛《流言》，至少對(duì)她的興趣一點(diǎn)也不亞于《傳奇》，祖國大陸以各種名目出版的張愛玲散文集不下十?dāng)?shù)種，而《張愛玲散文全編》(浙江文藝出版社，1992)可以登上暢銷書排行榜，便是證據(jù)。此外，如今模仿張氏散文風(fēng)格的人也遠(yuǎn)較模仿其小說風(fēng)格的作者為多。同時(shí)，張愛玲的聲譽(yù)主要也是靠《傳奇》建立起來的，它一直是批評(píng)注意的焦點(diǎn)，以《流言》為對(duì)象的批評(píng)則為數(shù)寥寥。這同文類的不同不無關(guān)系，散文的“私語”性質(zhì)似乎決定了它比小說更是屬于少數(shù)人的閱讀的對(duì)象，我們不能想象《流言》中的哪篇文章能有《傾城之戀》的轟動(dòng)效應(yīng)，另一方面，對(duì)批評(píng)界而言，散文好像更適于充當(dāng)欣賞而不是批評(píng)的對(duì)象。
可是在圈內(nèi)，她的散文似乎比她的小說更能得到一致的好評(píng)。《傳奇》座談會(huì)上，發(fā)言者對(duì)她的小說贊美之余多少也還有些微詞，比如善造氛圍而結(jié)構(gòu)稍嫌松散、全篇不如一節(jié)、一節(jié)不如一句，等等，散文雖在題外，卻常是很自然地就被拿來與她的小說作比較，而比較的結(jié)果總是對(duì)她的散文有利。小說家譚惟翰稱讀張的散文“比小說更有味”，班公的評(píng)價(jià)則更帶有史家的眼光：“她的小說是一種新的嘗試，可是我以為她的散文、她的文體，在中國文學(xué)的演進(jìn)史上，是有她一定地位了的�！毖韵轮�，她的小說尚在摸索階段，她的散文則已臻于成熟、完美�！丁磦髌妗导u(píng)茶會(huì)》，載《雜志》月刊，1944年9月號(hào)。
一些資深的讀者喜愛張的散文勝于她的小說，部分的原因與其說是他們以為張的小說尚有改進(jìn)的余地，不如說他們對(duì)散文這種形式本身有更大的興趣，像《古今》的圈子中，讀散文的人肯定較讀小說者為多。中國文人對(duì)“文”的重視遠(yuǎn)在小說之上，作文、讀文的傳統(tǒng)相當(dāng)深厚，即使在小說地位得以提升的文學(xué)革命以后也還是如此。有教養(yǎng)的讀者往往一入中年便不復(fù)以讀小說為樂，這個(gè)圈子與文學(xué)青年的那個(gè)圈子有著兩樣的趣味，更執(zhí)著于“天然勝于人為”的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)，而散文以其性質(zhì)似乎天生就較少人為的痕跡。正像中國畫只需簡(jiǎn)單的技法，其境界的高下更取決于作畫者的心性、修養(yǎng)、趣味一樣，散文的技巧也相對(duì)簡(jiǎn)單。小說有更多復(fù)雜的營構(gòu)，有更多的地方要求助于匠心--更容易分解出一個(gè)純粹的技巧層面。所謂技巧，正是“人為”。即如張愛玲，她的散文顯然比她的小說更來得從容不迫、揮灑自如�！秱髌妗分械男≌f常給人刻意經(jīng)營的印象，一些篇目，其開篇、收束、布局重復(fù)雷同，易現(xiàn)“格律的成分”，她的散文則往往可以做到起落無跡，“行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止”;甚至她的語言文字也是在散文中更見自然流暢，小說中則時(shí)有過分雕琢的痕跡�？墒菍煞N不同的文類硬相比附，定其高下，究非明智之舉，我們只能各以其自身的尺度加以衡量。
然而班公對(duì)張愛玲散文下的斷語仍然值得注意，而且看來不難達(dá)成共識(shí)。
新文學(xué)作家中散文高手不在少數(shù)。第一個(gè)十年散文被稱為諸文學(xué)樣式中成就最高的，既有周氏兄弟那樣的大師，更有朱自清、俞平伯、郁達(dá)夫、陳源、冰心等眾多的名家，不僅打破白話文不能為文學(xué)的神話，而且對(duì)后來者有示范的意義。30年代，小說、戲劇等樣式漸趨成熟，而散文的光輝仍不為其所掩，豐子愷、梁遇春、蕭紅、吳組緗、沈從文等人的散文均自成一家。以何其芳《畫夢(mèng)錄》為代表的精致濃麗、低吟個(gè)人幽緒遐思的散文隱然造成一時(shí)的風(fēng)氣。林語堂先后創(chuàng)辦《論語》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》三大雜志，高唱“閑適”、“性靈”，有人反對(duì)，有人應(yīng)和，雜文小品文雜志紛紛出現(xiàn)，以至文壇上將1934年、1935年稱做“雜志年”、“小品文年”�？箲�(zhàn)軍興，報(bào)告文學(xué)因緣際會(huì)，一時(shí)成為最得寵的文學(xué)樣式，散文這種個(gè)人化的文體暫時(shí)沉寂，可是寂寞中也還有新人佳作出現(xiàn)，而一些學(xué)者也加入散文作者行列，王了一(王力)的《龍蟲并雕齋瑣語》、梁實(shí)秋的《雅舍小品》、錢鐘書的《寫在人生邊上》，或針砭時(shí)弊陋習(xí)，或戲語人生，嬉笑怒罵，皆成文章，構(gòu)成散文創(chuàng)作的特異景觀。至于此時(shí)的淪陷區(qū)，由于日偽統(tǒng)治下的一種特殊氣氛，散文反倒有一種畸形的繁榮，各種散文小品雜志數(shù)量之多，別時(shí)別地少見，又因有一些汪偽頭面人物資助或加入筆陣，聲勢(shì)更壯，雖然并未出現(xiàn)多少可以自成一家的作者，卻是熱鬧非常，儼然是又一個(gè)散文興盛的時(shí)期。
無需詳盡的描述，僅以三言兩語的勾畫，我們也可知道現(xiàn)代文學(xué)史上散文創(chuàng)作的興旺和名家的眾多。盡管如此，張愛玲以她薄薄的一冊(cè)《流言》，仍然能于眾多的名家之中獨(dú)樹一幟，卓然而立。
張愛玲的散文在淪陷區(qū)的文壇上一出現(xiàn)，立時(shí)給人耳目一新的感覺。也許最初使人稱奇的，是文中煥發(fā)的才氣(最早同讀者見面的是《洋人看京戲及其它》、《更衣記》等篇)。其時(shí)的風(fēng)氣，大致可以從《古今》、《天地》見其端緒。《天地》上的一些文章與生活較為貼近，亦較多感情色彩，但許多作者述身邊瑣事而缺少見識(shí)才氣，常給人單薄瑣碎的感覺�！短斓亍芬�?yàn)橛商K青主持，頗多女性色彩，所登文章多拾掇身邊瑣事，沒有《古今》的書卷氣，而生活氣息較濃。真正左右文壇風(fēng)氣的當(dāng)然還是《古今》，圍繞在《古今》周圍的作者顯然遙奉周作人為旗幟。如前所述，該雜志的編輯都是林語堂的舊部，而林語堂標(biāo)榜“閑適”、“性靈”，也供奉過周作人這尊菩薩，只是他麾下的雜志另有他帶來的一些洋派的才子氣紳士氣，《古今》則更有國粹色彩，更追隨周作人的路向。
畫虎不成反類犬，這些作者拾摭來周作人文章最容易被人效仿又最不易模仿的兩個(gè)特征，一是抄書，一是所謂“沖淡”。于是雜志上見到的盡是些抄書連綴成的長文，或是做出“沖淡”模樣的“性靈”文章;文抄公以學(xué)養(yǎng)掩飾其才情的不足，號(hào)“沖淡”者適見其性情的索然寡味�；覔鋼涞年愌�、無話找話的做作、不死不活的書卷氣、假古董、小擺設(shè)，構(gòu)成一個(gè)沒有生命躍動(dòng)的蒼白世界。時(shí)風(fēng)所趨，連蘇青這樣有自己風(fēng)格的作家偶或也被其誘惑，要讓自己的文章染上點(diǎn)古氣，而一些文思枯窘、搜腸刮肚的末流作手也都“沖淡”起來。
張愛玲自出手眼，自鑄新詞，她的文章在一派雍容揖讓的沉沉暮氣中吹進(jìn)的是一股清風(fēng)。所謂“沖淡”，大略也就是含蓄，含蓄的一大要義，便是不露才，不露才往往成為掩飾無才的冠冕堂皇的借口。張愛玲偏是逞才使氣，并不收斂鋒芒，其雋永的諷刺、尖新的造語、顧盼生姿的行文，使其文章顯得分外妖嬈俊俏。氣盛言宜，她的文章議論風(fēng)生，神采飛揚(yáng)，從頭到尾，一氣呵成，毫無阻滯，正是傅雷贊嘆的，是“色彩鮮明，收得住，潑得出的文章”。
另一顯才氣的是她的煉字煉句�！读餮浴返淖x者誰也不會(huì)放過文中處處散落的警句，《洋人看京戲及其它》中說：“但凡有一句適當(dāng)?shù)某烧Z可用，中國人是不肯直截地說話的。而仔細(xì)地想來，幾乎每一種可能的情形都有一句合適的成語來相配。替人家寫篇序就是‘佛頭著糞’，寫篇跋就是‘狗尾續(xù)貂’。我國近年來流傳的雋語，百分之九十就是成語的巧妙的運(yùn)用�！彼齽t自出機(jī)杼，陳言務(wù)去，本其聰慧，釀造出地道的張愛玲式的警句。凡此皆與流行的文風(fēng)形成鮮明的對(duì)照--時(shí)尚絲毫影響不到她，她仿佛是從另一個(gè)世界帶來了一支筆。若說她與當(dāng)時(shí)的散文有何對(duì)話關(guān)系，那就是她有些短文對(duì)時(shí)下文風(fēng)微露調(diào)侃之意�！对捳f胡蘿卜》寫道：
有一天，我們桌上有一樣蘿卜煨肉湯。我問我姑姑：“洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時(shí)候從外國傳進(jìn)來的吧?”她說：“別問我這些事，我不知道。”她想了一想，接下去說道：
“我第一次同胡蘿卜接觸，是小時(shí)候養(yǎng)叫油子，就喂它胡蘿卜。還記得那時(shí)候奶奶總是把胡蘿卜對(duì)切一半，塞在籠子里，大約那樣算切得小了。--要不然我們吃的菜里是向來沒有胡蘿卜這樣?xùn)|西的。--為什么給叫油子吃這個(gè)，我也不懂�！�
我把這一席話暗暗記下，一字不移地寫下來，看看忍不住要笑，因?yàn)橹幌由稀霸捳f胡蘿卜”的標(biāo)題，就是一篇時(shí)髦的散文，雖說不上沖淡雋永，至少在報(bào)章雜志里也可以充數(shù)。而且妙在短--才起頭，已經(jīng)完了，更使人低徊不已。
這篇短文同另一篇《雨傘下》一樣，都是謔而不虐的游戲文章，是對(duì)那種看似大有深意，其實(shí)并無深意的“沖淡”文章的戲擬。
張愛玲的散文當(dāng)然不是空穴來風(fēng)，她的文體深受英國散文的影響，這一點(diǎn)在《天才夢(mèng)》中已見端倪。
《中國新文學(xué)大系》散文卷導(dǎo)言的兩位作者周作人、郁達(dá)夫都是現(xiàn)代散文的建設(shè)者和最好的見證人。論及現(xiàn)代散文的發(fā)展，周作人強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代的散文在新文學(xué)中受外國的影響最少，這與其說是文學(xué)革命的，還不如說是文藝復(fù)興的產(chǎn)物”，所謂“復(fù)興”指的是古來言志派文學(xué)，尤其是明末公安派小品文的復(fù)興;郁達(dá)夫則特別看重英國小品文字對(duì)中國現(xiàn)代散文的影響。雖然二人側(cè)重有所不同，但都承認(rèn)新散文的發(fā)達(dá)實(shí)有外援內(nèi)應(yīng)兩個(gè)因素。周作人開初提倡美文，心中的范本即是英國人的散文;郁達(dá)夫認(rèn)為英國散文所以能在中國有深遠(yuǎn)的影響，一個(gè)重要的原因是“中國所最發(fā)達(dá)也最有成績的筆記之類，在性質(zhì)和趣味上，與英國的Essay很有氣脈相通的地方”�？傊�，從源流上看，晚明小品和英國散文可說是中國現(xiàn)代散文的不祧之祖。有些作家從中受到的影響是間接的、廣義上的，即通過魯迅、周作人等人的介紹評(píng)論以及示范，體認(rèn)到散文不衫不履，敘事、抒情、議論無所不可的性質(zhì)。有些作家則與之有更為直接的承傳關(guān)系，從文風(fēng)、格調(diào)都可見其淵源所自。像周作人、俞平伯、廢名之于明末的散文，朱湘、梁遇春、梁實(shí)秋、林語堂、錢鐘書、張愛玲之于英國小品。
張愛玲接受的是西方式的教育，在圣瑪麗亞女校，尤其是在香港大學(xué)，所讀英文范文中當(dāng)不乏英國散文名家的作品，她練筆的那段時(shí)間，又正是林語堂提倡幽默，鼓吹西洋雜志文不遺余力的時(shí)候，受英國小品文的影響是很自然的事情。她寫小說從中國章回說部中得到很多教益，寫散文則似乎古代的作家并沒有給她提供范本，相反，她提到過的幾位英國作家中，蕭伯納、赫胥黎、毛姆，同時(shí)也都是小品文的高手。她在港大三年寫信堅(jiān)持用英文，回到上海后最初也是用英文從事寫作，這無疑也影響到她的文體。鄭樹森教授指出她在《二十世紀(jì)》上發(fā)表的作品“略帶一點(diǎn)維多利亞末期文風(fēng)”鄭樹森：《張愛玲與〈二十世紀(jì)〉》，見鄭樹森(編)：《張愛玲的世界》，42頁。，事實(shí)上她轉(zhuǎn)而用中文寫作之后，雖然中文流利之極，絕無翻譯腔，但文章的情調(diào)以及結(jié)構(gòu)章法，仍然帶有英國小品的風(fēng)致。且不說先有英文本的《更衣記》、《洋人看京戲及其它》等篇，像《公寓生活記趣》、《談女人》等文也是如此。這也是張愛玲的散文在淪陷區(qū)文壇上一出現(xiàn)即給人耳目一新之感的一個(gè)原因，因?yàn)榱终Z堂走后，這一路的散文音沉響絕，少有高手之作，充斥雜志的都是暮氣沉沉、缺少活氣的考據(jù)、抄書之類了。
郁達(dá)夫?qū)⒐湃说墓P記與英國人的小品相比較，指出前者少一點(diǎn)“在英國散文里極是普遍的幽默味”，輕松隨便、詼諧風(fēng)趣，也確是英國散文的一般特點(diǎn)。幽默從機(jī)智來，機(jī)智最易見于議論，譯作小品的那個(gè)字眼在英文中本就有論說之意，雖說是“非正式的”(informal)、“隨意的”(familiar)，也還是圍繞著某個(gè)話題的“論”。梁遇春、梁實(shí)秋、錢鐘書的散文皆長于議論，《流言》中的許多文章也以議論為主，敘事、抒情倒在其次，所以張愛玲最初的散文給人的強(qiáng)烈印象就是作者的機(jī)智，即使那些“記”文中也可見到大量狡黠靈慧的俏皮話，而文章的起承轉(zhuǎn)合往往是靠這些輕靈的議論推動(dòng)的。
英國文人的幽默自然是英國式的幽默，輕松隨便中也還透著幾分矜持，矜持意味著保持距離。即如以《伊利亞隨筆》垂名于世的蘭姆，雖然屬于親切和感情自然流露的作家之列，多愁善感，家中又迭遭慘劇，可是文中的“伊利亞”仍是從容風(fēng)趣的，他頭腦中具有創(chuàng)作能力的那一面不去面對(duì)心靈中最大的隱痛。張愛玲稱“大眾實(shí)在是最可愛的顧主”，在《到底是上海人》、《童言無忌》里頗將讀者恭維了一番，而在散文中亦常將自己的所見所聞、所歷所感娓娓道來。然而她與讀者的關(guān)系卻是親而不昵，用她自己的話說：“大眾是抽象的。如果必須要一個(gè)主人的話，當(dāng)然情愿要一個(gè)抽象的�！边@里面也就有她的距離感。一方面，她毫不忸怩做作地流露出自己的真情實(shí)感，另一方面，她的這種流露絕非“交心”式的和盤托出。她對(duì)自己的經(jīng)歷和情感的描述往往經(jīng)過了過濾，像她幾篇自傳性散文寫到她青少年時(shí)代的悲歡：“不是心腹話也是心腹話了吧?”可是這里面時(shí)間、空間上的距離對(duì)于她是重要的，著跡著相的記敘都在事情已經(jīng)進(jìn)入了記憶之后，這時(shí)她已經(jīng)有余裕在重新體驗(yàn)當(dāng)時(shí)的情感的同時(shí)跳出局外來觀察分析自己�！端秸Z》中記她在父親家中的遭際，對(duì)于她可謂刻骨銘心，但是在敘述中，她已經(jīng)可以帶著幾分超脫來調(diào)侃自己簡(jiǎn)單可笑的判斷，稱自己“像拜火教的波斯人，把世界強(qiáng)行分作兩半”，在這種自嘲性的語氣中，事情自然減少了幾分嚴(yán)重性。她寫《天才夢(mèng)》應(yīng)該是自信心尚未完全恢復(fù)的時(shí)候，甚至在那時(shí)她也已經(jīng)能夠幽自己一默，我們?cè)撚浧鹚f到她的“天才”時(shí)那種揶揄的口吻。
二三十年代是新文學(xué)的涕淚交零的時(shí)期，散文也來得特別情感洋溢。還在它的草創(chuàng)時(shí)期，散文的功用似乎已經(jīng)更多地定格在寫景抒情上，周作人20年代初即對(duì)此現(xiàn)象提出批評(píng)，說時(shí)下的散文“落了窠臼，用上多少自然現(xiàn)象的字面，衰弱的感傷的口氣，不大有生命了”。郁達(dá)夫以文學(xué)為自傳，將散文作傾吐內(nèi)心積郁的工具，引來無數(shù)文學(xué)青年的效仿，將原原本本、不加處理地向讀者坦露個(gè)人的情感認(rèn)作散文的第一要義，更造成了一種浪漫感傷的風(fēng)氣。與之相比，張愛玲的散文顯然理智的成分更多，她之流露個(gè)人情感也是以理節(jié)情的。這里面的距離感與她的性情有關(guān)，與她對(duì)感情泛濫的新文藝腔的厭惡有關(guān)，同時(shí)，英國散文對(duì)她的影響也是一個(gè)因素。
然而愛好張愛玲的讀者所津津樂道的“流言體”絕非單純是對(duì)英國散文的模仿，也非“幽默”、“機(jī)智”、“矜持”等語即足以盡之。張愛玲最初的取徑應(yīng)是英國的小品，甚或是所謂“西洋雜志文”，但她終能脫化出來，自成一家，正像程硯秋初時(shí)師從梅蘭芳而最后創(chuàng)出了程派唱腔一樣。如果可以暫時(shí)不避生硬武斷之嫌，我們不妨將《流言》中的散文分解出“張看”和“私語”兩種成分，前者好似客廳里在眾人面前談笑風(fēng)生，后者則好似私室內(nèi)對(duì)著二三知己的低聲細(xì)語;前者偏于對(duì)外，以好奇心作動(dòng)力，以活潑的心智作望遠(yuǎn)鏡或顯微鏡，后者則是內(nèi)向的，有個(gè)人感情和個(gè)人態(tài)度的更直接、更坦率的流露。據(jù)此我們可將張愛玲的散文粗略地分為兩類，最初以英文形式發(fā)表的那些篇什，如《更衣記》、《洋人看京戲及其它》、《中國人的宗教》等，更多張看的成分。登在《二十世紀(jì)》上的那些文章譯為中文后皆有所改動(dòng)，大多是因?qū)ο蟛煌拥谋尘罢f明文字，但也有改動(dòng)較大的，如《更衣記》結(jié)尾那段精彩的議論就是后來加的。這種地方往往“離題”而更能表現(xiàn)作者的個(gè)性。那些自傳性的篇什，如《童言無忌》、《私語》、《燼余錄》、《我看蘇青》等等，則無疑更多私語的性質(zhì)�！段铱刺K青》以及后面引到的《卷首玉照及其它》等文均未收入《流言》，但亦寫于同一時(shí)期，同屬“流言體”，反映的是作者同一時(shí)期的思想和風(fēng)格，故在這里與《流言》中的文章放在一起討論。前一類態(tài)度上更為超脫，揮揮灑灑，往往可以置身局外;后一類態(tài)度上則是沉潛的，講述者就是局中人--雖然未嘗不可以將其視為一種更直接具體的“張看”(比如《私語》何嘗不是對(duì)舊式大家庭生活的張看)。其間的差別可以從以下這一點(diǎn)上看出：
前一類散文中時(shí)常出現(xiàn)的那個(gè)虛擬的、超然的“我們”在后一類文中差不多被更本色、更為個(gè)性化的“我”取代了。這當(dāng)然與文章的性質(zhì)不無關(guān)系，可是我們應(yīng)該注意到，越是到后來，“張看”與“私語”這二者在她文中越是打成了一片，或者說，“張看”也更多地被納入了“私語”的語境中�！墩勔魳贰�、《談跳舞》等似乎也可成為比較純粹的“張看”話題，可是只要同《洋人看京戲及其它》一類文章作一比較，自不難發(fā)現(xiàn)它們加入了更多“私語”的成分。
毫無疑問，注入了“私語”以后的文章更能完整地表達(dá)張愛玲的個(gè)性氣質(zhì)，因此更為個(gè)人化--情感與理智融為一體，敘事、抒情、議論打成一片，允許她直接地、自如地處理自己的所見所聞、所思所感、所歷所悟。先有英文本的那些文章雖是一等一的妙文，卻易為英式散文籠罩，較后的文章則一方面仍有機(jī)智風(fēng)趣，有距離感的特點(diǎn)，另一方面增加了情感的深度，及于一些細(xì)故瑣事、非常個(gè)人化的感觸，這已經(jīng)是張愛玲特有的一種風(fēng)格了。如果說一個(gè)天分很高的人也可寫出《中國人的宗教》、《洋人看京戲及其它》這樣的文章的話，那么《私語》、《童言無忌》、《燼余錄》、《談音樂》這樣的文章卻只能是屬于張愛玲的了，這不光是因?yàn)槠渲械淖詡魃�，而且因�(yàn)槔锩娴膹垚哿岣沙谧匀�，其表達(dá)方式也完全張愛玲化了。
一種獨(dú)特的風(fēng)格的形成固然有傳統(tǒng)的借鑒、刻苦的磨煉等種種因素，但是散文這種形式之所以更個(gè)人化的，實(shí)是因?yàn)樽髡叩膫�(gè)性氣質(zhì)比在別處更是風(fēng)格的根底。反過來說，如果“風(fēng)格即人”、“文如其人”這一類老話仍有其合理性，那么散文無疑比其他文學(xué)樣式更有資格充當(dāng)作家個(gè)性氣質(zhì)、人生態(tài)度的見證。要想張看張愛玲，《流言》是個(gè)便捷的通道。
我們?cè)凇读餮浴分惺紫纫姷降氖且粋�(gè)對(duì)人生的一切表示了強(qiáng)烈的好奇、強(qiáng)烈的愛好而又善于享受人生樂趣的張愛玲。她在《天才夢(mèng)》中即向讀者描述了她從種種生活樂趣中體味到生命的歡悅。在這里我們更看到她與同學(xué)一道在香港街頭有滋有味地吃著小甜餅，津津有味地跟著開電梯的人學(xué)著如何煮出又松、又透、又不塌皮爛骨的紅米飯，又津津地回味牛奶泡沫在碗邊堆成的小白珠子，回味小時(shí)吃云片糕吃完時(shí)“一種難堪的悵惘”;看到她興致勃勃地從一家店鋪轉(zhuǎn)到另一家，將一塊塊布料比來劃去，琢磨著買與不買;看到她逛街景，在五光十色的櫥窗前流連忘返，又被小攤子吸引著，掏錢買下零碎的小玩意;看到她頻頻地進(jìn)出電影院，又會(huì)獨(dú)自溜出去看紹興戲、蹦蹦戲;看到她沉醉于成名的喜悅，也看到她興興頭頭地裝扮自己，興興頭頭地拍照，興興頭頭地布置房間，把自己的像片烘云托月弄得“很安好了”。
吃、穿、游玩、花錢，無一不讓她感到愉快，而聲音、顏色、氣味，都能給她帶來莫名的快感。氣味這東西似乎是沒有多少可講究的，可是張愛玲可以無微不至地從各種氣味里找到快樂：
氣味也是這樣的。別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡，霧的輕微的霉氣，雨打濕的灰塵，蔥，蒜，廉價(jià)的香水。像汽油，有人聞見了要頭昏，我卻要特意坐到汽車夫旁邊，或是走到汽車后面，等它開動(dòng)的時(shí)候“布布布”放氣。每年用汽油擦洗衣服，滿房都是清剛明亮的氣息;我母親從來不要我?guī)兔Γ驗(yàn)槲夜室獾匕咽帜_放慢了，盡著汽油大量蒸發(fā)。
牛奶燒糊了，火柴燒黑了，那焦香我聞見了就覺得餓。油漆的氣味，因?yàn)榇貚湫拢允欠e極奮發(fā)的，仿佛在新房子里過年，清冷，干凈，興旺。火腿咸肉花生油擱得日子久，變了味，有一種“油哈”氣，那個(gè)我也喜歡，使油更油得厲害、爛熟、豐盈，如同古時(shí)候的“米爛陳倉”。香港打仗的時(shí)候我們的菜都是椰子油燒的，有強(qiáng)烈的肥皂味，起初吃不慣要吐，后來發(fā)現(xiàn)肥皂也有一種寒香。戰(zhàn)爭(zhēng)期間沒有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齒我也不介意。
生活中的情趣是要去“發(fā)現(xiàn)”的，汽油因其被發(fā)現(xiàn)了“清剛明亮”，“油哈”氣因其聯(lián)想到“米爛陳倉”而更添幾分快感。這里也透露出張愛玲之“善于”享受生活，“善于”捕捉生活情趣中的消息，她的秘訣委實(shí)在于以一種審美的態(tài)度來看待日常生活的情境，以此，她可以毫不勉強(qiáng)地將尋常的聲、色、味的感官快感轉(zhuǎn)化為精神上的愉悅。她的確善于以從容欣賞的眼光來打量、“發(fā)現(xiàn)”身邊的平凡世界：
許多身邊雜事自有她愉快的性質(zhì)。看不到田園的茄子，到菜場(chǎng)去看看也好--那么復(fù)雜的、油潤的紫色;新綠的豌豆，熱艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽里的肥皂泡。把菠菜洗過了，倒在油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在篾簍底上，抖也抖不下來;迎著亮，翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著，使人聯(lián)想到籬上的扁豆花。其實(shí)又何必“聯(lián)想”呢?篾簍子的本身的美不就夠了么?
夏天房里下著簾子，龍須草席上堆著一疊舊睡衣，折得很齊整，翠藍(lán)夏布衫，青綢褲，那翠藍(lán)與那青在一起有一種森森細(xì)細(xì)的美，并不一定使人發(fā)生什么聯(lián)想，只是在房間的薄暗里挖空了一塊，悄沒聲地留出這塊地方來給喜悅。我坐在一邊，無心中看到了，也高興了好一會(huì)。
我們的公寓鄰近電車廠，可是我始終沒弄清楚電車是幾點(diǎn)鐘回家。“電車回家”這句子仿佛不很合適--大家公認(rèn)電車為沒有靈魂的機(jī)械，而“回家”兩個(gè)字有著無數(shù)情感洋溢的聯(lián)系。但是你沒見過電車進(jìn)廠的特殊情形罷?一輛銜接一輛，像排了隊(duì)的小孩，嘈雜、叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴：“克林，克賴，克賴!”吵鬧之中又帶著一點(diǎn)由疲乏而生的馴服，是快上床的孩子，等著母親來洗刷他們。車?yán)餆酎c(diǎn)得雪亮。專做下班的售票員的生意的小販們曼聲兜售著面包。有時(shí)候，電車全進(jìn)廠了，單剩下一輛，神秘地，像被遺棄了似的，停在街心。從上面望上去，只見它在半夜的月光中袒露著白肚皮。
上海所謂“牛肉莊”是可愛的地方，雪白干凈，瓷磚墻上丁字式貼著“湯肉××元，腓利××元”的深桃紅紙條。屋頂上，球形的大白燈罩著防空的黑布套，襯著大紅里子，明朗得很。白外套的伙計(jì)們個(gè)個(gè)都是紅潤肥胖，笑嘻嘻的，一只腳踏著板凳，立著看小報(bào)。他們的茄子特別大，他們的洋蔥特別香，他們的豬特別的該殺。門口停著塌車，運(yùn)了兩口豬進(jìn)來，齊齊整整，尚未開剝，嘴尖有些血漬，肚腹掀開一線，露出大紅里子。不知道為什么，看了絕無絲毫不愉快的感覺，一切都是再應(yīng)當(dāng)也沒有，再合法、再合式也沒有。
類似這樣的段落還可無休止地羅列下去。以審美的眼光去看，風(fēng)雨過后高樓上房屋里留下的“風(fēng)聲雨味”、嘈雜的市聲、尋常的街景、生手拉二胡不成腔的調(diào)子，等等，都成了可以欣賞品味的對(duì)象。這種審美化的生活態(tài)度很容易使人想起發(fā)明了種種生活小情趣的林語堂和善將生活藝術(shù)化、藝術(shù)生活化的周作人。但是張愛玲的“生活的藝術(shù)”是更世俗化也更自然的，沒有林語堂游戲人生的名士氣，也沒有周作人不食人間煙火的“沖淡”。中國文人士大夫生活藝術(shù)的背后總是襯著“不為無益之事，何以遣有涯之生”的潛臺(tái)詞，張愛玲不矯情，不撇清，她對(duì)生活情趣的捕捉更有一種清新的氣息。沖淡了“生活的藝術(shù)”的雅人深致的氣味的，是她對(duì)女人角色的認(rèn)同，對(duì)世俗生活的認(rèn)同，以及發(fā)自于內(nèi)的親近感。
我們?cè)凇读餮浴分锌吹降膹垚哿崾且粋�(gè)地地道道的女人，她向我們展示的也是一個(gè)地道的女人世界。她的題材大多取自身邊的瑣事，而這也正組成了女人有著特別愛好的一些生活內(nèi)容：上菜場(chǎng)、逛街、購物、打扮、零食,等等。她的話題幾乎總是可以歸入女人的話題：女人的天性、女人對(duì)男人的依賴、沒有傭人的好處、身邊雜事的樂趣，等等。更重要的是她向我們展示的這個(gè)世界浸透了女人的感性，她對(duì)那些細(xì)故瑣事的敘述和談?wù)摮錆M了女性對(duì)生活特有的一種體驗(yàn)和感應(yīng)。她一往情深地談起一塊布料、一件衣服，那種從穿衣中體味到的喜悅誠然于男人是不足道的，而她對(duì)“細(xì)細(xì)森森”的美，對(duì)那種“牽牽絆絆”、“意意思思”的感覺的不勝低徊的回味，也透著女性纖細(xì)的感性。
在張愛玲那里，女人不是神性化的母愛的化身，也不是衣袂飄飄的仙女，她代表了生老病死、四季循環(huán)，代表了現(xiàn)世的生活和人間味，所以她對(duì)女人角色的認(rèn)同某種意義上也正是對(duì)世俗生活的認(rèn)同。飲食男女，吃穿用度或許是太物質(zhì)化了吧?但是對(duì)于張愛玲，“精神上與物質(zhì)上的善，向來是打成一片的”，更重要的是，執(zhí)著于此正是對(duì)現(xiàn)世的虔敬，是對(duì)生命情趣的切實(shí)的把握。所以她珍視生活中一些看來是極微不足道的享受，她對(duì)蕓蕓眾生世俗的進(jìn)取心也有無言的尊重。她自豪地給自己冠戴上許多“俗氣”的頭銜：“一學(xué)會(huì)了‘拜金主義’這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者”;“每一次看到‘小市民’的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條”。甚至她的“惡俗不堪”的名字也使她戀戀不舍：“世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一個(gè)警告，設(shè)法除去一般知書識(shí)字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去尋找實(shí)際的人生�！�
瑣細(xì)的世俗生活方是“實(shí)際的人生”--對(duì)世俗生活中體味到的“拘拘束束”的苦樂的執(zhí)著通向了對(duì)生命真實(shí)本相和人生真諦的尋繹，此所以當(dāng)張愛玲以尋常的俗人所不具備的自信宣稱她是一個(gè)俗人時(shí)，言下頗有挑戰(zhàn)的意味。她的潛在的論爭(zhēng)對(duì)手有兩類人。一類人對(duì)生活持浪漫的態(tài)度，或是只肯定精神的意義，不屑于生活物質(zhì)的也即世俗的那一面，她母親對(duì)錢的清高是典型的例子;或是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，堅(jiān)信“生活在別處”，這是心中郁結(jié)的青年人的典型態(tài)度。張愛玲以為她母親那樣的布爾喬亞氣味是矯情的，也是蒼白的，一味的清高導(dǎo)致的是與普通人的生活的隔膜，而普通人的生活才充滿著真實(shí)人生的回響。所以她不僅在錢上面擺出與母親完全相反的姿態(tài)，而且為自己每一步朝著普通人生活的貼近而自喜：“上街買菜去，大約是有一種浪漫公子的浪漫態(tài)度罷?然而最近，一個(gè)賣菜的老頭稱了菜裝進(jìn)我的網(wǎng)袋的時(shí)候，把網(wǎng)袋的絆子銜在嘴里銜了一會(huì)兒。我拎著那濕濡的絆子，并沒有什么異樣的感覺。自己發(fā)現(xiàn)與前不同的地方，心里很高興，好像是一點(diǎn)踏實(shí)的進(jìn)步，也說不出是為什么�！敝劣谀切⿷嵓さ睦硐胫髁x的青年，他們的憤懣，他們對(duì)“遼遠(yuǎn)的，遼遠(yuǎn)的地方”的迷戀使他們放過了對(duì)身邊世界的具體而微的生命真實(shí)的體驗(yàn)，從而背離了生活的本質(zhì)。張愛玲曾經(jīng)有過她內(nèi)心郁結(jié)的時(shí)期，她慶幸的是自己沒有被推離當(dāng)下的凡俗生活：“多少總受了點(diǎn)傷，可是不太嚴(yán)重，不能夠使我感到劇烈的憎惡，使我激越起來，超過這一切;只能夠使我生活得比較切實(shí)，有個(gè)寫實(shí)的底子;使我對(duì)眼前所有格外知道愛惜，使這世界顯得更豐富�！�
另一類人顯然接受了現(xiàn)實(shí)，與拒絕現(xiàn)實(shí)的憤怒青年相比，他們自然是享受現(xiàn)世人生的，林語堂可以視為這種態(tài)度的代表。可是他們的“生活的藝術(shù)”里有更多的世故，對(duì)世俗生活多的是俯就，少了一份執(zhí)著，也就往往流于玩世。這與張愛玲的人生信念格格不入：“玩世”即失去了生命的素樸，像她在《談跳舞》中形容交際舞，“什么都講究一個(gè)‘寫意相’”。與原本的生活失去相覷相親的著著實(shí)實(shí)的接觸，而在世人對(duì)柴米油鹽、吃穿用度中微末的喜怒哀樂、酸甜苦辣的執(zhí)著，實(shí)有著尋常人生的如泣如訴的莊嚴(yán)。張愛玲十分欣賞好友蘇青樸素、實(shí)在的生活態(tài)度，因?yàn)槟抢锩嫱钢鴮?duì)世俗生活的認(rèn)真與執(zhí)著，可是在《我看蘇青》中她對(duì)蘇青成名以后的作風(fēng)卻含蓄地表示了一點(diǎn)不滿，稱她的地位已經(jīng)有點(diǎn)特殊，四周的那些人也有一種特殊的習(xí)氣，不能代表一般的男人，這無非是不愿蘇青染上文人玩世不恭的習(xí)氣，偏離普通人的生活，失去那份素樸。
張愛玲把自己從前一類人中劃出去，所以她能盡情地領(lǐng)略世俗生活的樂趣;她有意識(shí)地與后一類人保持著距離，所以她有一份嚴(yán)肅的人生觀，對(duì)人生能保持強(qiáng)烈的好奇、強(qiáng)烈的愛好，而生活對(duì)于她始終充滿著新鮮。
正是對(duì)于普通人的生活的執(zhí)著，使得張愛玲樂意認(rèn)同最易為知識(shí)階層嘲笑、譏諷的小市民，有時(shí)候她簡(jiǎn)直就是掮著“小市民”的旗幟。小市民就是她心目中的普通人。是現(xiàn)代都市的大眾，往具體里說，也就是她喜歡的上海人�！罢l都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢(shì)，會(huì)渾水摸魚。然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過分�！彼蕾p的是他們的“虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸”，油滑、機(jī)巧是對(duì)現(xiàn)存秩序的調(diào)侃，“有分寸”、“不過火”則保證了他們不會(huì)鋌而走險(xiǎn)，仍然保留著對(duì)世俗生活的親切，是真心實(shí)意過日子的一群人。所以他們代表和象征著張愛玲所戀戀不舍的人生的安穩(wěn)的一面。高爾基挑剔托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基身上的庸人氣息時(shí)說：“小市民喜歡在心里保持一個(gè)舒適的境地，當(dāng)他心里的一切都安排得妥妥帖帖的時(shí)候，他的心境是安寧的。他是一個(gè)個(gè)人主義者，這同沒有一只山羊沒有膻味一樣是確鑿無疑的�！备郀柣骸墩勑∈忻窳�(xí)氣》，見高爾基：《〈論文學(xué)〉續(xù)集》，53頁。同樣確鑿無疑的，是高爾基的浪漫的英雄主義的標(biāo)準(zhǔn)，而對(duì)于張愛玲，執(zhí)著于個(gè)人舒適的動(dòng)機(jī)，正透現(xiàn)著普通人對(duì)現(xiàn)世的虔敬，又正是普通人才是“時(shí)代的廣大的負(fù)荷者”。這里面包含著她對(duì)小民百姓的卑微而平庸的生活的深深的理解和同情，這也是她對(duì)人生的正視--正視人生的凡俗的性質(zhì)。
但是張愛玲在把自己歸入小市民群中的同時(shí)保持著她入乎其中又出乎其外的冷靜的自省。小市民與自己有形的外部活動(dòng)直接同一，張愛玲卻于執(zhí)著于物質(zhì)生活的享受的同時(shí)保有另一座小市民難以進(jìn)入的精神上的象牙之塔。她的生活藝術(shù)，她對(duì)人生的審美化的態(tài)度原本有著某種距離感，而她的疏離傾向更在于她對(duì)人生處境的悲劇意識(shí)。這種意識(shí)來自她早年的生活經(jīng)歷，來自沒落之家后裔莫名的失落感，來自她對(duì)動(dòng)亂環(huán)境的“亂世”性質(zhì)的悲涼的感懷，來自她對(duì)人類文明日漸衰喪的隱憂，也正是這一切構(gòu)成了她的“身世之感”。背負(fù)著如此沉重的身世之感，她不能全然地忘情，“刺激性的享樂，如同浴缸里淺淺地放了水，坐在里面，熱氣上騰，也感到昏然的愉快，然而終究淺，就使躺下去，也沒法淹沒全身，思想復(fù)雜一點(diǎn)的人，再荒唐，也難求得整個(gè)的沉湎”。因此我們?cè)凇读餮浴防锟吹降挠质且粋�(gè)浸透著懷疑精神的清醒的現(xiàn)代人形象。
我們看到張愛玲一面從平淡凡俗的日常生活中領(lǐng)受著歡悅，另一面又刻刻不能忘懷“思想背景中惘惘的威脅”。她對(duì)她姑姑常常掛在嘴邊的“亂世”、“盛世”之說倍感親切，以致“亂世”成了她自己的詞匯，她不無悚然驚心地沉吟著：“這是亂世。”她不斷地自問，眼前的一切是不是“注定了要被打翻的”。她亦不住提醒自己對(duì)這“一切都靠不住”的時(shí)代，“我應(yīng)該有數(shù)”。時(shí)代動(dòng)蕩不安，文明極其脆弱，而現(xiàn)代人的生活則是慌促的--“他們只能在愚蠢中得到休息”。正是這種敏感，這種清醒的意識(shí)使得“荒涼”二字成為她最喜歡用的字眼，也正以此，西方人眼中的冒險(xiǎn)家樂園，小市民白日夢(mèng)中光怪陸離的上海，在她的筆下卻于繽紛色彩中露出了黯淡破敗。
享受生活的歡悅的亮色浴在了四周濃重的暗影里，機(jī)智、輕快的調(diào)子與壓抑了的悲哀在《流言》中互相糾結(jié)著交替出現(xiàn)，即使是最輕松的話題，也時(shí)而不期然地泛出悲涼之音。我們于那個(gè)流連街市對(duì)生活中的一切充滿好奇和喜悅的張愛玲之外，又經(jīng)常看見一個(gè)高樓上獨(dú)自憑欄、滿懷惆悵，或是小室里孤燈獨(dú)對(duì)、黯然神傷的張愛玲。甚至在炭火的暖意里我們也能感到一份難以排遣的寂寞：
到了晚上，我坐在火盆邊，就要去睡覺了，把炭基子戳戳碎，可以有非常溫暖的一剎那;炭屑發(fā)出很大的熱氣，星星紅火，散布在高高下下的灰堆里，像山城的元夜，放的煙火，不由得使人想起唐宋的燈市的記載�？墒俏艺婵尚�，用火鉗夾住火楊梅似的紅炭基，只是舍不得弄碎它。碎了之后，燦爛地大燒一下就沒有了。雖然我馬上就要去睡覺，再燒下去于我也無益，但還是非常地心痛。這一種吝惜，我倒是很喜歡的。
“心痛”、“吝惜”底里是傷世憂生。她說她“寄住在舊夢(mèng)里，在舊夢(mèng)里做著新夢(mèng)”，然而她卻是紛擾動(dòng)蕩的亂世里的一個(gè)醒著做夢(mèng)的人。唯其醒著，對(duì)稍縱即逝的人生之樂才更有一份“吝惜”之情。
……遠(yuǎn)處飄來跳舞廳的音樂，女人尖細(xì)的喉嚨唱著：“薔薇薔薇處處開!”偌大的上海，沒有幾家人點(diǎn)著燈，更顯得夜的空曠。我房間里倒還沒熄燈……絲絨敗了色的邊緣被燈光噴上了灰撲撲的淡金色，簾子在大風(fēng)里蓬飄，街上急駛過一輛奇異的車，不知是不是捉強(qiáng)盜，“嘩!嘩!”銳叫，像輪船的汽笛，海船上的別離，命運(yùn)性的決裂，冷到人心里去�！皣W!嘩!”漸漸遠(yuǎn)了。在這樣的兇殘的、大而破的夜晚，給它到處開起薔薇花來，是不能想象的事，然而這女人還是細(xì)聲細(xì)氣很樂觀地說是開著的。即使不過是綢絹的薔薇，綴在帳頂、燈罩、帽沿、袖口、鞋尖、陽傘上，那幼小的圓滿也有它的可親可愛。
“兇殘的，大而破的夜晚”與那“樂觀”的、嗲而忸怩的歌聲構(gòu)成了諷刺性的對(duì)比，張愛玲的洞明世事的冷眼，她對(duì)于時(shí)代、人生的悲劇感使她不能接受，甚至不能容忍這樣虛假造作的“樂觀”，可是在“影子似地沉沒下去”的時(shí)代里，“人覺得自己是被拋棄了，為了證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的、最基本的東西，不能不求助于古老的記憶”，“幼小的圓滿”也是世人對(duì)生命的執(zhí)著。張愛玲并沒有讓自己的諷刺發(fā)展到斷然的否定，像她喜歡的胡琴的調(diào)子，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，還是回到了人間--唯其時(shí)代是倉促的，還有更大的破壞要來，那“幼小的圓滿”才更顯其無比的珍貴。
這也正是張愛玲的人生態(tài)度的寫照，她時(shí)時(shí)清醒地意識(shí)到時(shí)代的悲哀、人生的殘缺，同時(shí)又不放過在現(xiàn)實(shí)的臟、亂與憂傷當(dāng)中隨處發(fā)現(xiàn)、體味人生“可親可愛”的那一面，從而并不陷入絕望。她從高樓的公寓里張看著人生，觀照著蕓蕓眾生的凡俗的生存方式，她在時(shí)代荒涼的背景下瞥見了人的盲目、狹隘、自私、可憐可笑，在她的散文里散落著大量的對(duì)于小市民白日夢(mèng)和價(jià)值觀的諷刺譏誚，然而她卻認(rèn)同著他們對(duì)于生存的依戀和執(zhí)著�！读餮浴分械膹垚哿嶙罱K定格于她對(duì)自己的一張相片的描述：
我立在陽臺(tái)上，在黯藍(lán)的月光里看那張照片，照片里的笑，似乎有藐視的意味--因?yàn)樘械脚d趣的緣故，仿佛只有興趣沒有感情了，然而那注視里還是有對(duì)這世界難言的戀慕。
拓展閱讀：
作者簡(jiǎn)介
張愛玲，中國現(xiàn)代作家，本名張瑛，原籍河北豐潤，1920年（一說為1921年）出生在上海公共租界西區(qū)的麥根路313號(hào)的一幢建于清末的仿西式豪宅中。張愛玲的家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。張愛玲一生創(chuàng)作大量文學(xué)作品。類型包括小說、散文、電影劇本以及文學(xué)論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。
1944年張愛玲結(jié)識(shí)作家胡蘭成與之交往。1973年，張愛玲定居洛杉磯，1995年9月8日，張愛玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，終年75歲，死因?yàn)閯?dòng)脈硬化心血管病。
【《張愛玲傳》第十二章《流言》】相關(guān)文章：
張愛玲長篇小說《十八春》第十二章04-10
《張愛玲傳》第七章 少作04-16
《張愛玲傳》第九章 成名07-15
《張愛玲傳》第五章 讀書歲月04-15
《明史左懋第傳》閱讀答案及譯文09-23
制止流言蜚語的句子09-16
張愛玲《流言》讀后感（通用9篇）12-05
張愛玲《流言》讀后感范文（精選10篇）09-06