金鎖記 張愛(ài)玲
張愛(ài)玲的《金鎖記》小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。
《金鎖記》是以民國(guó)晚期為背景，以一個(gè)小戶人家出生的曹七巧為人物主線，向讀者展示了那個(gè)年代，在金錢(qián)、欲望的驅(qū)使下，一個(gè)很普通的小人物，心理被極度扭曲，她一生的所作所為，都在被身邊的家人親人所憎惡。很少有人能像張愛(ài)玲一樣，把人物形象刻畫(huà)的如此生動(dòng)豐滿，仿佛女主人公就站在你身邊，你看得見(jiàn)，也摸得著。
文章的開(kāi)篇，就以三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上開(kāi)始著筆，月亮還是那個(gè)月亮，只是那月亮在不同年齡段人的眼里，有著不同的感受。年輕人覺(jué)得是模糊而陳舊的。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的歲月，就如同孩子看著老輩們陳舊的黑白照片，或許臉頰上也有紅粉的顏色，只是人工涂抹的痕跡很明顯，顯得有些滑稽。歲月在紙片上留下了淡黃色的模糊印記，如同朵云軒信箋上落下的一滴淚。老年人回憶著三十年前的月亮就覺(jué)得又大又圓。那是他們經(jīng)歷過(guò)的歲月，皎潔的月光下，有他們的青春和歡笑。那種記憶是歡愉的�！叭欢糁甑男量嗦吠乜�，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼�！比昵娜涣魅サ臍q月，一路勞頓的滄桑，任憑是誰(shuí)，終究也逃不過(guò)一聲悄然的嘆息。
也是在那月色下，三奶奶的陪嫁丫頭鳳簫和二奶奶的丫頭小雙，半夜起來(lái)小解，在貌似無(wú)意的閑聊中，曹七巧隱約出場(chǎng)。這樣的出場(chǎng)方式，有些接近《紅樓夢(mèng)》中冷子興演說(shuō)榮國(guó)府的情節(jié)。在丫鬟的眼里，七巧的出身，既不如大奶奶是公侯人家的小姐，也不如三奶奶是做官人家的女兒，她是屬于低三下四的一類人，家里竟是開(kāi)麻油店的!這個(gè)開(kāi)麻油店人家出身的女子，既不配有陪嫁丫頭，也不配有正房的名分，原只配做個(gè)偏房。由于二爺是個(gè)癱子，老太太估計(jì)正經(jīng)人家的女兒也不肯嫁過(guò)來(lái)，二房里沒(méi)個(gè)當(dāng)家的也不行，為了能讓七巧死心塌地的服侍二爺，索性聘來(lái)做了正頭奶奶。七巧的名分因?yàn)槎數(shù)臍埣捕馔獾玫教嵘�，這于七巧，不知是幸運(yùn)還是悲催?
幸運(yùn)的是，從此，她成了大戶人家的少奶奶，生活上有丫頭伺候著，雖然暫時(shí)“連黃金的邊都啃不到”，只要把日子如煎藥般的熬著，不怕沒(méi)有啃到黃金的那一天!她曹七巧，不再是每天站在麻油店里那油膩的柜臺(tái)前，拿著鐵匙子與客戶評(píng)斤論兩賣(mài)油的曹大姑娘了。與那個(gè)肉鋪里賣(mài)肉的朝祿，完全是兩個(gè)階層的人了。肉鋪上的懸掛著的無(wú)數(shù)鐵鉤子，仿佛已經(jīng)將他們分隔成兩個(gè)完全不同的世界，如今的七巧，已經(jīng)是朝祿高攀不起了的，他就連叫一聲巧姐兒的資格都沒(méi)有!
悲催的是，從此，她每天都要面對(duì)著她丈夫那如同沒(méi)有生命的肉體，“坐起來(lái)，脊梁骨直溜下去”還沒(méi)有三歲的孩子高。那沉重的肉體，就像朝祿賣(mài)的那一片片生豬肉，軟的，重的，麻木的，“帶點(diǎn)膩滯的死去的肉體的氣味”。她渴望能觸摸到像三爺姜季澤那樣“沒(méi)病的身子”，她深情的向三爺告白：“你不知道沒(méi)病的身子是多好的......多好的......”但是，她也知道，因?yàn)樽约簺](méi)有好的出身，想要啃到黃金的邊子，只有嫁給癱子，這是她必須付出的代價(jià)!
大戶人家有大戶人家的規(guī)矩，每天早上少奶奶們都要去老太太房里請(qǐng)安。老太太是個(gè)古板的人，家中的一切，奶奶小姐們都做不了主，把丫頭們“一個(gè)個(gè)打扮的莊稼人似的”，就連給娶三少奶奶的排場(chǎng)也省儉的沒(méi)譜了!老太太只要還活著，兒子、兒媳們都不敢怠慢。請(qǐng)安的禮數(shù)總是要盡的。大房玳珍和三房蘭仙來(lái)的要早些。二房的七巧總是要晚到些，因?yàn)橐橐豢诮鈵瀮海砸R些時(shí)辰。
七巧的出場(chǎng)，有些像《紅樓夢(mèng)》中鳳姐的第一次出場(chǎng)，隨著丫鬟榴喜的一聲“二奶奶來(lái)了”，眾人都起身讓座，七巧并不坐下，“一只手撐著門(mén)，一只手撐了腰，窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線香滾，雪青藍(lán)閃如意小腳褲，瘦骨臉兒，朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉，四下里一看,笑道.......”這樣的出場(chǎng)有些驚艷，一個(gè)俗艷小婦人形象，具有先聲奪人的氣場(chǎng)，完全不像是心里是有悶兒的人。她笑言，之所以每天晚到，完全是因?yàn)槔咸闪艘婚g黑咕隆咚的房子給她，要摸著黑梳頭的，因?yàn)樗俏皇莻�(gè)短命的，早晚要落得個(gè)孤兒寡母的下場(chǎng)，便由著人欺負(fù)了。這番話她是笑著說(shuō)的，說(shuō)出的話卻決然不像是笑話。蘭仙譏諷她是住慣了北京的屋子。玳珍指責(zé)她說(shuō)話沒(méi)有分寸，小姑子直接避開(kāi)她去。請(qǐng)安前的一番小聚，成了三妯娌之間的口舌戰(zhàn)場(chǎng)，在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上，眾人把矛頭直接對(duì)準(zhǔn)了七巧。一開(kāi)口就知道她不是清門(mén)靜戶的小姐!動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)出些村話!她就如同一副已經(jīng)快要完工了的畫(huà)作里出現(xiàn)的一個(gè)敗筆，扎眼，多余，令人掃興。
三少爺姜季澤，年輕又結(jié)實(shí)，眼神中總是透著三分不耐煩。是一個(gè)讓七巧一看見(jiàn)就要身不由主想要靠近的人。和三爺發(fā)了一會(huì)子牢騷。忽然來(lái)一句：“總算你這一個(gè)來(lái)月沒(méi)出去胡鬧過(guò)，真虧新娘子留住了你，旁人跪下地來(lái)求你也留你不住!”不知道她這句話是真心的夸獎(jiǎng)還是惡意的挑撥。終歸是當(dāng)著蘭仙的面講出來(lái)了。季澤的一句“嫂子并沒(méi)有留過(guò)我，怎見(jiàn)得留不住”的辯駁，就讓“七巧笑得直不起要來(lái)”。嘴里說(shuō)笑著，心里卻煩著，手也不閑著，把蘭仙“揣著捏著，捶著打著。恨不得把她擠走了樣才好”。面對(duì)著新婚燕爾的三房夫婦，她心里充滿了羨慕嫉妒和怨恨!在那一刻，她不在乎三爺出去花了公賬上的錢(qián)，她僅僅覺(jué)得，一個(gè)人，身子是第一緊要的。她是為著他身子著想。她渴望有一個(gè)健康的肉體可以靠著挨著。她試著在季澤身邊坐下，將手貼在在他腿上。她是個(gè)女人，她需要感受一下沒(méi)有疾病的軀體到底有多好。她為自己的所體驗(yàn)到而感動(dòng)著。她佝僂著背在哭，背影一挫一挫，她的哭像是在翻腸攪胃地嘔吐。一個(gè)終日陪伴殘廢的人，似乎也跟著染上了遭人厭惡的氣息，即便是哀哀的哭，也哭不出梨花帶雨的美感。
面對(duì)二嫂七巧的表白，季澤似乎并不領(lǐng)情。申明自己并不是一味胡來(lái)的人。七巧瞬間充滿了絕望。低聲道：“我就不懂，我有什么地方不如人?我有什么地方不好?.難不成我跟了個(gè)殘廢的人，就過(guò)上了殘廢的氣，沾都沾不得?”神情鮮艷而凄愴。這時(shí)候的她，神志是不清楚的，她沉醉在自己的愛(ài)情里。直勾勾的眼睛里看到的前方，有個(gè)男人身影飄忽，忽遠(yuǎn)忽近，像是遠(yuǎn)山中飄著的云霧，遙遙的看得見(jiàn)，近了邊卻摸不著。
直到玳珍進(jìn)來(lái)，“她方才醒了過(guò)來(lái)”，拿了一塊鋒利的核桃殘片，“在紅氈條上狠命刮著，左一刮，右一刮，看看那氈子起了毛，就要破了。”好好的一塊氈子，她要將它刮破，她不能忍受完美，她的世界就如同這塊氈子，是沒(méi)有生命氣息的，是沾都沾不得的，是破敗的。這時(shí)候的她，忽然又意識(shí)到了錢(qián)的重要。三爺花了公賬上的錢(qián)，都是老太太在她們身上一味的省下來(lái)的，她不服這口氣!至于三爺?shù)纳碜邮遣皇堑谝痪o要的，此刻已經(jīng)于她不相干了。這時(shí)候的七巧神志已經(jīng)完全清楚了。既然沒(méi)了愛(ài)情，總不能再?zèng)]了錢(qián)!圖的什么呢?
七巧的娘家來(lái)人了，再一次勾起了對(duì)哥哥曹大年的怨恨!若不是他賣(mài)她到這里來(lái)，她也不會(huì)過(guò)著沒(méi)有人氣的日子。每來(lái)一趟，七巧都要把前因后果重新在心里過(guò)一過(guò)，她受夠了!看到哥嫂彎腰檢視送來(lái)的菜，心里又是一陣心酸，眼里紛紛落下淚來(lái)，“那只空了的手去解箱套子上的紐扣，解了又扣上，只是開(kāi)不得口”。利用解扣子的動(dòng)作，把七巧糾結(jié)矛盾的心態(tài)表現(xiàn)的淋漓盡致!箱套上的扣子她能解能扣，她心里的扣子卻是她無(wú)能為力的。嘴里嚷著要攆了他們出去，眼里又止不住淚水漣漣，嗚咽難禁。盡管說(shuō)了一大堆不得人心的話，臨了，終究還是翻箱倒柜的送了哥嫂四兩重的金手鐲子，金表，金耳挖和一些尺頭被胎等等，正如丫環(huán)小雙說(shuō)的那樣：“裝得滿滿的進(jìn)來(lái)，一樣裝得滿滿的出去�！边@是她娘家僅剩的親人，他們的身上有著自己青春的回憶。盡管卑微，卻不會(huì)像姜家人那樣瞧不起她，她給他們一些好處，他們就會(huì)感激不盡。如今，她是有了身份的人，自然有了打賞的資本。
鏡子里的竹翠簾子在十年的時(shí)光里褪了色，一副金綠山水屏條換成了她丈夫的遺像。鏡子里的人也老了十年。用影視作品的手法展示時(shí)光的流逝，如此巧妙老道的筆法，實(shí)在是令人驚異而嘆服!除了張愛(ài)玲，怕是再無(wú)人能做到了。
丈夫和婆婆先后去世，要分家了!七巧終于熬出了頭!戴這些年的黃金枷鎖，也沒(méi)啃到黃金邊子，以后就不同了，她就要當(dāng)家做主了!盡管她不滿意九老太爺?shù)姆旨曳桨福M管她不愿意三爺?shù)昧藥准咸氖罪�，盡管她把兒子也拉出來(lái)展示她的孤兒寡母，坐在那里捶胸嚎啕大哭的數(shù)落，終究還是按原方案分了家，孤兒寡母再一次讓人給欺負(fù)了!只是她不可能認(rèn)識(shí)到，欺負(fù)她的不是別人，是她自己貪婪的心。
分了家的七巧總算過(guò)上了幾個(gè)月安生日子，和姜家各房很少來(lái)往。如果不是三爺?shù)耐蝗辉煸L，她也許就是這樣守著春花秋月了。
雖然分家那天得罪了他，他似乎并不介意。他來(lái)的目的是什么?這是她想要探究的。他的到來(lái)，讓她又感受到了骨子里一種叫“小女人”的東西。她喜歡和他打情罵俏，只有和他在一起，她才能“越發(fā)笑得格格的”。在她的笑聲里，三爺開(kāi)始向她告白，為了她，他和家里的那個(gè)好不起來(lái);為了她，他才拼命的在外頭玩，敗光了家業(yè);為了她的名聲，他不得不管住自己，躲避著她;他只是要她知道這些，不圖別的，只消她知道這些，也就不枉費(fèi)了為她所受的半輩子的苦心�！捌咔傻椭^，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂(lè)，細(xì)細(xì)的喜悅.......”這是她想了多少年的事啊!他不再是遠(yuǎn)山中的云霧，他就在她身邊，看得見(jiàn)，還摸得著!她和他“原來(lái)還有今天!”這就是了!她來(lái)到姜家，就是為了要與他相遇相愛(ài)!絕不是為了錢(qián)，這是命運(yùn)的安排。此刻，她是滿心歡喜的。像所有戀愛(ài)中的女人一樣，她幾乎要接受上蒼對(duì)她的恩賜，以補(bǔ)償這些年來(lái)，她為他所忍受的苦楚!
可是，她忽然想到了姜家人的厲害，她要用錢(qián)來(lái)試探他的真心。當(dāng)她確定三爺是“籌之已熟”來(lái)哄騙她賣(mài)了地，去買(mǎi)他的房子，“七巧雖是笑吟吟的，嘴里發(fā)干，上嘴唇黏在牙仁上，放不下來(lái)�！毙睦飬s一下子就暴怒起來(lái)，把手里的扇子直接沖他砸了過(guò)去，打翻了的酸梅湯濺了他一身�！板X(qián)一經(jīng)你的手里，還有得說(shuō)么?你哄我——你拿那樣的話來(lái)哄我.......”嘴里這樣罵著，一顆心直往下墜.......季澤的揚(yáng)長(zhǎng)而去，更使得房間里死亡般的靜寂�！耙坏�，一滴......一更，二更.....一年，一百年�！睏蠲窚牡温渎�，如同死亡的喪鐘，她一生唯一的愛(ài)戀被她親手殺死了!她與季澤的相遇相愛(ài)，終究還是被金錢(qián)隔斷了!她不甘心，還要最后看一眼季澤�？粗緷傻碾x去，“一陣涼，一陣熱，她只是淌著眼淚”。她要他，就該裝糊涂，人世一場(chǎng)，談什么真真假假?對(duì)愛(ài)情的渴望終究還是沒(méi)能沖破黃金的枷鎖。這個(gè)來(lái)自社會(huì)底層的小人物，終于嘗盡了金錢(qián)的好處和壞處。她用黃金打造的墳?zāi)�，埋葬了她的青春，她的�?ài)情，她對(duì)生命的一切渴望。
金錢(qián)扭曲了她的靈魂，葬送了她的幸福，她開(kāi)始瘋狂的報(bào)復(fù)這個(gè)社會(huì)，報(bào)復(fù)在她身邊的所有人! 她趕走了她的侄兒春熹——一個(gè)試圖教壞了她女兒，好霸占她的家產(chǎn)的人。
她打探兒子的房事，在牌桌上當(dāng)作笑資，挖苦她的兒媳芝壽，句句話如同剃刀片，刮得人疼痛。為了留住兒子，讓他陪她通宵抽煙。在這個(gè)“丈夫不像丈夫，婆婆不像婆婆”的瘋狂世界里，芝壽到底沒(méi)能熬下去，短壽的死了。偏房的娟姑娘得以扶了正，不上一年光景，也吞鴉*自殺了。兒子長(zhǎng)白自此不敢再娶，只在妓院里走動(dòng)。七巧用她的方式，殺死了兒子的愛(ài)情，保住了兒子。過(guò)著和她一樣的生活。
她因?yàn)橐粫r(shí)興致來(lái)了便給女兒裹了小腳，因?yàn)橐痛蠓咳颗时�，也送女兒長(zhǎng)安去洋學(xué)堂讀了幾天書(shū)。她時(shí)常去學(xué)校鬧騰，令長(zhǎng)安頓失顏面，從此不再去學(xué)校了。教女兒吸鴉*。看看女兒年紀(jì)大了，成了老姑娘，母親又有個(gè)不賢惠的名聲在外，提親的竟絕了跡。七巧只是一味的怪她長(zhǎng)得不好，所以沒(méi)人要。還是堂妹長(zhǎng)馨可惗這個(gè)姐姐，介紹了海歸男子童世舫，總算是定了婚。看到女兒像是有了愛(ài)情的跡象，這讓她心里無(wú)比的失衡。說(shuō)女兒是個(gè)“不要臉的輕骨頭”，多半是生米做熟了，急著要嫁一個(gè)別人挑剩下不成器的人!讓這做娘的和做哥哥的顏面全無(wú)。又暗中叫兒子擺了一桌飯局，請(qǐng)了童世舫來(lái)，有意無(wú)意的說(shuō)出女兒抽了十幾年鴉*的秘聞。終于，徹底的摧毀了女兒幾乎到手的幸福。女兒的嫁妝錢(qián)也省了，保住了她的女兒，也繼續(xù)過(guò)著和她一樣的生活。
七巧用她戴了三十年的黃金枷鎖，劈殺了她的親人，沒(méi)死的也送了半條命。她知道，兒子女兒恨毒了她，婆家人娘家人也恨她。在她臨終之際，最后浮現(xiàn)在她眼前的，是她十八九歲時(shí)候的樣子，也有幾個(gè)男子喜歡過(guò)她，丁玉根，張少泉，沈裁縫的兒子，朝祿，如果當(dāng)初她挑選了其中的一個(gè)，日子久了，也許對(duì)她多少總有些真心吧?總不至于像現(xiàn)在，沒(méi)有一個(gè)真心待她的人!“那一面的一滴眼淚她就懶怠去開(kāi)拭，由它掛在腮上，漸漸的自己干了�！边@些和著淚水的青春的回憶，是她唯一能帶走的東西了。
長(zhǎng)安對(duì)犧牲自己的學(xué)業(yè)，放棄自己的愛(ài)情，終究是還是懊悔的，“每逢她單叉著褲子，揸開(kāi)了兩腿坐著，兩只手按在胯間露出的凳子上，歪著頭，下巴擱在心口上凄凄慘慘瞅住了對(duì)面的人說(shuō)道：“一家有一家的苦處呀，表嫂——一家有一家的苦處!”活脫脫的又一個(gè)七巧!這就注定三十年前的月亮雖然沉下去了，三十年前的人也死了，然而，三十年前的故事還沒(méi)完——完不了。這樣的悲劇依舊會(huì)一代代的傳承下去。
也算是吹毛求疵吧，在這篇作品里，我發(fā)現(xiàn)了作者描述中的一個(gè)疏忽點(diǎn)。在作品中，七巧給老太太請(qǐng)安，對(duì)三爺做了一番大膽的表白。被拒之后，“七巧待要出去，又把背心貼在門(mén)上......”這個(gè)門(mén)此刻應(yīng)該是關(guān)著的，因?yàn)楹笪挠戌檎渫崎T(mén)驚醒了七巧的一說(shuō)。季澤聽(tīng)到有腳步聲，“一撩袍子，鉆到老太太屋里去了”，不知道季澤撩了袍子是怎么鉆出去的?文中所交代的這個(gè)門(mén)，似乎只有一扇門(mén)，每個(gè)人的來(lái)去都在這扇門(mén)里經(jīng)過(guò)。七巧剛出場(chǎng)時(shí)，也是榴喜打了簾子報(bào)道：“二奶奶來(lái)了�！辈恢@是不是作者的一個(gè)筆誤。我也只是妄自猜度而已。
張愛(ài)玲的這篇《金鎖記》給了我極大地震撼。七巧是個(gè)悲劇性人物，從社會(huì)底層嫁入豪門(mén)宅院起，就開(kāi)始了她充滿悲劇的一生。按理說(shuō)，一個(gè)人即便遭遇了怎樣的不幸，心理的扭曲也不至于到如此的不可救藥。但是，她的一生，自從嫁到姜家起，便完全處于一種瘋魔般狀態(tài)。在一個(gè)貴族大院中依舊無(wú)法擺脫小生意人家說(shuō)話、思維方式，仿佛要處處示強(qiáng)，恐被人欺負(fù)了去。卻終于無(wú)可奈何的發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，她是在處處獻(xiàn)丑!她骨子里的低賤和卑微，是她終生都無(wú)法治愈的暗瘡。這個(gè)暗瘡使她抓狂，她必須要利用劈殺親人的時(shí)那份快感來(lái)宣泄她內(nèi)心憤懣!她也渴望愛(ài)情，如果有了愛(ài)情，她或許也會(huì)忽略黃金。當(dāng)然，最好這兩樣都能同時(shí)擁有是最好不過(guò)的事了。但她永遠(yuǎn)也意識(shí)不到，她早已喪失了一個(gè)女人的正常性情，真正成了一個(gè)讓人想說(shuō)愛(ài)你不容易的女人。人人見(jiàn)她都唯恐避之不及，付出與得到不成正比，這讓她內(nèi)心無(wú)法平衡，這種感覺(jué)已經(jīng)在她的心里暗暗的滋長(zhǎng)成一個(gè)毒瘤，她不能忍受別人都比她過(guò)得好，親人也不行!長(zhǎng)年累月的病態(tài)心理，已將她變得人不人鬼不鬼。而她，早已經(jīng)習(xí)以為常，麻木不仁了。
作品無(wú)論從框架結(jié)構(gòu)還是人物動(dòng)作與語(yǔ)言的結(jié)合，都達(dá)到了一個(gè)絕妙的巔峰狀態(tài)。語(yǔ)言配合著動(dòng)作把人物形象活生生的展現(xiàn)在讀者的眼前。小人物有小人物的說(shuō)話方式，她的每一次出場(chǎng)，每一個(gè)動(dòng)作，每一句話語(yǔ)，無(wú)不顯示著她的處處不得人心。把曹七巧陰暗變態(tài)的心理表達(dá)的淋漓盡致。在那個(gè)忙著改朝換代的動(dòng)亂年代，新與舊的斗爭(zhēng)膠著不下，一邊接受者新生事物，一邊還處在懷舊狀態(tài)，一個(gè)上過(guò)新學(xué)堂的還要用鴉*打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光;裹著三寸金蓮的小腳女，偏偏還喜歡一個(gè)留洋歸來(lái)的海歸男。這新與舊的矛盾沖突，終于撕毀了兩人心中描繪好的藍(lán)圖。在這個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上，曹七巧如同一個(gè)巨型怪獸，奮力摧毀了她身邊所有人的幸福，終于累到了，累到連一滴眼淚也懶怠擦掉。 作品之美，是無(wú)可比擬的。甚至得到了許多批評(píng)家的贊譽(yù)。傅雷先生譽(yù)之為“文壇最美的收獲”。夏志清教授稱之為“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”。在我看來(lái)，這篇文章，可稱得上是張愛(ài)玲的巔峰之作!也許，即便再有幾百年，怕也是無(wú)人能超越的了。
【金鎖記 張愛(ài)玲】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲 金鎖記10-10
金鎖記張愛(ài)玲06-26
張愛(ài)玲《金鎖記》賞析09-12
張愛(ài)玲金鎖記簡(jiǎn)介07-22
張愛(ài)玲的小說(shuō)《金鎖記》簡(jiǎn)介07-02
張愛(ài)玲作品金鎖記賞析07-02
張愛(ài)玲《金鎖記》中的月亮意象09-30