朱自清散文摘抄賞析
朱自清散文摘抄(一)
背影
回家變賣典質(zhì),父親還了虧空;又借錢辦了喪事。這些日子,家中光景很是慘淡,一半為了喪事,一半為了父親賦閑。喪事完畢,父親要到南京謀事,我也要回到北京念書(shū),我們便同行。
到南京時(shí),有朋友約去游逛,勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口,下午上車北去。父親因?yàn)槭旅,本已說(shuō)定不送我,叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房,甚是仔細(xì)。但他終于不放心,怕茶房不妥貼;頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲,北京已來(lái)往過(guò)兩三次,是沒(méi)有甚么要緊的了。他躊躇了一會(huì),終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去;他只說(shuō),“不要緊,他們?nèi)ゲ缓茫 ?/p>
我說(shuō)道,“爸爸,你走吧!彼囃饪戳丝,說(shuō),“我買幾個(gè)桔子去。你就在此地,不要走動(dòng)!蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái),須穿過(guò)鐵道,須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子,走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的,他不肯,只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難?墒撬┻^(guò)鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影,我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚,怕他看見(jiàn),也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí),他已抱了朱紅的桔子往回走了。過(guò)鐵道時(shí),他先將桔子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起桔子走。到這邊時(shí),我趕緊去攙他。他和我走到車上,將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土,心里很輕松似的,過(guò)一會(huì)說(shuō),“我走了;到那邊來(lái)信!”我望著他走出去。他走了幾步,回過(guò)頭看見(jiàn)我,說(shuō),“進(jìn)去吧,里邊沒(méi)人!钡人谋秤盎烊雭(lái)來(lái)往往的人里,再找不著了,我便進(jìn)來(lái)坐下,我的眼淚又來(lái)了。
我讀到此處,在晶瑩的淚光中,又看見(jiàn)那肥胖的,青布棉袍,黑布馬褂的背影。唉!我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)!
朱自清散文摘抄(二)
回來(lái)
回到北平來(lái),回到原來(lái)服務(wù)的學(xué)校里,好些老工友見(jiàn)了面用道地的北平話道:“您回來(lái)啦!”是的,回來(lái)啦。去年剛一勝利,不用說(shuō)是想回來(lái)的?墒沁@一年來(lái)的情形使我回來(lái)的心淡了,想象中的北平,物價(jià)像潮水一般漲,整個(gè)的北平也像在潮水里晃蕩著。然而我終于回來(lái)了。飛機(jī)過(guò)北平城上時(shí),那棋盤(pán)似的房屋,那點(diǎn)綴看的綠樹(shù),那紫禁城,那一片黃琉璃瓦,在晚秋的夕陽(yáng)里,真美。在飛機(jī)上看北平市,我還是第一次。這一看使我聯(lián)帶的想起北平的多少老好處,我忘懷一切,重新愛(ài)起北平來(lái)了。
在西南接到北平朋友的信,說(shuō)生活雖艱難,還不至如傳說(shuō)之甚,說(shuō)北平的街上還跟從前差不多的樣子。是的,北平就是糧食貴得兇,別的還差不離兒。因?yàn)橹挥屑Z食貴得兇,所以從上海來(lái)的人,簡(jiǎn)直松了一大口氣,只說(shuō)“便宜呀!便宜呀!”我們從重慶來(lái)的,卻沒(méi)有這樣胃口。再說(shuō)雖然只有糧食貴得兇,然而糧食是人人要吃日日要吃的。這是一個(gè)濃重的陰影,罩著北平的將來(lái)。但是現(xiàn)在誰(shuí)都有點(diǎn)兒且顧眼前,將來(lái),管得它呢!糧食以外,日常生活的必需品,大致看來(lái)不算少;不是必需而帶點(diǎn)兒古色古香的那就更多。舊家具,小玩意兒,在小市里,地?cái)偵希械锰暨x的,價(jià)錢合式,有時(shí)候并且很賤。這是北平老味道,就是不大有耐心去逛小市和地?cái)偟奈遥采钌钤陬I(lǐng)略著。從這方面看,北平算得是“有”的都市,西南幾個(gè)大城比起來(lái)真寒塵相了。再去故宮一看,嚇,可了不得!雖然曾游過(guò)多少次,可是從西南回來(lái)這是第一次。東西真多,小市和地?cái)們鹤匀徊辉谠捪。逛故宮簡(jiǎn)直使人不想買東西,買來(lái)買去,買多買少,算得什么玩意兒!北平真“有”,真“有”它的!
北平不但在這方面和從前一樣“有”,并且在整個(gè)生活上也差不多和從前一樣閑。本來(lái)有電車,又加上了公共汽車,然而大家還是悠悠兒的。電車有時(shí)來(lái)得很慢,要等得很久。從前似乎不至如此,也許是線路加多,車輛并沒(méi)有比例的加多吧?公共汽車也是來(lái)得慢,也要等得久。好在大家有的是閑工夫,慢點(diǎn)兒無(wú)妨,多等點(diǎn)時(shí)候也無(wú)妨?墒莿倧闹貞c來(lái)的卻有些不耐煩。別瞧現(xiàn)在重慶的公共汽車不漂亮,可是快,上車,賣票,下車都快。也許是無(wú)事忙,可是快是真的。就是在排班等著罷,眼看著一輛輛來(lái)車片刻間上滿了客開(kāi)了走,也覺(jué)痛快,比望眼欲穿的看不到來(lái)車的影子總好受些。重慶的公共汽車有時(shí)也擠,可是從來(lái)沒(méi)有像我那回坐宣武門(mén)到前門(mén)的公共汽車那樣,一面擠得不堪,一面賣票人還在中途站從容的給爭(zhēng)著上車的客人排難解紛。這真閑得可以。
現(xiàn)在北平幾家大型報(bào)都有幾種副刊,中型報(bào)也有在拉人辦副刊的。副刊的'水準(zhǔn)很高,學(xué)術(shù)氣非常重。各報(bào)又都特別注重學(xué)校消息,往往專辟一欄登載。前一種現(xiàn)象別處似乎沒(méi)有,后一種現(xiàn)象別處雖然有,卻不像這兒的認(rèn)真——幾乎有聞必錄。北平早就被稱為“大學(xué)城”和“文化城”,這原是舊調(diào)重彈,不過(guò)似乎彈得更響了。學(xué)校消息多,也許還可以認(rèn)為有點(diǎn)生意經(jīng);也許北平學(xué)生多,這么著報(bào)可以多銷些?副刊多卻決不是生意經(jīng),因?yàn)橛行└笨挠行┱撐乃坪踔挥幸恍┐髮W(xué)教授和研究院學(xué)生能懂。這種論文原應(yīng)該出現(xiàn)在專門(mén)雜志上,但目前出不起專門(mén)雜志,只好暫時(shí)委屈在日?qǐng)?bào)的余幅上:這在編副刊的人是有理由的。在報(bào)館方面,反正可以登載的材料不多,北平的廣告又未必太多,多來(lái)它幾個(gè)副刊,一面配合著這古城里看重讀書(shū)人的傳統(tǒng),一面也可以鎮(zhèn)靜鎮(zhèn)靜這多少有點(diǎn)兒晃蕩的北平市,自然也不錯(cuò)。學(xué)校消息多,似乎也有點(diǎn)兒配合著看重讀書(shū)人的傳統(tǒng)的意思。研究學(xué)術(shù)本來(lái)要悠閑,這古城里向來(lái)看重的讀書(shū)人正是那悠閑的讀書(shū)人。我也愛(ài)北平的學(xué)術(shù)空氣。自己也只是一個(gè)悠困的讀書(shū)人,并且最近也主編了一個(gè)帶學(xué)術(shù)性的副刊,不過(guò)還是覺(jué)得這么多的這么學(xué)術(shù)的副刊確是北平特有的閑味兒。
然而北平究竟有些和從前不一樣了。說(shuō)它“有”罷,它“有”貴重的古董玩器,據(jù)說(shuō)現(xiàn)在主顧太少了。從前買古董玩器送禮,可以巴結(jié)個(gè)一官半職的,F(xiàn)在據(jù)說(shuō)懂得愛(ài)古董玩器的就太少了。禮還是得送,可是上了句古話,什么人愛(ài)鈔,什么人都愛(ài)鈔了。這一來(lái)倒是簡(jiǎn)單明了,不過(guò)不是老味道了。古董玩器的冷落還不足奇,更使我注意的是中山公園和北海等名勝的地方,也蕭條起來(lái)了。我剛回來(lái)的時(shí)候,天氣還不冷,有一天帶著孩子們?nèi)ス浔焙!4蠖Y拜的,漪瀾堂的茶座上卻只寥寥的幾個(gè)人。聽(tīng)隔家茶座的伙計(jì)在向一位客人說(shuō)沒(méi)有點(diǎn)心賣,他說(shuō)因?yàn)榭腿松伲桓翌A(yù)備。這些原是中等經(jīng)濟(jì)的人物常到的地方;他們少來(lái),大概是手頭不寬心頭也不寬了吧。
中等經(jīng)濟(jì)的人家確乎是緊起來(lái)了。一位老住北平的朋友的太太,原來(lái)是大家小姐,不會(huì)做家里粗事,只會(huì)做做詩(shī),畫(huà)畫(huà)畫(huà)。這回見(jiàn)了面,瞧著她可真忙。她告訴我,傭人減少了,許多事只得自己干;她笑著說(shuō)現(xiàn)在操練出來(lái)了。她幫忙我捆書(shū),既麻利,也還結(jié)實(shí);想不到她真操練出來(lái)了。這固然也是好事,可是北平到底不和從前一樣了。窮得沒(méi)辦法的人似乎也更多了。我太太有一晚九點(diǎn)來(lái)鐘帶著兩個(gè)孩子走進(jìn)宣武門(mén)里一個(gè)小胡同,剛進(jìn)口不遠(yuǎn),就聽(tīng)見(jiàn)一聲:“站!”向前一看,十步外站著一個(gè)人,正在從黑色的上裝里掏什么,說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,順著燈光一瞥,掏出來(lái)的乃是一把明晃晃的尖刀!我太太大聲怪叫,趕緊轉(zhuǎn)身向胡同口跑,孩子們也跟著怪叫,跟著跑。絆了石頭,母子三個(gè)都摔倒;起來(lái)回頭一看,那人也轉(zhuǎn)了身向胡同里跑。這個(gè)人穿得似乎還不寒塵,白白的臉,年輕輕的。想來(lái)是剛走這個(gè)道兒,要不然,他該在胡同中間等著,等來(lái)人近身再喊“站。 边@也許真是到了無(wú)可奈何才來(lái)走險(xiǎn)的。近來(lái)報(bào)上常見(jiàn)路劫的記載,想來(lái)這種新手該不少罷。從前自然也有路劫,可沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)這么多。北平是不一樣了。
電車和公共汽車雖然不算快,三輪車卻的確比洋車快得多。這兩種車子的競(jìng)爭(zhēng)是機(jī)械和人力的競(jìng)爭(zhēng),洋車顯然落后。洋車夫只好更賤賣自己的勞力。有一回雇三輪兒,出價(jià)四百元,三輪兒定要五百元。一個(gè)洋車夫趕上來(lái)說(shuō),“我去,我去!鄙狭塑囁蛭艺f(shuō)要不是三輪兒,這么遠(yuǎn)這個(gè)價(jià)他是不干的。還有在雇三輪兒的時(shí)候常有洋車夫趕上來(lái),若是不理他,他會(huì)說(shuō),“不是一樣嗎?”可是,就不一樣!三輪車以外,自行車也大大的增加了。騎自行車可以省下一大筆交通費(fèi)。出錢的人少,出力的人就多了。省下的交通費(fèi)可以幫補(bǔ)幫補(bǔ)肚子,雖然是小補(bǔ),到底是小補(bǔ)啊?墒乾F(xiàn)在北平街上可不是鬧著玩兒的,騎車不但得出力,有時(shí)候還得拚命。按說(shuō)北平的街道夠?qū)挼,可是近?lái)常出事兒。我剛回來(lái)的一禮拜,就死傷了五六個(gè)人。其中王振華律師就是在自行車上被撞死的。這種交通的混亂情形,美國(guó)軍車自然該負(fù)最大的責(zé)任。但是據(jù)報(bào)載,交通警察也很怕咱們自己的軍車。警察卻不怕自行車,更不怕洋車和三輪兒。他們對(duì)洋車和三輪兒倒是一視同仁,一個(gè)不順眼就拳腳一齊來(lái)。曾在宣武門(mén)里一個(gè)胡同口看見(jiàn)一輛三輪兒橫在口兒上和人講價(jià),一個(gè)警察走來(lái),不問(wèn)三七二十一,抓住三輪車夫一頓拳打腳踢。拳打腳踢倒從來(lái)如此,他卻罵得怪,他罵道,“×你有民主思想的媽媽!”那車夫挨著拳腳不說(shuō)話,也是從來(lái)如此?墒撬补,到底是三輪車夫罷,在警察去后,卻向著背影責(zé)問(wèn)道,“你有權(quán)利打人嗎?”這兒看出了時(shí)代的影子,北平是有點(diǎn)兒晃蕩了。
朱自清散文摘抄(三)
乞丐
“外國(guó)也有乞丐”,是的;但他們的丐道或丐術(shù)不大一樣。近些年在上海常見(jiàn)的,馬路旁水門(mén)汀上用粉筆寫(xiě)著一大堆困難情形,求人幫助,粉筆字一邊就坐著那寫(xiě)字的人,——北平也見(jiàn)過(guò)這種乞丐,但路旁沒(méi)有水門(mén)汀,便只能寫(xiě)在紙上或布上——卻和外國(guó)乞丐相像;這辦法不知是“來(lái)路貨”呢,還是“此心同,此理同”呢?
倫敦乞丐在路旁畫(huà)畫(huà)的多,寫(xiě)字的卻少。只在特拉伐加方場(chǎng)附近見(jiàn)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)須老者(外國(guó)長(zhǎng)須的不多),在水門(mén)汀上端坐著,面前幾行潦草的白色的粉字。說(shuō)自己是大學(xué)出身,現(xiàn)在一寒至此,大學(xué)又有何用,這幾句牢騷話似乎頗打動(dòng)了一些來(lái)來(lái)往往的人,加上老者那炯炯的雙眼,不露半星兒可憐相,也教人有點(diǎn)肅然。他右首放著一只小提箱,打開(kāi)了,預(yù)備人往里扔錢。那地方本是四通八達(dá)的鬧市,扔錢的果然不少。箱子內(nèi)外都撒的銅子兒(便士);別的乞丐卻似乎沒(méi)有這么好的運(yùn)氣。
畫(huà)畫(huà)的大半用各色粉筆,也有用顏料的。見(jiàn)到的有三種花樣;螂p鉤ToLive(求生)二字,每一個(gè)字母約一英尺見(jiàn)方,在雙鉤的輪廓里精細(xì)地作畫(huà)。字母整齊勻凈,通體一筆不茍;螂p鉤GoodLuck(好運(yùn))二字,也有只用Luck(運(yùn)氣)一字的!扒笊笔亲缘;“好運(yùn)”“運(yùn)氣”是為過(guò)客頌禱之辭;虍(huà)著四五方風(fēng)景,每方大小也在一英尺左右。通常畫(huà)者坐在畫(huà)的一頭,那一頭將他那舊帽子翻過(guò)來(lái)放著,銅子兒就扔在里面。
這些畫(huà)丐有些在藝術(shù)學(xué)校受過(guò)正式訓(xùn)練,有些平日愛(ài)畫(huà)兩筆,算是“玩藝兒”。到?jīng)]了落兒,便只好在水門(mén)汀上動(dòng)起手來(lái)了。一九三二年五月十日,這些人還來(lái)了一回展覽會(huì)。那天的晚報(bào)(TheEveningNews)上選印了幾幅,有兩幅是彩繡的。繡的人諢名“牛津街開(kāi)特爾老大”,拳亂時(shí)做水手,來(lái)過(guò)中國(guó),他還記得那時(shí)情形。這兩幅畫(huà)繡在帆布(畫(huà)布)上,每幅下了八萬(wàn)針。他繡過(guò)英王愛(ài)德華像,據(jù)說(shuō)頗為當(dāng)今王后所賞識(shí);那是他生平最得意的時(shí)候,F(xiàn)在卻只在牛津街上浪蕩著。
晚報(bào)上還記著一個(gè)人。他在雜戲館(Halls)干過(guò)三十五年,名字常大書(shū)在海報(bào)上。三年前還領(lǐng)了一個(gè)雜戲班子游各處,他扮演主要的角色。英倫三島的城市都到過(guò);大陸上到過(guò)百來(lái)處,美國(guó)也到過(guò)十來(lái)處。也認(rèn)識(shí)賈波林?墒菚r(shí)運(yùn)不濟(jì),“老倫敦”卻沒(méi)一個(gè)子兒。他想起從前朋友們說(shuō)過(guò)靜物寫(xiě)生多么有意思,自己也曾學(xué)著玩兒;到了此時(shí),說(shuō)不得只好憑著這點(diǎn)“玩藝兒”在泰晤士河長(zhǎng)堤上混混了。但是他怕認(rèn)得他的人太多,老是背向著路中,用大帽檐遮了臉兒。他說(shuō)在水門(mén)汀上作畫(huà)頗不容易;最怕下雨,幾分鐘的雨也許毀了整天的工作。他說(shuō)總想有朝一日再到戲臺(tái)上去。
畫(huà)丐外有樂(lè)丐。牛津街見(jiàn)過(guò)一個(gè),開(kāi)著話匣子,似乎是坐在三輪自行車上;記得頗有些堂哉皇也的神氣。復(fù)活節(jié)星期五在冷街中卻見(jiàn)過(guò)一群,似乎一人推著風(fēng)琴,一人按著,一人高唱《頌圣歌》——那推琴的也和著。這群人樣子卻就狼狽了。據(jù)說(shuō)話匣子等等都是賃來(lái);他們大概總有得賺的。另一條冷街上見(jiàn)過(guò)一個(gè)男的帶著兩個(gè)女的,穿著得像剛從垃圾堆里出來(lái)似的。一個(gè)女的還抹著胭脂,簡(jiǎn)直是一塊塊紅土!男的奏樂(lè),女的亂七八糟的跳舞,在剛下完雨泥滑滑的馬路上。這種女乞丐像很少。又見(jiàn)過(guò)一個(gè)拉小提琴的人,似乎很年輕,很文雅,向著步道上的過(guò)客站著。右手本來(lái)抱著個(gè)小猴兒;拉琴時(shí)先把它抱在左肩頭蹲著。拉了沒(méi)幾弓子,猴兒尿了;他只若無(wú)其事,讓衣服上淋淋漓漓的。
牛津街上還見(jiàn)過(guò)一個(gè),那真狼狽不堪。他大概賃話匣子等等的力量都沒(méi)有;只找了塊板兒,三四尺長(zhǎng),五六寸寬,上面安上條弦子,用只玻璃水杯將弦子繃起來(lái)。把板兒放在街沿下,便蹲著,兩只手穿梭般彈奏著。那是明燈初上的時(shí)候,步道上人川流不息;一雙雙腳從他身邊匆匆的跨過(guò)去,看見(jiàn)他的似乎不多。街上汽車聲腳步聲談話聲混成一片,他那獨(dú)弦的細(xì)聲細(xì)氣,怕也不容易讓人聽(tīng)見(jiàn)?墒撬是埋著頭彈他那一手。
幾年前一個(gè)朋友還見(jiàn)過(guò)背誦迭更斯小說(shuō)的。()大家正在戲園門(mén)口排著班等買票;這個(gè)人在旁背起《塊肉余生述》來(lái),一邊念,一邊還做著。這該能夠多找?guī)讉(gè)子兒,因?yàn)楸饶切┰捪蛔拥鹊仍撚腥ば?/p>
警察禁止空手空口的乞丐,乞丐便都得變做賣藝人。若是無(wú)藝可賣,手里也得拿點(diǎn)東西,如火柴皮鞋帶之類。路角落里常有男人或女人拿著這類東西默默站著,臉上大都是黯淡的。其實(shí)賣藝,賣物,大半也是幌子;不過(guò)到底教人知道自尊些,不許不做事白討錢。只有瞎子,可以白討錢。他們站著或坐著;胸前有時(shí)掛一面紙牌子,寫(xiě)著“盲人”。又有一種人,在乞丐非乞丐之間。有一回找一家雜耍場(chǎng)不著,請(qǐng)教路角上一個(gè)老者。他殷勤領(lǐng)著走,一面說(shuō)剛失業(yè),沒(méi)錢花,要我?guī)蛡(gè)忙兒。給了五個(gè)便士(約合中國(guó)三毛錢),算是酬勞,他還爭(zhēng)呢。其實(shí)只有二三百步路罷了。跟著走,訴苦,白討錢的,只遇著一次;那里街燈很暗,沒(méi)有警察,路上人也少,我又是外國(guó)人,他所以厚了臉皮,放了膽子——他自然不是瞎子。
【朱自清散文摘抄賞析】相關(guān)文章:
朱自清散文《背影》賞析09-03
朱自清《背影》散文賞析分享07-10
朱自清散文背影賞析解讀07-07
賞析朱自清散文《背影》之美06-20
朱自清《背影》經(jīng)典語(yǔ)錄摘抄賞析06-21
畢淑敏散文集摘抄賞析12-16
賞析朱自清《背影》12-01
《背影》朱自清賞析10-28
冬天朱自清散文12-05
朱自清散文歌聲12-05