如面談朱自清短篇散文
朋友送來一匣信箋，箋上刻著兩位古裝的人，相對(duì)拱揖，一旁題了如面談三個(gè)大字。是明代鐘惺的尺牘選第一次題這三個(gè)字，這三個(gè)字恰說出了寫信的用處。信原是寫給你或你們幾個(gè)人看的;原是我對(duì)你或你們幾個(gè)人的私人談話，不過是筆談罷了。對(duì)談的人雖然親疏不等，可是談話總不能像是演說的樣子，教聽話的受不了。寫信也不能像作論的樣子，教看信的受不了，總得讓看信的覺著信里的話是給自己說的才成。這在乎各等各樣的口氣�？跉夂鲜�，才能夠如面談。但是寫信究竟不是面談;不但不像面談時(shí)可以運(yùn)用聲調(diào)表情姿態(tài)等等，并且老是自己的獨(dú)白，沒有穿插和掩映的方便，也比面談難。寫信要如面談，比面談需要更多的心思和技巧，并不是一下筆就能做到的。
可是在一種語言里，這種心思和技巧，經(jīng)過多少代多少人的運(yùn)用，漸漸的程式化。只要熟習(xí)了那些個(gè)程式，應(yīng)用起來，如面談倒也不見得怎樣難。我們的文言信，就是久經(jīng)程式化了的，寫信的人利用那些程式，可以很省力的寫成合式的，多多少少如面談的信。若教他們寫白話，倒不容易寫成這樣像信的信。兩般秋雨隨筆記著一個(gè)人給一個(gè)婦人寫家信，那婦人要照她說的寫，那人周章了半天，終歸擱筆。他沒法將她說的那些話寫成一封像信的信。文言信是有樣子的，白話信壓根兒沒有樣子;那人也許覺得白話壓根兒就不能用來寫信。同樣心理，測字先生代那些不識(shí)字的寫信，也并不用白話;他們寧可用那些不通的文言，如來信無別之類。我們現(xiàn)在自然相信白話可以用來寫信，而且有時(shí)也實(shí)行寫白話信。但是常寫白話文的人，似乎除了胡適之先生外，寫給朋友的信，還是用文言的時(shí)候多，這只要翻翻現(xiàn)代書簡一類書就會(huì)相信的。原因只是一個(gè)懶字。文言信有現(xiàn)成的程式，白話信得句句斟酌，好像作文一般，太費(fèi)勁，誰老有那么大工夫?文言至今還能茍偷懶，慢慢找出些白話應(yīng)用文的程式，文言就真死了。
林語堂先生在論語錄體之用(論語二十六期)里說過：一人修書，不曰示悉，而曰你的芳函接到了，不曰至感歉甚，而曰很感謝你非常慚愧，便是嚕哩嚕蘇，文章不經(jīng)濟(jì)。示悉，至感，歉甚，都是文言信的程式，用來確是很經(jīng)濟(jì)，很省力的。但是林先生所舉的三句嚕哩嚕蘇的白話，恐怕只是那三句文言的直譯，未必是實(shí)在的例子。我們可以說來信收到了，感謝，對(duì)不起，對(duì)不起得很，用不著繞彎兒從文言直譯�！粽嬗羞@樣繞彎兒的，那一定是新式的測字先生!這幾句白話似乎也是很現(xiàn)成，很經(jīng)濟(jì)的。字?jǐn)?shù)比那幾句相當(dāng)?shù)奈难远嘈�，但是一種文體有一種經(jīng)濟(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，白話的字句組織與文言不同，它們其實(shí)是兩種語言，繁簡當(dāng)以各自的組織為依據(jù)，不當(dāng)相提并論。白話文固然不必全合乎口語，白話信卻總該是越能合乎口語，才越能如面談。這幾個(gè)句子正是我們口頭常用的，至少是可以上口的，用來寫白話信，我想是合式的。麻煩點(diǎn)兒的是敬啟者，專此，敬請(qǐng)大安，這一套頭尾。這是一封信的架子;有了它才像一封信，沒有它就不像一封信。敬啟者如同我們向一個(gè)人談話，開口時(shí)用的我對(duì)你說那句子，專此敬請(qǐng)大安相當(dāng)于談話結(jié)束時(shí)用的沒有什么啦，再見那句子。但是面談不一定用這一套兒，往往只要一轉(zhuǎn)臉向著那人，就代替了那第一句話，一點(diǎn)頭就代替了那第二句話。這是寫信究竟不如面談的地方。現(xiàn)在寫白話信，常是開門見山，沒有相當(dāng)于敬啟者的套頭。但是結(jié)尾卻還是裝上的多，可也只用此祝健康!祝你進(jìn)步!祝好!一類，像專此敬請(qǐng)大安那樣分截的形式是不見了。敬啟者的淵源是很悠久的，司馬遷報(bào)任少卿書開頭一句是太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下，再拜言就是后世的敬啟者。少卿足下在再拜言之下，和現(xiàn)行的格式將稱呼在敬啟者前面不一樣。既用稱呼開頭，敬啟者原不妨省去;現(xiàn)在還因循的寫著，只是遺形物罷了。寫白話信的人不理會(huì)這個(gè)，也是自然而然的。專此敬請(qǐng)大安下面還有稱呼作全信的真結(jié)尾，也可算是遺形物，也不妨省去。但那套頭差不多全剩了形式，這套尾多少還有一些意義，白話信里保存著它，不是沒有理由的。
在文言信里，這一套兒有許多變化，表示寫信人和受信人的身份。如給父母去信，就須用敬稟者，謹(jǐn)此，敬請(qǐng)福安，給前輩去信，就須用敬肅者，敬請(qǐng)道安，給后輩去信，就須用啟者，專泐，順問近佳之類，用錯(cuò)了是會(huì)讓人恥笑的——尊長甚至于還會(huì)生氣。白話信的結(jié)尾，雖然還沒講究到這些，但也有許多變化;那些變化卻只是修辭的變化，并不表明身份。因?yàn)槭切揶o的變化，所以不妨掉掉筆頭，來點(diǎn)新鮮花樣，引起看信人的趣味，不過總也得和看信人自身有些關(guān)切才成。如敬祝抗戰(zhàn)勝利，雖然人同此心，但是如面談的私人的信里，究竟嫌膚廓些。又如謹(jǐn)致民族解放的敬禮，除非寫信人和受信人的雙方或一方是革命同志，就不免不親切的毛病。
說話 誰能不說話，除了啞子?有人這個(gè)時(shí)候說，那個(gè)時(shí)候不說。有人這個(gè)地方說，那個(gè)地方不說。有人跟這些人說，不跟那些人說。有人多說，有人少說。有人愛說，有人不愛說。啞子雖然不說，卻也有那伊伊呀呀的聲音，指指點(diǎn)點(diǎn)的手勢。說話并不是一件容易事。天天說話，不見得就會(huì)說話;許多人說了一輩子話，沒有說好過幾句話。所謂辯士的舌鋒、三寸不爛之舌等贊詞，正是物稀為貴的證據(jù);文人們講究吐屬，也是同樣的道理。我們并不想做辯士，說客，文人，但是人生不外言動(dòng)，除了動(dòng)就只有言，所謂人情世故，一半兒是在說話里。
古文尚書里說，唯口，出好興戎，一句話的影響有時(shí)是你料不到的，歷史和小說上有的是例子。說話即使不比作文難，也決不比作文容易。有些人會(huì)說話不會(huì)作文，但也有些人會(huì)作文不會(huì)說話。說話像行云流水，不能夠一個(gè)字一個(gè)字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如作文的謹(jǐn)嚴(yán)。但那些行云流水般的自然，卻決非一般文章所及�！恼掠心艿竭@樣境界的，簡直當(dāng)以說話論，不再是文章了。但是這是怎樣一個(gè)不易到的境界!我們的文章，哲學(xué)里雖有用筆如舌一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，古今有幾個(gè)人真能用筆如舌呢?不過文章不甚自然，還可成為功力一派，說話是不行的;說話若也有功力派，你想，那怕真夠瞧的!說話到底有多少種，我說不上。約略分別：向大家演說，講解，乃至說書等是一種，會(huì)議是一種，公私談判是一種，法庭受審是一種，向新聞?dòng)浾哒勗捠且环N;——這些可稱為正式的。朋友們的閑談也是一種，可稱為非正式的。正式的并不一定全要拉長了面孔，但是拉長了的時(shí)候多。這種話都是成片斷的，有時(shí)竟是先期預(yù)備好的。只有閑談，可以上下古今，來一個(gè)雜拌兒;說是雜拌兒，自然零零碎碎，成片段的是例外。閑談?wù)f不上預(yù)備，滿是將話搭話，隨機(jī)應(yīng)變。說預(yù)備好了再去閑談，那豈不是個(gè)大笑話?這種種說話，大約都有一些公式，就是閑談也有——天氣常是閑談的發(fā)端，就是一例。但是公式是死的，不夠用的，神而明之還在乎人。會(huì)說的教你眉飛色舞，不會(huì)說的教你昏頭搭腦，即使是同一個(gè)意思，甚至同一句話。
中國人很早就講究說話。左傳，國策，世說是我們的三部說話的.經(jīng)典。一是外交辭令，一是縱橫家言，一是清談。你看他們的話多么婉轉(zhuǎn)如意，句句字字打進(jìn)人心坎里。還有一部紅樓夢，里面的對(duì)話也極輕松，漂亮。此外漢代賈君房號(hào)為語妙天下，可惜留給我們的只有這一句贊詞;明代柳敬亭的說書極有大名，可惜我們也無從領(lǐng)略。近年來的新文學(xué)，將白話文歐化，從外國文中借用了許多活潑的，精細(xì)的表現(xiàn)，同時(shí)暗示我們將舊來有些表現(xiàn)重新咬嚼一番。這卻給我們的語言一種新風(fēng)味，新力量。加以這些年說話的艱難，使一般報(bào)紙都變乖巧了，他們知道用側(cè)面的，反面的，夾縫里的表現(xiàn)了。這對(duì)于讀者是一種不容避免的好訓(xùn)練;他們漸漸敏感起來了，只有敏感的人，才能體會(huì)那微妙的咬嚼的味兒。這時(shí)期說話的藝術(shù)確有了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步。論說話藝術(shù)的文字，從前著名的似乎只有韓非的說難，那是一篇剖析入微的文字�，F(xiàn)在我們卻已有了不少的精警之作，魯迅先生的立論就是的。這可以證明我所說的相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步了。
中國人對(duì)于說話的態(tài)度，最高的是忘言，但如禪宗教人將嘴掛在墻上，也還是免不了說話。其次是慎言，寡言，訥于言。這三樣又有分別：慎言是小心說話，小心說話自然就少說話，少說話少出錯(cuò)兒。寡言是說話少，是一種深沉或貞靜的性格或品德。訥于言是說不出話，是一種渾厚誠實(shí)的性格或品德。這兩種多半是生成的。第三是修辭或辭令。至誠的君子，人格的力量照徹一切的陰暗，用不著多說話，說話也無須乎修飾。只知講究修飾，嘴邊天花亂墜，腹中矛戟森然，那是所謂小人;他太會(huì)修飾了，倒教人不信了。他的戲法總有讓人揭穿的一日。我們是介在兩者之間的平凡的人，沒有那偉大的魄力，可也不至于忘掉自己。只是不能無視世故人情，我們看時(shí)候，看地方，看人，在禮貌與趣味兩個(gè)條件之下，修飾我們的說話。這兒沒有力，只有機(jī)智;真正的力不是修飾所可得的。我們所能希望的只是：說得少，說得好。
【如面談朱自清短篇散文】相關(guān)文章：
汪曾祺散文短篇01-21
冬天朱自清散文12-05
朱自清散文歌聲12-05
席慕容散文短篇04-11
汪曾祺短篇精美散文01-20
張愛玲散文短篇鑒賞12-17
張愛玲的短篇散文12-17
張愛玲短篇散文精選12-06
徐志摩的短篇散文12-06
朱自清散文讀書心得08-21