人要任性,任性,任性。如今,已太少人任性了。不任性的人,怎么能維持健康的精神狀態(tài)?他隨時(shí)都在妥協(xié),隨時(shí)都在抑制自己,其不快或隱忍究竟能支撐多久? 自己要做得了主。
——舒國(guó)治《理想的下午》
只有極度的空清,極度的散閑,才能獲得自由。且是安靜的自由。 像遠(yuǎn)足便不行,他像是仍有進(jìn)度、仍有抵達(dá)點(diǎn)。必須是信步而行,走到哪里不知道,走到何時(shí)不知道,那種信步而行方能獲得高品質(zhì)的自由、心靈安靜下深度滿足的自由。
——舒國(guó)治《理想的下午》
理想的下午,當(dāng)消使在理想的地方,通常這地方是在城市。 幽靜田村,風(fēng)景美極,空氣水質(zhì)好極,卻是清晨夜晚都好,下午難免苦長(zhǎng)。 理想的下午,有賴?yán)硐氲南挛缛。這類(lèi)人樂(lè)意享受外間。樂(lè)意暫且擱下手邊工作,樂(lè)意走出舒適的廳房、關(guān)掉柔美的音樂(lè)、合上津津有味的書(shū)籍,套上鞋往外而去。 理想的下午,要有理想的街樹(shù)。這也是城市與田村之不同處。田間若有樹(shù),必是成林的作物,已難供人徜徉其間。
——舒國(guó)治《理想的下午》
“關(guān)于找尋。 人有那么多不快樂(lè)或那么多譬似錢(qián)那類(lèi)的心念,便是因?yàn)檫沒(méi)找到。人之所以有這些那些諸多問(wèn)題或煩惱,便因你還沒(méi)找到教你專(zhuān)注用力用神的好事體,沒(méi)找到全心用情的人,沒(méi)找到你的最想。但所謂沒(méi)找到,其實(shí)是你都去找別的了。也就是你被熏陶,引導(dǎo)去找像錢(qián)那類(lèi)的東西了。 也就是,你每天一起床,到底要去追求哪些最想?這是最難的。多半退休的人,有空,但找不到。 你還沒(méi)找到。找到人,你就搞定了。
——舒國(guó)治《理想的下午》
多少的煙紗月籠、多少的人靈物魂、多少的宇宙洪荒、多瘦的角落臺(tái)北我之看于眼里,是在早上五點(diǎn)。
——舒國(guó)治《理想的下午》
文明的最明顯通象是慣性。愈是深浸文明、服膺文明的人,愈是依循慣性。
——舒國(guó)治《理想的下午》
不要太快回家,不要擔(dān)憂下一站,不要想自己臟不臟,或這個(gè)地方臟不臟。不要憂慮攜帶的東西夠不夠,最好沒(méi)帶什么東西;沒(méi)有拍下的照片或沒(méi)有寫(xiě)下的札記都不算損失,因?yàn)檫有回憶。記憶,使人一直策想新的旅行。而夜里睡在不甚潔凈的稻草堆上,給予人的,不是照片而是記憶。想想可以不必睡在鋪了床單的床上,是多么像兒童的夢(mèng)一樣令人雀躍啊。 我們有時(shí)想的太多,做的太少,真正專(zhuān)注于旅行本身,才是一次真正的旅行。
——舒國(guó)治《理想的下午》
旅途中變化無(wú)窮的景致,未必能轉(zhuǎn)移你固執(zhí)的視點(diǎn)而達(dá)至所謂的“目不暇給”?礀|西看一陣后,你總還是看回你自己、看回你心中一直還企盼的某一世界。倘你心中想的事不能由旅途中得見(jiàn),竟是視而不見(jiàn)。 過(guò)客不處理進(jìn)一步的事體,亦不負(fù)擔(dān)歷史,只是隔岸觀霧,因而更能察受其美。 旅途所見(jiàn),看過(guò)也就算了。幻想若硬要加以認(rèn)真,當(dāng)落了真實(shí),便往往失其幻象之妙了。
——舒國(guó)治《理想的下午》
人習(xí)慣找尋昔年生活的影子和氣味。早年的日子過(guò)得愈緩慢深刻,追索于今日之余昔相似的情懷則愈濃;蚴牵薪袢罩豢,則愈傾向于昔日之佳美來(lái)托寄幽懷也。小者如荔枝的微妙香氣,大者如城鄉(xiāng)街衢屋舍林野,皆可有極濃強(qiáng)的今昔差距之感。
——舒國(guó)治《理想的下午》
天下之大,有人一生只專(zhuān)注一事將之做好,有人東摸摸西摸摸一事無(wú)成將之晃過(guò)。
——舒國(guó)治《理想的下午》
有一種地方,或是有一種人,你離開(kāi)它后,過(guò)了些時(shí)間,可是想著它,并且覺(jué)得它的好;然你在面對(duì)它的當(dāng)下,不曾感覺(jué)它有什么出眾之處。這是很奇怪的。
——舒國(guó)治《理想的下午》
至于我為什么沒(méi)上班,也可以講一講。因?yàn)榕啦黄饋?lái)。我那時(shí)晚上不肯睡,晚上多好的一個(gè)字,有好多事可以做,有好多音樂(lè)可以聽(tīng),haoduo 電影可以看,好多書(shū)可以讀,好多朋友可以聊天辯論,有好多夢(mèng)可以編織,于是晚上不愿說(shuō)睡就睡。而早上呢,沒(méi)有一天爬得起來(lái)。即使爬的起也不想起,因?yàn)閴?mèng)還沒(méi)做完。
——舒國(guó)治《理想的下午》
在杭州,某個(gè)冬日早上五點(diǎn),騎車(chē)去到潮鳴寺巷一家舊式茶館,為的未必是茶,為的未必是老人,為的未必是幾十張古垢方桌所圈構(gòu)一大敞廳、上頂竹篾棚的這種建筑趣韻,都不是。為的是什么呢?比較是茶爐上的煙汽加上人桌上繚繞的香煙連同人嘴里哈出的霧氣,是的,便是這些微邈不可得的所謂“人煙”才是我下床推門(mén)要去親臨身炙的東西。
——舒國(guó)治《理想的下午》
瑞典的國(guó)土太凈了,太素了,太蕭索清蕪,故你連愁懷也不準(zhǔn)有,你不能有小悲小傷隨時(shí)抒唱排遣,一如人在威尼斯可以隨做的。 ... ...瑞典人有某種與天地自開(kāi)始就共存的孤高,他們沒(méi)有咸亨酒店那份自吟自醉消日度時(shí),沒(méi)有新宿街頭的醉漢倚墻撒尿。
——舒國(guó)治《理想的下午》
“過(guò)日子,過(guò)一天就要像長(zhǎng)長(zhǎng)足足地過(guò)它一天,而不是過(guò)很多的分,過(guò)很多的秒!
——舒國(guó)治《理想的下午》
波羅的海上散列的成千島嶼,將斯德哥爾摩附件的水面全勻擺得波平如鏡,如同無(wú)限延伸的大湖,大多時(shí)候,津浦無(wú)人,桅檣參差,云接寒野,澹煙微茫,間有一陣啼鴉。島上的村落,霜濃路滑,偶見(jiàn)稀疏的volvo車(chē)燈蜿蜒游過(guò)。 船聲馬達(dá),蓬蓬進(jìn)浦,驚起沙禽。有的聲音,只是這些。沒(méi)有人聲,即使遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)有鮮黃色的夾克晃動(dòng)。耳中的船聲,水拍岸聲、飛雁聲,竟更清絕,目極傷心。
——舒國(guó)治《理想的下午》
我不那么愛(ài)紐約,是因?yàn)樗喔拍?無(wú)止境的高樓墻面,墻內(nèi)是什么不知道。太多的重復(fù);有一家百貨公司,又有一家;有一出戲,接著又有一出,之后再又一出。重復(fù)的人,重復(fù)的景,重復(fù)的東西,于是它看起來(lái)很大,但不知怎么人消受起來(lái)總覺(jué)得很小。倘若人在紐約一輩子,會(huì)顯得這一輩子很短。 上海的感覺(jué)也是這樣
——舒國(guó)治《理想的下午》
在連續(xù)的時(shí)代下過(guò)日子的人,不會(huì)興滄桑之嘆,也因此美國(guó)人不老。即使?fàn)I養(yǎng)過(guò)度攝取,皮膚多皺紋,致使看起來(lái)老,心智仍是青春簡(jiǎn)潔,態(tài)度仍是平坦舒泰。這便是讓飽經(jīng)苦難、多歷滄桑的中國(guó)人深感欣羨之處。 有道理。
——舒國(guó)治《理想的下午》
不可太過(guò)追求完美。若能不挑剔周遭,其實(shí)比較健康,也比較容易獲得快樂(lè)。事實(shí)上,挑剔是逐漸學(xué)來(lái)的,是文明化的一種現(xiàn)象,甚至是文明進(jìn)展中自然易于生出的勢(shì)利習(xí)慣。
——舒國(guó)治《理想的下午》
氣氛,常是記憶的產(chǎn)物。譬如基隆總像是極富某種說(shuō)不出的氣氛,好像說(shuō),幽憐。
——舒國(guó)治《理想的下午》