老屋為題目的作文1500字
老屋
風(fēng)簌簌的響,梧桐葉兒第一枚焦黃的色斑從枝頭緩緩飄下。重陽(yáng)之前,秋老虎沒(méi)有發(fā)作,臺(tái)風(fēng)也少光顧,所以這個(gè)季節(jié)是舒坦的,舒坦的可以靜下心來(lái),端一把藤椅,砌一壺茶,翻一本書(shū),聽(tīng)秋聲漸起,數(shù)夜星零落。
還是短袖和花裙裝扮生活姿彩的季節(jié),只在凌早略微感到有絲涼意,在皮膚與汗毛之間輕輕拍打。一窩紫燕,在梁宇間架起翅膀,嘰嘰喳喳的討論著,這是打算要遠(yuǎn)行的節(jié)奏,或許明天春天,他們還會(huì)來(lái)寄宿,我這家鄰居一點(diǎn)點(diǎn)也不會(huì)擺出做客的含蓄,來(lái)之前不招呼,走之前也不商量,長(zhǎng)年也不交房租,唯一的不同,門前的稻田現(xiàn)在種滿了花樹(shù),他們來(lái)得少了,所以,在老屋筑巢,這也算給我天大的面子。
老屋只有母親住在里面,我也是少有時(shí)間去看她一次。每次去,老娘永遠(yuǎn)只有碎七雜八的嘮叨。天底下的娘好像都是一個(gè)脾氣,天微涼,應(yīng)該穿什么衣服,家里應(yīng)該卷起涼席換上什么樣被褥,甚至連螃蟹腌制多長(zhǎng)時(shí)間才能進(jìn)食這樣簡(jiǎn)單的事情在耳邊交付多次,擔(dān)心你忘了,又怕你錯(cuò)了。
母親年輕時(shí)候是個(gè)貌美的女子,烏黑的頭發(fā),鵝圓的臉蛋,高高的個(gè)子。既能描龍繡鳳,穿針引線,又能使上一把力氣,上山劈柴,下田耕種。屋子前后種滿了瓜果菜蔬花,河埠上架著葡萄,前院栽著桃柿,后院種著雷竹。院子中間左邊一棵白棗挨著一棵銀桂,右邊一株瑞香連著一棵玉藕,我的童年是在濃郁的花香中熏染度過(guò)的,每天清早只要推開(kāi)門,花香便會(huì)鉆進(jìn)你的鼻孔,洗滌你的腸胃。
后來(lái),舉家搬到了鎮(zhèn)上,告別了那頭叫老黑的老牛和那條叫阿旺的狗。父親把奶奶從山上接到山下,搬進(jìn)了現(xiàn)在的屋子。奶奶是個(gè)能干的女子,會(huì)包米說(shuō)媒,會(huì)辯草治病,會(huì)刮痧捉污,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的姨婆嬸娘遇到衛(wèi)生醫(yī)院解決不了的“疑難雜癥”都會(huì)求奶奶指點(diǎn)一二,奶奶系著布藍(lán),摸一下病人的額頭和后頸的筋脈,慢條斯理的說(shuō),腌臜氣碰著了,然后從發(fā)髻拔下一支銀釵,點(diǎn)燃蠟燭和香,銀釵火苗一燎,順著脊梁兩邊從上到下刮出兩道黑紫色的痧路,在每個(gè)穴位處釵尖輕輕一點(diǎn),黑紫色的污血瞬間淌開(kāi),宛如門前雨后的溝渠。銀釵兩側(cè)變黑了,奶奶的治病過(guò)程也結(jié)束了。
奶奶從未收過(guò)別人一分錢,看的病多半是暑氣和小兒驚嚇。能治則治,治不了就直說(shuō)來(lái)者去醫(yī)院,她說(shuō)過(guò),做件好事,留些口碑,到了陰間閻羅大王查起來(lái)有個(gè)交代。奶奶初一十五都會(huì)爬上屋后那道高高山梁去云壇殿燒香,順便看看山上的房子,后來(lái)山上的屋子倒了,奶奶對(duì)父親說(shuō),瑞呀,你幫我去修一修吧。父親說(shuō),倒了就倒了,你就安安心心住在山下,我們來(lái)看你也方便。后來(lái)奶奶爬不動(dòng)那道山梁了,就對(duì)母親說(shuō),娘子,(注1)你替我給菩薩上柱香吧。母親也不常去,奶奶說(shuō)了,她都會(huì)照辦;蛟S這是奶奶的信仰吧,念舊隨俗,禮佛是她生活中重要的一部分,當(dāng)她做不了的時(shí)候,總希望她的后人能夠繼承下去。
奶奶走的時(shí)候,我在部隊(duì)。沒(méi)能送奶奶最后一程,所以記憶里面,我和奶奶最后一面就在老屋,奶奶掏出一百多塊錢給我,我沒(méi)要,她給我燒了一碗甜面,放了四個(gè)荷包蛋,我沒(méi)有吃完,我不讓他送我,她拄著拐杖堅(jiān)持走到屋后的馬路上,反復(fù)的說(shuō),到了部隊(duì)上,多做點(diǎn)事,聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話,別淘氣。
奶奶那套刮痧捉污的療法,她生前只想傳給我,當(dāng)然最終沒(méi)能如愿,這也是奶奶一輩子的遺憾。
一場(chǎng)秋雨過(guò)后,我買了幾斤排骨和幾瓶降血糖的藥物,回到老屋。我走進(jìn)門口對(duì)著屋內(nèi)的母親叫喚,看著母親撥弄著壓鑄小零件的機(jī)器,母親見(jiàn)我來(lái)了,折回身打開(kāi)冰箱,捧出一碗白棗,院子里面那顆棗樹(shù)早已枯死,而品種還是那棵棗樹(shù),是母親從那棵白棗邊幾年前發(fā)現(xiàn)一棵幼苗,種在后院,后院的竹園砌成房子,還留一些空地,那棵棗樹(shù)苗正好填補(bǔ)了這個(gè)空白,如今又能結(jié)果了,我吃著白棗子,看著母親,心里有點(diǎn)酸酸的感覺(jué)。已經(jīng)快60歲的人了,何苦又回到這個(gè)空寂了好幾年的老窩里來(lái)。
從窗框伸出的雨棚和過(guò)道的預(yù)制板扶手,金鈴子正好伸出莖葉攀登,與屋子連成一片,半空中降下一顆顆金黃果實(shí),那抹金黃好像是秋天提前的預(yù)告,也溫暖了積攢了好幾個(gè)冬天的寒氣,我從后院穿過(guò)中屋走到前院,道地里的玉藕和瑞香已經(jīng)伐去,那棵銀桂也在幾年前賣給花農(nóng),根系里爆出來(lái)的幼苗現(xiàn)在種在自家的自留地里都變成開(kāi)花的樹(shù),圍墻根下,母親擺滿了花盆,蟹爪蘭和蘭草在這個(gè)季節(jié)過(guò)了開(kāi)花的季節(jié),是沒(méi)有花色的,仙客來(lái)也謝了,兒時(shí)道地里隨處可見(jiàn)的鳳仙花,開(kāi)得火熱,低處已經(jīng)結(jié)出一竄果莢,枝頭又暴出各色的芽苞,這顯然是這個(gè)季節(jié)的訊息,然而整個(gè)小院里太過(guò)沉寂的氣氛,還是讓我很難找出回到老屋的歡愉。
我站在道地里,點(diǎn)著煙。東鄰西院的老鄰居圍在路口,討論著老屋將要搬遷的可能。上屋的馮叔已經(jīng)搬走了,以后這里將是一條貫穿鎮(zhèn)上的外圍馬路,上屋曾經(jīng)是個(gè)茶園,春天里,有個(gè)養(yǎng)蜂老頭常駐,慈溪人,過(guò)了秋后就回到故地,我常去他搭得擁擠如同雞籠一般的棚子,棚子了除了擺下一張床就是些吃飯的碗筷,那老頭極其的和藹,端出馬扎讓我坐下聽(tīng)他講故事。秋后走之前,會(huì)給幾位鄰居一些蜂制品,我喜歡他的蜂蜜又討厭他的蜜蜂,因?yàn)樾r(shí)候,隔個(gè)三五天就被蟄上一回,我就哭著嚷著跑去告狀,伯伯,你的蜜蜂又咬我了,養(yǎng)蜂老頭拿出黃皮皂(注2),拔出蜂刺,用唾液一抹,黃皮皂擦上一圈,然后溫開(kāi)水一沖,泡上一盞蜂蜜水,算是補(bǔ)償。
后來(lái),我去鎮(zhèn)上讀初中的那個(gè)九月,養(yǎng)蜂老頭沒(méi)等到秋后提前走了,留下他的兒子照看蜂箱,第二年春天,他兒子來(lái)裝蜂箱,又給左右鄰居送了些蜂制品。父親問(wèn)及養(yǎng)蜂老頭怎么沒(méi)來(lái)?他兒子梗咽的說(shuō),他已經(jīng)走了。
我的這個(gè)屋院,曾經(jīng)是父親在七十年代末從生產(chǎn)隊(duì)解散時(shí)候購(gòu)來(lái)放閑置農(nóng)具的土坯泥墻屋,又把下屋的宅基地轉(zhuǎn)賣給了表舅,父親造了四間小兩層,表舅造了三間。父親和表舅在鎮(zhèn)上購(gòu)房子的時(shí)候,父親把外側(cè)一間賣給周伯,表舅又把其中兩間,一間賣給了華叔,一間賣給了蔣哥。最鼎盛的年月,有六家人祖孫三代三十口人沿著馬路的豁口進(jìn)進(jìn)出出。
老屋里的孩子加起來(lái)有七八個(gè),春天里,隨著暖風(fēng)滌蕩,放紙鳶,挖野菜,拔野山筍,采野果。夏天里,不怕辣日酷炎,逮泥鰍,釣黃鱔,摸田螺,摘桑葉養(yǎng)蠶寶寶,秋天里,打栗子,采蘑菇,打泥巴仗,撿稻穗,冬天過(guò)年,實(shí)在無(wú)趣,等下雪天,把家里的竹編淘米籮拿出來(lái),撒一把谷子,用樹(shù)枝支起一端,系上紅線,人躲到稻草堆里,一待麻雀靠近,用力一拉,麻雀?jìng)}惶飛起,大多數(shù)麻雀都能逃過(guò)我們?cè)O(shè)下不太高明的陷阱,一天到晚有一兩羽被抓住,算是眼明手快了。
我后來(lái)自作聰明,把家里的席罩(注3)拿出來(lái)?yè)Q成了淘米籮,一天下來(lái),抓了大約有七八羽,耀武揚(yáng)威的在小伙伴面前炫耀自己的技藝多么高超,小伙伴們紛紛效仿,等大人們收工回家,自然都是一頓好打。
現(xiàn)在,老屋里的孩子都成了家,和我一樣,有了自己的孩子,也有了自己的家庭,天南地北的,即使春節(jié),也很少能聚在一起。
老屋曾經(jīng)都是新房子,我經(jīng)歷過(guò)每一座的房子的崛起,拋拋梁饅頭,東家笑著,娃兒們和大嬸嬤嬤們搶著,上梁的木匠站在屋尖頭喊著。
:“饅頭拋到東,主人家日腳(注4)過(guò)得熱烘烘!
:“饅頭拋到南,主人家生活過(guò)得不會(huì)煩!
。骸梆z頭拋到西,主人家今天面孔笑嘻嘻!
。骸梆z頭拋到北,主人家這世做人永遠(yuǎn)福。”
離老屋百米外有個(gè)叫伏巖坑的村子,在我懵懂的年代,村里抬出過(guò)一口口棺材,父親是做壽域的師傅,必當(dāng)?shù)谝粋(gè)來(lái)通知父親去填壓火磚(注5)。棺材用粗大的抬杠捆綁起來(lái),抬棺材的人稱為四大金剛,在前面開(kāi)道,撒著紙錢,放著炮仗,兒孫們拿著孝棒此起彼伏的哭嚎著,抬出村子,抬上山后那道坡,沉入父親提前做好的壽域。也遇到莽墳(注6),父親必須在三天里面挖好墓坑和拜臺(tái)(注7),后來(lái)實(shí)行了公墓和火化,抬棺材也只是象征性的抬一段路告別這個(gè)村子,火葬場(chǎng)的靈車在村子外面守候,我無(wú)法接受,第一個(gè)走出這片老屋,棺材里面裝的是我的父親。
一個(gè)人站在院子中間。三五只蝙蝠趁著夜色前潛回樓梯間的走道。從未有過(guò)的空寂和失落,在心底滋生。
我的腳下是三代人曾經(jīng)反復(fù)踩踏出火熱的土地。現(xiàn)在我站在這方空曠的留著三代人凌亂的腳印的老屋里。我不明白母親為什么會(huì)重新回到這里來(lái)?我叫她到鎮(zhèn)上和我住在一起,她總是拒絕,唯一的說(shuō)詞,還不老,我還能動(dòng)。動(dòng)不了了,你多來(lái)看看就是了。
門口偏房子的墻面已經(jīng)熏得漆黑。一把黑色的茶壺噗噗的冒著白氣,父親是燉完最后一壺茶走的,走的時(shí)候,悄然無(wú)息,什么也沒(méi)有交代,也來(lái)不及交代,我只記得他愣愣得看著我,想說(shuō)什么,卻又說(shuō)不出什么,等醫(yī)院病危的通知確認(rèn)無(wú)法搶救的時(shí)候,父親一送進(jìn)老屋的床上,才閉上了眼睛。
我沏下一杯母親清明前自己采摘自己炒制的綠茶。坐在坐過(guò)近20年的那把紫羅蘭色的皮沙發(fā)上,看著八仙桌下兒子玩過(guò)的玩具,茶水未進(jìn)喉嚨,熱氣在屋子升騰起一縷熱氣,一閉眼之間,放佛耳際邊聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音,你來(lái)了,你要多來(lái)看看呀。
趁著未入夜,我推開(kāi)鐵門,門口曾經(jīng)是一川川良田,對(duì)面是一片栗子山。如今稻田里種滿了海棠,桂花,櫻花之類的花樹(shù)。原因再簡(jiǎn)單不過(guò),種花樹(shù)的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)種谷子的收入,也不用雙搶(注8),更不用半夜三更看田水,冒著日頭拔稗草。穿過(guò)稻田那條小道還安詳臥在山腳,兩邊是筑起的田堤。原本光滑的小道長(zhǎng)滿了野草。門前有一條小河溝,小蝦米在水草間跳動(dòng)著,水質(zhì)倒是干凈了許多,因?yàn)楹訙喜辉俣啻伟情_(kāi),灌入自家的稻田,農(nóng)田消失了,泥鰍和黃鱔也搬家了,河溝里面再也見(jiàn)不到翻著紅色肚皮的泥蛇,抬頭只剩下山那邊那一輪軟綿無(wú)力的夕陽(yáng)。
我久久地站在老屋前的小道上,目送著那蛋黃般的夕陽(yáng)跌進(jìn)山那邊的深淵。
日子會(huì)老去,屋子也會(huì)老去,唯獨(dú)思念,不會(huì)老去,只會(huì)拼命的瘋長(zhǎng),淹沒(méi)我迷惘的過(guò)去。
注解
1,娘子,奉化方言把自己的女兒、兒媳親昵的叫法。
2,黃皮皂,黃色粗制的肥皂
3,席罩,扣在菜肴上面用來(lái)防止蟲(chóng)蠅叮咬用竹子編制而成的罩子
4,日腳 甬地方言,指日子
5,壓火轉(zhuǎn),墳?zāi)棺詈笠粔K封住墓穴的磚塊
6,莽墳,通常老人在大壽期間提前為自己置辦的墓地稱為壽域,突然死亡而匆忙下葬的墓地稱為莽墳。
7,拜臺(tái),墳?zāi)骨鞍雸A形的供后人祭奠參拜的高臺(tái)
8,雙搶,稻谷分兩季,一般早稻收割晚稻栽種的季節(jié)非常繁忙,兩邊都要搶種搶收,這段期間稱為雙搶。