父親和他用過的農(nóng)具作文
父親當(dāng)過兵、做過礦工，后大半生一直務(wù)農(nóng)。父親已經(jīng)七十多歲，干不了農(nóng)活了，他用過的農(nóng)具也都退休了，有的已經(jīng)朽壞，當(dāng)做廢物處理了，有的還保存著，安靜地躺在不起眼的角落里，撫摸它們，像撫摸父親經(jīng)歷的那些歲月，像撫摸土地的記憶。
鋤頭
彎月形的，像下弦月，鋤把一動(dòng)，又是上弦月了。是鋤坡地用的那種鋤頭。據(jù)說這種鋤頭用了至少兩千年了，是先人們最早發(fā)明的鐵器之一。坡地不宜挖得太深，那會造成腐殖土流失，彎月形鋤頭刃口淺，挖地時(shí)點(diǎn)到為止，正合淺山農(nóng)人使用。我用過這種鋤頭，挖下去，土順從地隨著刃口起伏，雜草認(rèn)錯(cuò)似地倒下來，又似乎有點(diǎn)委屈，根仍然抓著土，抓著記憶里的水分。莊稼們興奮地招手，好像看見了白晝的月亮。在天黑的時(shí)候扛著這種鋤頭勞動(dòng)或走路，人就不容易疲倦，你隨時(shí)可以用鋤頭敲擊什么，敲敲石頭，敲敲樹木，敲敲電線桿，有時(shí)不聲不響，那一定是你用鋤頭在敲擊自己的內(nèi)心。當(dāng)月亮出來了，月光照在鋤頭上，鋤頭被鍍成一個(gè)月亮，你是扛著月亮走在路上。為什么土地上的人們再苦再累也不絕望?我就想，肯定是因?yàn)樗麄兒驮铝恋年P(guān)系，天上有月亮，手里也或多或少握著一點(diǎn)月光，哪怕是握著月亮的影子，人就對日子有了念想。先人們把手中的農(nóng)具打磨成月亮的樣子，按照天上的夢境安排人間的生活，有點(diǎn)理想主義，也很有詩意。大概先人們很古早以前的先人們，就以這種農(nóng)具為后人立下了遺囑：活下去，有月亮在，有月亮的影子在，夜再黑，也不會黑得伸手不見五指。
父親那一代農(nóng)人，以及更早的農(nóng)人，把這種鋤頭叫做：月牙鋤。
鎬
它的造型簡單、坦率，一塊鐵，中間打一個(gè)孔，鑲?cè)肽颈统闪宿r(nóng)具。這是鐵與木頭的樸素結(jié)盟，通過手，鐵深入泥土，闖蕩荒野，一直進(jìn)入農(nóng)業(yè)的深處。一端較粗，有溫和的刃;另一端較細(xì)，有鋒利的尖。它的這種結(jié)構(gòu)令人想起農(nóng)人忠厚的一面，和狡黠的另一面;也令人想起文明可愛的一面，和殘忍的另一面。鎬主要用于開荒和取石這類比較原始而沉重的勞作。后來，修鐵路的人們也用它開山拓路。我曾看見一個(gè)工人用鐵鎬在剛剛鋪好的鐵軌上連敲了幾下，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，那聲音響亮渾厚，也有一點(diǎn)凄涼，這是鐵向鐵問候，也是鐵在向鐵訴說苦衷。我們只知道使用鐵，敲打鐵，錚亮的鐵漸斬變成碎屑和鐵末，誰注意過鐵的痛苦呢?
鐵锨
主要用于翻地或取土。像手掌一樣賣力地深入泥土，令人想起世世代代那些在泥土里出沒的手。有時(shí)，也會將土里冬眠的蛇扎成兩半，那些正在生育的昆蟲也會因?yàn)樗牡絹砘懦梢粓F(tuán)，甚至家破人亡，每當(dāng)這時(shí)候，父親那雙粗糙的手會不會戰(zhàn)栗和內(nèi)疚呢?這不是鐵的過錯(cuò)，也不全是父親們的過錯(cuò)。土地原諒了這些過錯(cuò)，土地在暗中幫助那些受傷害的弱小生靈，我們總能隨處看見它們謙卑勤勞的身影。而土地也以它含蓄的方式，告誡我們不可在大地上用力過猛，下手的時(shí)候要輕一些、仁慈一些。土地是怎樣勸說我們的呢?你看，土地悄悄地在鐵锨的刃口敷了一層土黃色的泥銹，土地不愿意看見我們扛著過于尖銳鋒利的家伙與它打交道。
犁鏵
犁鏵，如名字一樣，其結(jié)構(gòu)正是用犁與鏵兩部分組成。犁，這個(gè)字準(zhǔn)確無誤地解釋了這個(gè)字，它是與牛有關(guān)系的，確切地說，犁就是套在牛身上的一種類似于枷鎖的農(nóng)具，它由牛軛、犁杠、韁繩構(gòu)成，通過它，牛從自然界的動(dòng)物歸屬于農(nóng)業(yè)，成為農(nóng)業(yè)的成員，成為土地的服役者。鏵，是犁的末端部分，是進(jìn)入泥土的鐵。犁地的時(shí)候，牛走在前面，犁鏵跟在后面，農(nóng)人又走在犁鏵后面，腳踩犁溝，一手握著韁繩，一手揚(yáng)著牛鞭，口里哼著牛歌，惟一忠實(shí)的聽眾是走在前面埋頭拉犁的牛。對牛彈琴是一個(gè)蹩腳的比喻，父親不理這種說法，他照樣一心一意對牛唱歌。忠厚的牛并非全然沒有音樂的耳朵，它知道這是農(nóng)人在與它談心，向它問候。歇息的時(shí)候，牛臥在犁頭邊靜靜反芻，它是否在回憶往事?父親靠在犁頭上抽著旱煙，靜靜地望著遠(yuǎn)處的青山，他是否也在回憶往事?唉，人啊牛啊，忙碌了一生，就賺了一筆記憶，供老了的時(shí)候反芻。
耙
長方形木框下面，釘滿縱橫排列的鐵釘或木釘。用它將旱田和水田的坷垃碾細(xì)，也用于平整土地。操作方式與拉犁基本相同。不同的是，用犁耕地的時(shí)候農(nóng)人是走在犁溝里，用耙碾地的時(shí)候農(nóng)人是站在耙上面，靠牛的力氣、人的重量、鐵釘或木釘?shù)匿h利，將土地碾細(xì)或整平。我記得，耙田的時(shí)候是農(nóng)人最瀟灑的時(shí)候，耙在坎坷不平的土地上顛簸，農(nóng)人隨著耙的`顛簸而顛簸，并努力在顛簸中保持平衡，農(nóng)人的身體時(shí)而挺直，時(shí)而傾斜，時(shí)而左轉(zhuǎn)，時(shí)而右旋，時(shí)而緊張，時(shí)而輕松，遇到急轉(zhuǎn)彎，農(nóng)人手揮牛鞭，鞭影在空中劃過一道半圓，農(nóng)人的身體隨彎度的展開也呈弓形，彎轉(zhuǎn)過來了，農(nóng)人又挺直了身子，牛歌悠悠從口中流出這一過程很像在河水里放筏的筏子客，峽谷里驚險(xiǎn)，河灣里悠然，在風(fēng)浪里與命運(yùn)做著豐富的游戲。后來我看過芭蕾舞，我又覺得父親耙田的姿勢頗像一種芭蕾舞，甚至我覺得比舞臺上的芭蕾演出更豐富也更生動(dòng)，芭蕾舞是再現(xiàn)生活和生命的美。而父親耙田的時(shí)候，也就是說父親上演他的芭蕾舞的時(shí)候，整個(gè)兒是在直接創(chuàng)造和呈現(xiàn)勞動(dòng)和生命的美沉默的牛是美的，唱著牛歌、手舞鞭梢、俯仰旋轉(zhuǎn)著的父親的身影是美的，從牛背上緩緩下沉的夕陽是美的，是那種含著淡淡傷感的美;甚至那從牛蹄和耙尖下濺起的泥漿也是美的，是那種樸素得近于原始的美。夕陽下起伏的泥浪散發(fā)著古老的芳香。
風(fēng)車
像一匹馬站在院場里，走近一看，不是馬，是風(fēng)車。
它大約是農(nóng)人用過的最精致最復(fù)雜的器具，手一搖，就有風(fēng)吹出來，風(fēng)是長著眼睛的，或者說，風(fēng)是長著一顆靈敏的心的，風(fēng)閉著眼睛，就能辨認(rèn)出稻麥的輕重虛實(shí)，讓飽滿的顆粒和干癟的顆粒各走各的出口，風(fēng)閉著眼睛，就清點(diǎn)了一個(gè)季節(jié)的農(nóng)業(yè)。
父親到了老年，仍向人們敘說他年輕的時(shí)候與風(fēng)車合謀干的一件趣事。夏日的一個(gè)夜晚，父親在院場納涼，看見一對相好的年輕男女也在院場邊的柳樹下納涼。父親躲在暗處，悄悄搖動(dòng)風(fēng)車，將風(fēng)車的風(fēng)口對準(zhǔn)那一對男女，風(fēng)吹起來，先是微風(fēng)，接著是中風(fēng)，最后是大風(fēng)，然后，又是溫柔的微風(fēng)。那一對男女靠得更緊了，情話也十分柔軟，父親清楚地聽見那年輕女子在月光里說：我們的事怕是成了，老天爺也成全我們，這么熱的天，吹著這么清涼的風(fēng)。
記得小時(shí)候，我和幾個(gè)小孩經(jīng)常圍著風(fēng)車反復(fù)揣摩研究：風(fēng)究竟藏在風(fēng)車的哪個(gè)部位，風(fēng)肯定藏在風(fēng)車?yán)锩妫�，怎么一搖就搖出風(fēng)來，如同我們說話，總是在心里憋了許久，才說出來，說出來才暢快。但我們的研究一直沒有結(jié)果，仍然不知道風(fēng)車?yán)锏娘L(fēng)藏在哪里。
直到有一天晚上，我和父親在麥場里守夜，夜很深的時(shí)候，我起來撒尿，看見天上一輪月亮懸得很低，幾乎要貼到附近的屋頂，月光里，風(fēng)車孤獨(dú)地站著，像一匹孤獨(dú)的老馬，無助地站在夜晚的風(fēng)里。我情不自禁地說了一句：風(fēng)車，你好孤獨(dú)啊。
這時(shí)候才忽然明白，風(fēng)藏在哪里，風(fēng)藏在風(fēng)車的孤獨(dú)里。我們不知道別的事物的孤獨(dú)和寂寞，當(dāng)然更不知道一架風(fēng)車的孤獨(dú)和寂寞。鳥孤獨(dú)了鳥就在我們頭頂鳴叫，水寂寞了水就在石頭上濺起水花，風(fēng)車呢，風(fēng)車就把它的孤獨(dú)和寂寞轉(zhuǎn)化成一陣一陣的風(fēng)，吹向糧食，吹向歲月，吹向風(fēng)車外面的風(fēng)。
當(dāng)我返回被窩，看見月光照在父親熟睡的臉上，白發(fā)和皺紋突然變得那么醒目，父親的一只手仍伸在被單外面，像要抓住夢境深處或夢境外面的某一樣?xùn)|西。我看看不遠(yuǎn)處的風(fēng)車，又看看熟睡著顯得疲倦的父親，忍不住輕輕說了一聲：父親，你好孤獨(dú)啊。
井繩
通向月亮的路并不是美國航天局發(fā)現(xiàn)的。
在美國之前，甚至遠(yuǎn)在公元前，我們的先人就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了接近月亮的最佳方式。
方法很簡單。
只需要一眼井，一汪清澈的好水，一根井繩。
面對水井的時(shí)候，要讓自己燥熱、混亂、兇狠的心靜下來，不要懷著總想征服什么的沖動(dòng)，不要亂折騰，安靜一些，內(nèi)心清澈一些，低下你高傲的頭，彎下你高貴的身子，你就會看見，從水里，從歲月深處，一輪干干凈凈的初月正向你升起，并漸漸走向你，走進(jìn)你的生活。
美國航天局用了很大的勁爬上了月亮，只抓了幾塊冰冷的石頭拿回來讓人類看，讓人類掃興，讓人類的神話和童話破滅，讓孩子們面對冰冷的石頭再不做美麗的夢。
美國航天局讓人類離月亮越來越遠(yuǎn)，離石頭越來越近。
我父親不知道人類的宇航船在天上折騰些什么，我父親心目中的月亮仍是古時(shí)候的那個(gè)月亮，那是神秘的月亮，是嫦娥的月亮，是吳剛的月亮。我不讀詩的父親也知道，李白打撈的就是水里的這個(gè)月亮。
我父親幾乎天天都要和月亮?xí)�。在他漫長的一生中，他一直都在打撈水中的那個(gè)月亮。
你見過我父親在月夜里挑水的情景嗎?
他望一眼天上的月亮，他微笑著低下頭來，就看見在井水里等著出水的月亮。
我父親就把月亮打撈上來。
兩個(gè)水桶里，盛著兩個(gè)月亮，一前一后，猛一看，是父親挑著月亮;仔細(xì)看，就會發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)月亮抬著父親，一閃一閃在地上行走。
通向月亮的路是多長呢?
據(jù)美國航天局說是30萬公里，走了30萬公里，他們到達(dá)了一塊冰冷的石頭。
我丈量了一下父親用過的井繩，全長三米，父親通過這三米的距離，打撈起完整的月亮和美麗的月光。
審美是需要保持距離的。取消距離，美國得到一塊冰涼的石頭;謙卑地、懷著敬畏守著一段距離，我的父親披著滿身滿心的圣潔月光。
我發(fā)現(xiàn)，美國是一個(gè)會折騰的技術(shù)員，父親是一個(gè)與天地精神往來的美學(xué)家。
為什么要去解剖一個(gè)美女呢?為什么要把天地奧秘都去洞穿呢?為什么要用冷冰冰的技術(shù)去肢解萬物的大美大神秘呢?
我記得父親的那根井繩，三米的長度。三米之下，就能觸到孔夫子和李白的那個(gè)月亮;三米之上，到處是伸手可掬的白銀一樣的月光。
【父親和他用過的農(nóng)具作文】相關(guān)文章：
敘事作文：父親和他的兩只貓08-28
用過去的時(shí)光命題的作文05-18
馬克和他的媽媽作文03-31
我和他是朋友作文02-19
駱駝和他的姑娘的作文03-10
蝸牛和他的朋友作文07-20