以年味為題目的作文
年 味 雜 陳
------月下李說(shuō)
�。ㄒ唬�
是年夜，出門散步。夜空黑黑的，道路上燈火通明。人真少，老遠(yuǎn)就看到兩三個(gè)行人，都是閑散的步態(tài)。
這條街上住過(guò)十多年了，整天車水馬龍的。這么少的人，這么靜的街，很是少見。心想，我居住的城市如果能是這般模樣，那該多好！又想，這大半也算是年夜的一種味道，在年初的頭幾天里是可以體味的。
路上車不多，顯得很單調(diào)。有公交車急駛而過(guò)，車窗里就看不到幾張臉。車燈也很單調(diào)，黃黃的光，沒有平日那么炫耀，車站上偶爾立著三五人。
平時(shí)的喧囂、浮躁、不安和擁擠一下子全消失了。留下的，是開闊的道路，悠閑的燈光和舒展著的樹。沒有風(fēng)，空氣很溫暖，已經(jīng)入了春，這夜真有些春天的感覺。人臉不冷，存有溫?zé)��？偸怯蟹驄D兩人在散步，說(shuō)著家人吃飯的事兒。
花園里，黑乎乎一片，沒有大媽們的廣場(chǎng)舞群，也不見摔手走步的鍛煉者。樹影之下，有一對(duì)母女的影子，女兒手里亮著手機(jī)放著歌，母親卻踏著步子在練三步，那是一段舞曲，不知誰(shuí)在教誰(shuí)。
一個(gè)石桌前，圍著五六人，玩撲克三捉一，幾分鐘一輪，輸了要丟錢的，一次一元錢。大年夜里，牌友仍不相忘，又聚在這夜的花園里尋找開心。路人納悶，都說(shuō)年事像根繩兒，一頭拴在家里，另一頭系在家人的心里，可它卻未必拴得住每個(gè)人的心呢。
偶有鞭炮聲響起，寵物便驚，主人緊扯著繩兒急走。寵物不懂得團(tuán)年，該溜達(dá)的時(shí)候就叫著不停，主人只能陪著它出門遛彎。年夜的路上，人少狗兒更少，走了一路，僅此一例。
平日熱鬧慣了，今夜冷清的店鋪緊閉，路無(wú)行人，走著走著就感形單影瘦，心里空空的。匆匆趕回，進(jìn)得家門，一股溫暖撲面，心里即刻柔軟起來(lái)。奇怪大年之夜，人心就耐不得寂寞，煩囂的世界突然空寂下來(lái)，反倒令人不安了呢！
（二）
年是新的好，年味卻是舊時(shí)的濃。
記得很小，小的懵懂無(wú)知，時(shí)近臘月了，母親天天讓我到巷子里看有沒有彈棉花的，果然那彈花匠人來(lái)了。
在巷口的一塊空地上，支撐起一塊床樣的木板兒，他將人們用舊的棉套，一團(tuán)一團(tuán)地撕下鋪在板上，便扛起一個(gè)弓樣的器物，吭哧吭哧地彈起弓來(lái)。那緊繃的弓繩兒在匠人手下，發(fā)出嗡兒嗡兒的音響，很有節(jié)奏的音律，讓我想起民樂(lè)里的豎琴，只是這弦兒只有一根，可它卻能將粘扯不清的棉團(tuán)彈撥的松軟柔和，絮如飛花。
母親抱著大團(tuán)松軟的棉花回家時(shí)，心情分外激動(dòng)，不住地說(shuō)：這下可以給你裝新棉襖了，過(guò)年有新衣穿了。我不知這新棉襖的意義何在，卻記�。哼^(guò)年是要穿新衣的。
讓我好奇的，仍是那位彈花匠人。有半月的時(shí)間，他天天守在巷口，人們排著隊(duì)在等。匠人渾身飛花，每動(dòng)一次，花絮飄飄，就連他的頭、眉、唇上的小胡須都浮起了花絮。
我就想，他整天為人彈花，自己的棉花誰(shuí)去彈呢，而且眼看著到了年根兒，他怎么就不回家呢！我天天立在門口看那匠人，他天天就在那里彈花。
母親有了新棉花，便夜以繼日的勞作，爬在一張方桌前，將舊棉衣拆成布?jí)K，裝上新花，一針一線地去縫。那個(gè)過(guò)程一定是非常勞人的，得用心用眼用精神，我常常聽到她在嘆息：人老了，眼都看不清了�？伤o我縫完又去給父親縫，我心軟了，對(duì)母親講：“明年我不要新衣了，給你做件新衣吧�！蹦赣H就笑，說(shuō)：“傻娃，小孩子才要穿新衣呢，穿了新衣才能長(zhǎng)得快啊�！�
整個(gè)臘月里，她就沒有閑過(guò)。過(guò)年那天，她找出一件干凈的舊衫套上，就算過(guò)了年。在我幼小的心靈中，正月是個(gè)好日子，也是個(gè)勞累的日子，那天是要穿新衣戴新帽的。因?yàn)槟且惶爝^(guò)去，我會(huì)長(zhǎng)大一歲，就像跨過(guò)一個(gè)門檻。可這門檻過(guò)了，就再也回不來(lái)。能回來(lái)的就只有記憶，記憶里的彈花人和一生辛勞的母親。
�。ㄈ�
新年即近，去了一家大型超市，超市里人滿為患。
你先是拉不上車子，拉車子要等，有人還了，你方能得手。拉上了車，你卻走不動(dòng)，到處是人是貨，眼花繚亂的讓人暈眼。超市變了樣，擺起一個(gè)又一個(gè)的方陣，原先的空曠處如今成了巷道，兩面的貨物五花八門，各種標(biāo)簽令人目不暇接。
有捆綁式銷售的，買三送一的，購(gòu)物送禮的，真是年貨豐富多彩，銷售也豐富多彩。這豐富的貨場(chǎng)里就有著無(wú)數(shù)的商圈，環(huán)環(huán)相扣，扣得買家買了商家的貨，拿了意外的禮物，竟歡喜的不得了。心中自語(yǔ)新年得福啊！卻不知這市場(chǎng)的后面，商家正瞇著眼在笑呢。
在這里擁擠的是人是車，是滿車的年貨和滿口袋的鈔票。主人有沒有錢，看一眼車中堆滿的年貨便了然。這貨分高中低檔，有錢人的貨物就講究營(yíng)養(yǎng)和檔次，轉(zhuǎn)基因的食品不要，反季節(jié)的東西不吃，商品成分不達(dá)標(biāo)的不買，而符合各種健康指標(biāo)的商品又價(jià)格匪夷，這便是有錢人與少錢人的經(jīng)濟(jì)分野。
這又能怨得了誰(shuí)呢！如今這個(gè)世界，撐死膽大的餓死膽小的，你沒有錢，說(shuō)明你智商太渺小，渺小的不足掛齒，連買個(gè)健康食品還得三思而行，這種活法很窩囊。返過(guò)來(lái)想，他的良心卻很平靜，因?yàn)樗麤]有虧過(guò)人，活的倒挺自在。
很奇怪胡麻油這么個(gè)東西，數(shù)年前聽養(yǎng)生專家講：胡麻油里有一種物質(zhì)，叫它阿亞麻酸，它能降血脂、抗血凝、軟化血管，對(duì)人的心腦血管大有補(bǔ)益。我曾托人從甘肅帶回十斤，不足百元買了。如今這超市里就有著亞麻油，與胡麻油之差就在于它是冷榨的，據(jù)說(shuō)營(yíng)養(yǎng)價(jià)值更高，零售價(jià)每斤九十八元。數(shù)年間，這東西身價(jià)十倍之增，真讓人生疑。疑心天下的商家見錢眼瘋了呢，還是人們的智商太低，低的不懂得科學(xué)，不懂得世間還能拾錢。
在這年關(guān)時(shí)刻，在這豐富多彩的貨場(chǎng)里，擁擠著人、車和錢，這里面究竟有多少貨真價(jià)實(shí)的東西，有多少真誠(chéng)和信任在對(duì)待來(lái)錢不易的人們。這種感覺總是在年味十足的時(shí)刻就特別強(qiáng)烈。
�。ㄋ模�
記得小時(shí)過(guò)年，年貨供應(yīng)不足，城市居民憑票購(gòu)物。你得早早帶著購(gòu)物卷去菜場(chǎng)排隊(duì)。這隊(duì)排得老長(zhǎng)，總是后面人盯著前面，先是盯住怕人插隊(duì)，再就查看買的菜是不是一樣。常常就因?yàn)椴说暮脡暮褪烊藥Р�，吵的不亦�?lè)乎。就有堵了氣的老太太，菜也不買了，天天一大早站在菜攤前，就盯那些走后門的人，搞的菜場(chǎng)的書記不得不出來(lái)維持。
其實(shí)買到手里的蔬菜也就是大白菜、紅白蘿卜、菠菜和大蔥一類的東西，每戶有定量，多買不得。真要多買就得有熟人，但也不會(huì)給你太多，倒是能搞些韭菜、大辣椒、西紅柿、蓮菜之類的.鮮菜。有了這些，你就可以過(guò)一個(gè)好年。菜有了，你得儲(chǔ)藏好，不然過(guò)不到年跟。后院里掏個(gè)小窖，鮮菜就放在窖里，隨吃隨取，菜葉兒總是綠油油的。那時(shí)的菜就貨真價(jià)實(shí)，不用擔(dān)心短斤少兩，不會(huì)與化肥、反季節(jié)、促生劑有所聯(lián)想，與坑蒙拐騙有所聯(lián)系。人是真實(shí)的，物也是真實(shí)的，物質(zhì)雖少，精神卻很輕松。
緊到年關(guān)，還得買肉，得蒸雞、炸魚，做粉蒸肉、條子肉、小酥肉。肉票供應(yīng)的不夠吃，便找熟人到肉店買個(gè)后腿。取肉時(shí)，不能直接拿，排隊(duì)人多，怕招來(lái)是非。你就在老遠(yuǎn)的地方等，肉賣完了，人散了，那后腿才能交給你。
這肉就吃著香，沒有注過(guò)水，沒有瘦肉精，沒有病死豬。盡管這里有人情，可這人情中卻沒有權(quán)和利，有的是友情和平等。這肉吃起來(lái)就放心，不虧欠，吃著就香。
過(guò)年了，七碟子八碗擺上，親戚來(lái)吃，朋友來(lái)吃，小酒喝罷，親情友情顯得很濃，大家心是平靜的，不為貧富不等憂愁，不升官發(fā)財(cái)憂愁，人際關(guān)系單純，友誼也就長(zhǎng)久。
記得家里人口少，開支就小，日子過(guò)得還行。母親年里蒸碗子總是多做，送鄰里給朋友，還想著誰(shuí)家人多日子不好過(guò)，就多送兩碗讓她們吃，富戶人家就少。在她心里，窮和富人是應(yīng)當(dāng)相互接濟(jì)的，相互幫助的，特別是大年的日子，人們都應(yīng)該過(guò)得幸福和快樂(lè)。
（五）
年里與朋友相聚，數(shù)年不見，十分親熱，說(shuō)長(zhǎng)論短的。
突然想起朋友的父親，在我的記憶中，是一位干練、精神又很堅(jiān)強(qiáng)的老人。老伴病故后，一直獨(dú)自生活。曾勸說(shuō)朋友將老人接去，以盡兒女的孝心。
我便問(wèn)起老人情況，朋友的臉色頓時(shí)灰沉，無(wú)語(yǔ)且眼中含起了淚。
老人已過(guò)世了，走的很凄涼。
是在老人去后三日，才被人們發(fā)現(xiàn)。老人躺在地上，已經(jīng)冰冷數(shù)日，是何種原因故去，已無(wú)法做檢查。朋友接到家人的通知，從南方趕回，為老人進(jìn)行了安葬。很是后悔，老人的晚年，他沒有陪伴過(guò)。
他說(shuō)著，淚水涌著下來(lái)，泣不成聲。他的傷心是悲痛的，有一種無(wú)法彌補(bǔ)的悔恨。這種悔恨永遠(yuǎn)不再消失，會(huì)隨著自己的衰老越來(lái)越強(qiáng)烈，直至自己的生命終結(jié)的那一刻。
朋友的痛心令人傷悲，特別是在這年節(jié)里，就格外的思念親人。
�。�
很奇怪，眼看著到大年三十了，我的那位房客卻靜若止水。沒有一點(diǎn)回家的動(dòng)靜。
往年，他會(huì)早早地張羅，買這買那的，生怕拿少了東西，會(huì)招鄉(xiāng)人嗤笑，說(shuō)他沒賺上錢，沒本事。他個(gè)性要強(qiáng)，從不認(rèn)輸，也因此常與老婆吵嘴，還好，總是一覺起來(lái)，相安無(wú)事了。
正巧碰了面，閑聊起來(lái)。
“唉！這兩年不知咋搞的，錢是越來(lái)越難賺了�！彼趪@息。
“看你一天到晚還挺忙的，是嫌錢賺得少了！”我說(shuō)。
“哪里嫌少，是拿不到錢��！”他眉宇間有著焦愁。
他是做工程建設(shè)的，主管項(xiàng)目，前些年房地產(chǎn)發(fā)展迅猛，他整天樂(lè)呵呵的，花錢大方，吃穿都開始講究，能感覺到一個(gè)農(nóng)民工在發(fā)達(dá)變化。這兩年，他變得浮躁，常常發(fā)脾氣，和老婆弄得不愉快。眼下就連家也回不去了。
“政府不是三令五申不得拖欠農(nóng)民工工資么！”我說(shuō)。
“話是那么說(shuō)，實(shí)際就是要不到，有的老板資金鏈斷了，人都跑了，你問(wèn)誰(shuí)要��！”他又講：“前幾年，我積蓄些錢，讓老婆拿去做了投資，結(jié)果全打了水漂，老板跑的不見影子。唉！世道怎么變成這個(gè)樣，好人做不成吶！”他大發(fā)感慨。
“可以告他們呀！”我說(shuō)。
“告頂用嗎！我老婆她們?cè)缇蛨?bào)案了，公安一拖再拖，說(shuō)是這類案子太多，抓不過(guò)來(lái)。一二百人去討要說(shuō)法，差一點(diǎn)叫特警隊(duì)抓走。”他說(shuō)得很氣憤。
我能講什么，該怎么去安慰他呢！這兩年的事，真讓人說(shuō)不清道不白。年三十，我端了一大碗餃子給他送去，讓他有點(diǎn)溫暖。
�。ㄆ撸�
父親建在時(shí)，時(shí)常到年三十就念叨起那只狗。
它叫黑子，說(shuō)是德國(guó)的純種狗，渾身黑毛，油亮亮的。在額頭和尾尖上，有著兩塊花白，跑起來(lái)飛快，那白團(tuán)兒就一跳一閃的好看，像翩翩起舞的蝴蝶，父親愛的不得了。養(yǎng)了三四年，長(zhǎng)得就像條老狗，能看家護(hù)院了。
那個(gè)時(shí)候，父親給人開車某生，天天要去拉貨，短則一兩天，長(zhǎng)了一半月。每次回到家門口，就按兩聲喇叭，告訴家人回來(lái)了。而每次最先迎接他的，就是黑子。聽父親講，那狗真靈，它能辨別出父親的車聲，迅速?gòu)拈T洞里竄了出來(lái)，圍著汽車叫個(gè)不停，尾巴不住地?fù)u擺，還沒等開車門，它就撲到門前的踏板上晃起腦袋。
最愛人的，就是父親下車那一瞬間，黑子幾乎是立了起來(lái)，往父親的懷里扎，父親抱住它，它就哼哼唧唧的撒嬌，像個(gè)孩子似的。
那時(shí)，家住在重慶，內(nèi)戰(zhàn)緊張的時(shí)候，到處兵荒馬亂，重慶也不例外。一陣子風(fēng)聲吃緊，人們紛紛往外走，父親的朋友在蘭州，說(shuō)那里與戰(zhàn)事遠(yuǎn)，讓他去躲躲，那兒拉運(yùn)的活也不少。
父親本不打算去，朋友再三催促，只好去了。奇怪的是他們沒有帶上黑子，丟下它就匆匆上路。在幾次的念叨里，父親就怎么也記不起，當(dāng)時(shí)為什么沒有帶黑子呢。
他們?nèi)チ私肽辏祷芈飞暇拖胫谧�，說(shuō)它不是餓死就是離家出走了。車子快到家門口，父親有意按響喇叭，那扇黑門下的小洞就沒有任何動(dòng)靜，父親就想黑子肯定沒了。
他去開門，門鎖剛剛打開，欲推門時(shí)，院里突然傳出狗叫聲。父親為之一振，推門進(jìn)院，沒想到眼前竟然跑過(guò)來(lái)活著的黑子，是一跛一跳地跑過(guò)來(lái)。黑子瘦了，瘦的皮包骨頭，顯得很虛弱，一條前腿不能著地。
幾天里，父親給它吃喝，盡飽地喂養(yǎng)，黑子的精神很快就恢復(fù)，又像原來(lái)的樣子了。聽鄰居講，這條狗真好，從不離開院子，兩次夜里有人翻墻，都讓它咬跑了。狗兒餓極了，偷吃了街上店鋪的饅頭，被人打殘了腿，就這樣仍寸步不離這個(gè)家，父親聽著有點(diǎn)傷感。
一天夜里，父親回來(lái)很晚，沒有響喇叭。就在沒停穩(wěn)車的那陣，黑子卻從門洞中竄了出來(lái)，他聽出了車聲，不住地圍著汽車撒歡，十分的興奮。不知怎么回事，正當(dāng)父親倒車回輪的時(shí)候，突然聽得黑子嗷嗷的慘叫了幾聲，就再也不見動(dòng)靜。
黑子被壓在車輪下，父親痛心欲絕，望著奄奄一息的黑子，眼淚簌簌的流了出來(lái)。聽父親說(shuō)，他這一輩子就流過(guò)三次淚，一次是小時(shí)離家，站在村口上，望著故鄉(xiāng)流了淚。一次是流落他鄉(xiāng)有人稍話，說(shuō)他母親過(guò)世了，他流了一夜的眼淚。再一次便是這黑子死在他的車輪下，讓他傷心落淚。父親這么講著，眼睛又有些潮濕了。
黑子的死是在臘月二十八，所以許多年里，大年三十父親都要為黑子燒一炷香，寄托哀思。如今父親老了，不再燒那炷香，可心里的惦記卻永遠(yuǎn)保留著，也留到了我的記憶中。
�。ò耍�
大年三十就想到放炮，想起小時(shí)候，過(guò)新年穿新衣放鞭炮的歡樂(lè)情景。
那時(shí)的鞭炮，種類不多，印象最深的就是叫它“小紅快”的炮了。那炮小小的，有成鞭的也有零散的，炮的顏色很紅，鮮艷的耀眼。炮捻子燃的極快，你剛看到火星，還沒來(lái)得急轉(zhuǎn)身，它就噼里啪啦的響起，聲音又脆又亮，響徹了夜空，嚇的人邊跑邊去捂耳朵。所以孩子們都不敢去點(diǎn)，總是扯住大人來(lái)，他捂住耳朵站的老遠(yuǎn)聽響。
開始時(shí)，我也怕那炮，看到伙伴們要放炮，趁它還沒有點(diǎn)燃，死命的跑上前去，把那些炮捻子全扯了出來(lái)，弄得小伙伴追著我要炮。結(jié)果他們點(diǎn)燃了一張紙，丟到炮堆里，炮還是炸響了，我只能躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，捂住耳朵看。慢慢，我膽子大起來(lái)，開始放起這種炮，也常常替別的孩子點(diǎn)炮了。那種你追我趕，捂住耳朵，閃著眼睛看炮的情趣真是快樂(lè)無(wú)比。
還有一種響炮，不用點(diǎn)燃，使勁往地上一摔，它就炸了，我們叫它摔炮兒。它有煙頭那么大，白紙包著，買上一把裝在口袋里，想玩了，摔上一個(gè)，就聽那脆脆的炸響聲。玩這種響炮的都是膽大的孩子，是專用來(lái)嚇唬那些懦弱的人。他看你一個(gè)人走路，便拋去摔炮，落在你腳下時(shí)便啪得一聲炸響，驚得你心突突慌跳。他們幾個(gè)就立在哪兒嗤嗤地笑，笑完拔腿就跑。
我也常常玩這種惡作劇，也常常被同學(xué)嬉鬧。一次有個(gè)同學(xué)裝了一口袋摔炮去嚇別人，惡作劇后轉(zhuǎn)身跑時(shí)，卻被絆倒，滿口袋炮在擠壓的瞬間全爆響了。他的眼睛被炸傷，從此殘疾。這件事對(duì)我們震動(dòng)太大了，由此就再也不碰那個(gè)玩意。
那時(shí)響炮，人們就沒有想到污染，倒是聞著那股濃濃的火藥味兒，十分地開心，因?yàn)槟鞘沁^(guò)年的味道，也只有到了大年三十的夜里，那味道就極濃。