外國(guó)文學(xué)讀書(shū)筆記精選
1、《雅典的少女——拜倫詩(shī)歌精粹》
讀后感這本小書(shū)只是拜倫的詩(shī)選，選取了他的44首抒情或政治短詩(shī)、著名長(zhǎng)詩(shī)《恰爾德·哈洛爾德游記》選段及《貝波》、《審判的幻景》等長(zhǎng)詩(shī)，未選入《唐璜》。劍橋的《英國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》曾對(duì)拜倫寫(xiě)下評(píng)語(yǔ)說(shuō)“只在純抒情詩(shī)上，他次于最優(yōu)，因此讀者不可在詩(shī)選中去了解拜倫”。固然，要想全面而深入又不失準(zhǔn)確的了解一位詩(shī)人，最好仔細(xì)品味他筆下所有的詩(shī)，但詩(shī)歌這個(gè)東西，并不容易為人接受和理解，尤其在迅速世俗化的當(dāng)今，詩(shī)歌逐漸被邊緣化，真正愛(ài)好詩(shī)歌并能不厭其煩地去讀詩(shī)者恐怕要是社會(huì)上的“非主流”人群。且詩(shī)歌更讓人糾結(jié)的一點(diǎn)是：不同文化背景下產(chǎn)生的詩(shī)歌差異巨大，被翻譯后就容易變味，因此人們對(duì)外國(guó)詩(shī)歌更是敬而遠(yuǎn)之，也許有幾句精到的外國(guó)詩(shī)能被傳了又傳，用了又用，然而也總是那么一些，人們甚至只知詩(shī)，而不知其來(lái)自何處。沒(méi)有那么多的興趣，而又想了解一點(diǎn)，只能退而讀詩(shī)選，選取詩(shī)篇較為全面的版本也不失為一個(gè)觀(guān)察作者的精致“窗口”。
了解了拜倫的生平事跡，不得不說(shuō)他的一生也帶有傳奇色彩、充滿(mǎn)挫折而艱辛。他有貴族身份而不耽于消受，他愛(ài)過(guò)幾個(gè)女人，他堅(jiān)持“叛逆”，他游歷東方，作為英國(guó)人的他參與希臘的革命運(yùn)動(dòng)??或許真是“性格決定命運(yùn)”，在拜倫的骨子就有那樣一些特殊的氣質(zhì)決定著他人生行進(jìn)的道路，讓他愿意去做什么而不愿意做什么。隨遇而安的人也許就會(huì)選擇安然享受貴族生活，太過(guò)浪漫主義的人如拜倫者則始終與這個(gè)世俗世界格格不入，他的行動(dòng)處處碰壁，他被現(xiàn)實(shí)的荊棘刺得遍體鱗傷，心靈受損。拜倫具備浪漫主義者的普遍性情：感情熾烈、易感孤獨(dú)、追慕自然、崇尚自由、尋求正義??由此從他筆下蹦出了一個(gè)個(gè)“拜倫式的英雄”，產(chǎn)生了一篇篇抒發(fā)悲歡離合的愛(ài)情詩(shī)篇，讀者確實(shí)容易被其痛不欲生似的心情密語(yǔ)、灼灼情話(huà)感動(dòng)幾分，但似乎除感覺(jué)到其極其強(qiáng)烈的主觀(guān)情緒外，什么都沒(méi)有留下，不知是不是因?yàn)榧で榈漠a(chǎn)物一般都比較容易流于膚淺。對(duì)于愛(ài)情，拜倫應(yīng)有過(guò)很多深切的體驗(yàn)，他有時(shí)在詩(shī)中直灑傷心的“淚水”，可能會(huì)讓有些讀者感到過(guò)于矯情的“似水柔情”，但對(duì)于當(dāng)事人，也許再多的情話(huà)也是不足的，詩(shī)始終是一種很好的宣泄方式。
可以看出拜倫對(duì)政治也有一種狂熱，寫(xiě)有多首抒發(fā)政治情懷的詩(shī)。他歌頌工人運(yùn)動(dòng)，抵觸英國(guó)的統(tǒng)治，每每對(duì)國(guó)家興盛時(shí)景象的逝去表示哀嘆，有愛(ài)情時(shí)，認(rèn)為榮譽(yù)就是愛(ài)人眼中閃爍的光，失去愛(ài)情后，便認(rèn)為活著的意義就是到戰(zhàn)場(chǎng)上去，主張政治上的自由主義??自由是好的，但似乎現(xiàn)實(shí)的政治并不如此簡(jiǎn)單，而是充斥著權(quán)謀。浪漫主義者擁有的執(zhí)念，他們奉行的“真理”，他們自己會(huì)認(rèn)為很值得，然而我一時(shí)也不知道該贊成還是反對(duì)，我想正因?yàn)椴煌诉x擇不同的生活方式才使得這個(gè)世界繽紛多彩。
讀拜倫的詩(shī)，也發(fā)現(xiàn)了他對(duì)《圣經(jīng)》之熟悉，會(huì)在詩(shī)中運(yùn)用到好多《圣經(jīng)》中的典故，看不出拜倫有什么絕對(duì)的信仰，他只是一直保持思考的姿態(tài)，也許浪漫主義者真的是不安定的吧??
2、《該隱》
讀后感領(lǐng)略了拜倫在詩(shī)中噴薄的激情和政治情懷，轉(zhuǎn)而體悟他對(duì)信仰的懷疑和表白，感覺(jué)沉重了些。面對(duì)信仰問(wèn)題，所有的思慮似乎都是理性思考，自覺(jué)地脫離浮淺的激情，往深里挖掘。拜倫對(duì)正統(tǒng)基督宗教進(jìn)行尖銳質(zhì)疑和反思的勇氣刺激了很少思考信仰、無(wú)宗教信仰者我的神經(jīng)。對(duì)于信仰，有不同的境界：有的是無(wú)信仰者，卻純粹對(duì)豐富多彩的宗教內(nèi)涵感興趣；有的是孜孜探索信仰，必定經(jīng)歷精神上的煎熬和斗爭(zhēng)；有的是虔誠(chéng)的信徒，在自己全盤(pán)認(rèn)可的宗教世界里知足常樂(lè)。不管怎樣，可以肯定地是“精神皈依何處？”是人類(lèi)普遍關(guān)注的問(wèn)題。那些愛(ài)思索、愛(ài)探索的人給人類(lèi)帶來(lái)了許許多多美妙的“精神之果”、“思維之花”。信仰問(wèn)題沒(méi)有最終以及確定的答案，這是一個(gè)可供永久追問(wèn)的問(wèn)題，或許正因?yàn)樗臒o(wú)解，才讓它這么充滿(mǎn)魅力。
拜倫在這部詩(shī)劇中借該隱殺弟的故事來(lái)表述自己對(duì)生存、死亡、善惡、知識(shí)和生命等重大問(wèn)題的看法，在盧西弗的誘導(dǎo)下，思維變得愈發(fā)清醒和強(qiáng)烈。這正如《浮士德》中浮士德和靡菲斯特的對(duì)立關(guān)系。上次課堂討論中，我們組討論了詩(shī)劇中體現(xiàn)的對(duì)立詩(shī)學(xué)，其實(shí)，一切人物都是拜倫的代言人，他們的話(huà)語(yǔ)就是拜倫的話(huà)語(yǔ)，拜倫借不同的人的口將自己不同的思想分別表達(dá)出來(lái)，對(duì)立的觀(guān)點(diǎn)顯示了拜倫思想的矛盾性和復(fù)雜性，然而它們又都是統(tǒng)一的，因?yàn)檫@些觀(guān)點(diǎn)都是在為拜倫思考信仰問(wèn)題這一目的服務(wù)。拜倫也許在這種思考中體驗(yàn)到一點(diǎn)糾結(jié)，而讀者能在這種糾結(jié)中體驗(yàn)到與拜倫思維交鋒產(chǎn)生的快感。拜倫所想的很可能是讀者自己想不到的，他的獨(dú)特思維對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是一種挑戰(zhàn)。不僅自己在思考，而且促進(jìn)讀者去思考的作品我認(rèn)為就有可以肯定之處。雖然《該隱》這部詩(shī)劇故事情節(jié)簡(jiǎn)單，主題形而上，語(yǔ)言樸素，但就貴在它的深刻。
3、《德伯家的苔絲》
讀后感：整個(gè)故事并不復(fù)雜，但作者依然寫(xiě)下了洋洋灑灑的四十余萬(wàn)字�？傮w印象作品平鋪直敘，沒(méi)有多大的跌宕起伏。雖然感覺(jué)有些地方作者敘述的比較繁瑣，但從另一面來(lái)看，豐富、旁雜的內(nèi)容也是作者觀(guān)察細(xì)膩、想象力豐富的表現(xiàn)。作者的敘事能力應(yīng)比描寫(xiě)環(huán)境的筆力強(qiáng)，他對(duì)環(huán)境的刻畫(huà)差不多簡(jiǎn)單地描繪、修飾一下，不如莫泊桑那樣傾注大量心思。讀者一般能夠發(fā)現(xiàn)莫泊桑在《一生》等小說(shuō)中以很多的
筆墨去表現(xiàn)鄉(xiāng)村環(huán)境的優(yōu)美、極力去渲染氣氛，并試圖將環(huán)境與人物的心理、心情等相結(jié)合。我想這是現(xiàn)實(shí)主義的不同特色。
按照社會(huì)學(xué)角度的解讀，一般說(shuō)作品反映了一定的社會(huì)背景，苔絲的不幸是由她所處的經(jīng)濟(jì)、政治和階級(jí)地位造成的，作品反映了“性格與環(huán)境”的矛盾等等。這種解讀的角度當(dāng)然無(wú)可非議，因?yàn)槿吮旧矶茧y以脫離社會(huì)環(huán)境的影響和束縛。但從作品來(lái)看，社會(huì)環(huán)境也不是決定苔絲的命運(yùn)的唯一因素，在中國(guó)的環(huán)境里，苔絲的悲劇也有可能發(fā)生。個(gè)人認(rèn)為苔絲有其自身的性格弱點(diǎn)，她的性格決定了她的道路選擇，如果換一個(gè)不同性格的人，又可能會(huì)有不同的結(jié)局。在一開(kāi)始面對(duì)亞雷的侵犯時(shí)，苔絲因?yàn)閱渭�、沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)、過(guò)于輕信他人，沒(méi)有做出很具威懾力的反抗，使亞雷的計(jì)謀得逞了一些，后來(lái)和亞雷在山林里迷路時(shí)，苔絲也缺乏足夠的警惕性，以致失身。在與愛(ài)人克萊相處時(shí)，苔絲因無(wú)法擺脫自身的顧慮，在克萊面前一度表現(xiàn)得卑微，喪失了自我，克萊同樣有過(guò)性經(jīng)歷，苔絲不以此而責(zé)怪他，卻不向克萊爭(zhēng)取讓他也同等對(duì)待她的待遇，只一味進(jìn)行自責(zé)及復(fù)雜的心理斗爭(zhēng)。理想的情況或許是：苔絲克服她的這些弱點(diǎn)，做出更加有力、理性的反抗。但我也知道正因?yàn)椴荒芾硐�，才有悲劇，有了悲劇，作品才更有震撼力�?/p>
大部分讀者讀作品應(yīng)該都會(huì)不自覺(jué)地把作品看成現(xiàn)實(shí)或者傾向于關(guān)注作品對(duì)自身有所用的地方，把自己已有的體驗(yàn)與作品帶來(lái)的體驗(yàn)相比較，汲取新的并且自己喜歡的“營(yíng)養(yǎng)”。所以有時(shí)常把現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的一大意義定義為：從中獲取生活經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，避免犯同類(lèi)錯(cuò)誤。這部小說(shuō)應(yīng)該能有這一作用。素質(zhì)較高的讀者追求的或許就是能夠純粹為了藝術(shù)本身而受感染、甚至動(dòng)容得流淚。有讀者說(shuō)看完有些小說(shuō)會(huì)感動(dòng)得淚流，也有讀者會(huì)因?yàn)樾≌f(shuō)中的某個(gè)人物的影響而有所改變，而我個(gè)人似乎始終對(duì)虛構(gòu)的事物缺乏那種狂熱和沉迷。但應(yīng)該也不妨礙我去鑒賞它們吧，我尚且會(huì)為作品的精彩之處獻(xiàn)上一份贊美和微笑，為悲劇嘆一聲惋惜??對(duì)于哈代的這部作品，我感覺(jué)到作者對(duì)苔絲的美和男主人公對(duì)苔絲的美的贊美的語(yǔ)言表現(xiàn)有點(diǎn)生硬，有為了說(shuō)美而強(qiáng)說(shuō)美的痕跡。
讀這部小說(shuō)，也讓我想起了小仲馬的《茶花女》，兩者都給讀者呈現(xiàn)了一定意義上“不純潔”的少女的另一種意義上的純潔、可愛(ài)、可敬之處。這或許也告訴我們對(duì)人的品行不可妄下斷論以及我們的某些觀(guān)念應(yīng)該變變了??
4、《罪與罰》
讀后感：這部小說(shuō)確實(shí)扣人心弦，看的時(shí)候我好似入了迷。作者將主人公殺人后的心理變化刻畫(huà)得非常到位。故事緊密、細(xì)致、連貫又震撼人心。在主人公身上，精神上的折磨遠(yuǎn)比肉體來(lái)的更讓他痛苦。思想的掙扎、變化本只有罪犯本人最清楚，作者卻擅于揣摩，將人物刻畫(huà)至此深度。這是我閱讀完后首先反應(yīng)出的幾句感性話(huà)語(yǔ)。大家一般也都把這本小說(shuō)定性為探討人性和人類(lèi)命運(yùn)的哲理心理小說(shuō)。體會(huì)一下，作者的敘述似乎引起不了我們對(duì)殺了人的主人公拉斯科尼科夫的反感和道德批判，反而隨著作者對(duì)主人公罪后的復(fù)雜心理剖析的逐漸深入，我們心底生發(fā)的更多的是反思、迷惑、同情等。我們無(wú)法絕對(duì)地、片面地判斷拉斯科尼科夫是好還是壞，以及到底是內(nèi)在個(gè)性還是外在環(huán)境促使了他的犯罪�；蛟S這也就是作者想要探討的問(wèn)題，他自己說(shuō)：“我是最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義者，即刻畫(huà)人心深處的全部奧秘�！彼憩F(xiàn)的人的“雙重人格”的復(fù)雜性可以在絕大部分人身上發(fā)現(xiàn)。
魯迅說(shuō)陀思妥耶夫斯基是“人的靈魂的偉大的審問(wèn)者”，也說(shuō)過(guò)“寫(xiě)強(qiáng)盜不一定要去殺人，寫(xiě)妓女不一定要去妓院。”能寫(xiě)好自身未見(jiàn)聞、未做過(guò)的、未感受過(guò)的東西的作家確實(shí)是厲害的，但我們似乎也似乎無(wú)法否認(rèn)作家的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)會(huì)對(duì)他的創(chuàng)作或多或少產(chǎn)生影響。優(yōu)秀的作家也善于從現(xiàn)實(shí)中提煉出藝術(shù)。從《陀思妥耶夫斯基集》一書(shū)中了解到陀思妥耶夫斯基的人生經(jīng)歷，感覺(jué)也是充滿(mǎn)傳奇色彩和眾多苦難。被囚禁過(guò)、服過(guò)役、差點(diǎn)被判死刑、有癲癇病、婚情一波三折、沉迷賭博、依靠寫(xiě)作還債??這些豐富的體驗(yàn)對(duì)于《罪與罰》的寫(xiě)作應(yīng)有很大的益處。
對(duì)于“罪與罰”這一主題的探討，我想除了陀思妥耶夫斯基外，影響較大的還有《圣經(jīng)》、莎士比亞等�！妒ソ�(jīng)》中賦予罪人以同情，寬恕，倡導(dǎo)以愛(ài)感化、原諒罪惡，認(rèn)為犯罪是自我的污穢，是對(duì)犯罪者的懲罰，每個(gè)人都有原罪。莎士比亞則通過(guò)戲劇《哈姆萊特》等進(jìn)行了深刻的探討。陀思妥耶夫斯基最后是走向了基督教，他甚至說(shuō)“如果真理離開(kāi)了基督，他寧愿選擇和基督在一起”。我也很認(rèn)可基督教對(duì)“罪與罰”的理解，有時(shí)候人的心靈、信仰的力量真的無(wú)比強(qiáng)大，法律、規(guī)則似乎不能成為治療社會(huì)問(wèn)題“終極良藥”。神秘的、無(wú)限的內(nèi)在世界和有限的外在世界的矛盾始終存在著。
5、《包法利夫人》
讀后感：《包法利夫人》是福樓拜的代表作，真不愧為作者用了幾年時(shí)間雕琢出來(lái)的精品。這部作品的語(yǔ)言是我閱讀過(guò)的所有作品中最精致、最簡(jiǎn)練的。以前看莫泊桑的《一生》，贊嘆其文句的優(yōu)美，感覺(jué)文字的簡(jiǎn)潔、出神尤其突出在自然環(huán)境、情景交融等的描寫(xiě)上。現(xiàn)在一經(jīng)對(duì)比，發(fā)現(xiàn)莫泊桑的文字功力整體上還是不及師傅福樓拜，所謂“姜還是老的辣”。福樓拜對(duì)字字句句匠心獨(dú)運(yùn)，一方面可以看出他對(duì)藝
術(shù)的熱忱和嚴(yán)格的要求，另一方面也使得作品凸顯刻意雕琢的痕跡，可能得不到崇尚“自然”者的完全認(rèn)可。普通讀者在閱讀過(guò)程中也可能會(huì)遇到一些阻礙，因?yàn)槠胀ㄈ嗽谧x小說(shuō)時(shí)的思維沒(méi)有那么縝密，極有可能是流水線(xiàn)式的，他們傾向于欣賞結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、脈絡(luò)清晰、語(yǔ)言通俗的優(yōu)秀藝術(shù)作品，而同樣優(yōu)秀但構(gòu)造復(fù)雜、細(xì)節(jié)精致的優(yōu)秀作品，則似乎更適合喜歡拿著顯微鏡去做深入調(diào)查和分析的人。說(shuō)實(shí)話(huà)，我讀《包法利夫人》時(shí)的心態(tài)是比較復(fù)雜的，一面想縮減時(shí)間，一面書(shū)中經(jīng)過(guò)權(quán)衡的語(yǔ)言又無(wú)法在短時(shí)間與自己的思維順利地契合，一面我又不忍心快速的線(xiàn)性?huà)呙�，我擺脫不了文中精美的文句的魅力，我想知道作者到底怎樣獨(dú)特地去描述。于是有些句子跳過(guò)后又禁不住回過(guò)頭來(lái)一字一字瀏覽一遍。李健吾的翻譯很好地把握了原著的精髓。
給我留下最深印象的是主人公愛(ài)瑪。驚奇于作者賦予她的浪漫主義想象和追求風(fēng)月經(jīng)驗(yàn)的勇氣。夢(mèng)被福樓拜描寫(xiě)得極浪漫、迷人，可能無(wú)數(shù)少女讀者都會(huì)忍不住跟愛(ài)瑪一起沉迷于此。我想涉世未深的少女們或多或少擁有些感性、天真的氣質(zhì)。甚至可能無(wú)論男性或女性在潛意識(shí)里都曾存有像愛(ài)瑪一樣瘋狂去追求愛(ài)情或情人的想法，只是敢不敢，做沒(méi)做的問(wèn)題，大部分人難以擺脫建立起來(lái)的文明、倫理、道德規(guī)范的約束。恪守傳統(tǒng)家庭倫理道德的人絕對(duì)會(huì)對(duì)她嗤之以鼻，她一點(diǎn)也不適合為人妻和為人母。從另一角度來(lái)看，她卻不失為一個(gè)好情人，美麗又有激情。但她的性情決定她做任何角色都不能長(zhǎng)久固定，她想要的幸福也不可能在一個(gè)人身上持久擁有。似乎她從來(lái)不滿(mǎn)足于結(jié)果，只有新的追求、新的過(guò)程才能讓她獲得極致但也短暫的幸福和快感。她仿佛陷入了一個(gè)無(wú)法自拔的魔圈，她已控制不了自己的行為。最近，看了一個(gè)英國(guó)青年作家阿蘭·德波頓寫(xiě)的《愛(ài)上浪漫》一書(shū)，作者以小說(shuō)的形式利用哲學(xué)、心理、文藝等多方面的觀(guān)點(diǎn)對(duì)女主人公的想法和做法，對(duì)她和男友生活中出現(xiàn)的各種問(wèn)題進(jìn)行深入的分析。其中他就有一段寫(xiě)到：“當(dāng)女人愛(ài)上男人，愛(ài)上的往往不是男人，而是愛(ài)情。伴隨埃里克的出現(xiàn)，愛(ài)情擊中艾麗絲，她拋卻獨(dú)立，擁抱激情、甜蜜，和愛(ài)；她委屈自己，無(wú)視埃里克貪享受怯承諾的自我中心�？墒菒�(ài)情依舊，浪漫卻終有透支的一天，這時(shí)，菲利普的出現(xiàn)又讓她心蕩神移??所以，愛(ài)上愛(ài)情，不如說(shuō)愛(ài)上浪漫；這是每個(gè)女人的故事�！蔽矣X(jué)得這段話(huà)用來(lái)理解愛(ài)瑪?shù)挂埠芎线m，雖然不一定對(duì)，卻也不一定錯(cuò)，并給我們提供了一個(gè)探索和分析的角度。福樓拜沒(méi)有對(duì)愛(ài)瑪做出道德評(píng)判，也沒(méi)有加入自己的看法，排除了主觀(guān)抒情成分，可他給出的愛(ài)瑪?shù)墓适率悄敲吹木屎蛣e致，對(duì)于此，人人可以發(fā)表觀(guān)點(diǎn)，可以發(fā)現(xiàn)新東西。有人說(shuō)愛(ài)瑪就是“女堂吉訶德”，確實(shí)有些許相似性，但愛(ài)瑪似乎要現(xiàn)實(shí)、真實(shí)的多，堂吉訶德是很夸張，極其不切實(shí)際的，他具有更高層次的意義。
6、《歐也妮·葛朗臺(tái)》
讀后感：《歐也妮·葛朗臺(tái)》應(yīng)是巴爾扎克的《人間喜劇》中最為人所知的篇章之一，老葛朗臺(tái)是眾所周知的吝嗇鬼形象，“鐵公雞中的鐵公雞”。巴爾扎克很明顯地在文中給老葛朗臺(tái)貼上了“吝嗇、貪婪”的標(biāo)簽，他本身也意在塑造這樣一種典型形象，將人物刻畫(huà)類(lèi)型化了，并一定程度上運(yùn)用了漫畫(huà)筆法，簡(jiǎn)筆勾勒，緊緊圍繞人物的某點(diǎn)性格特征展開(kāi)表現(xiàn)。老葛朗臺(tái)的性格就是“視金錢(qián)于一切之上”，他的行為、語(yǔ)言、心理等都離不開(kāi)“金錢(qián)”二字，或者說(shuō)除了“金錢(qián)”以外就無(wú)其他。老葛朗臺(tái)是吝嗇鬼、守財(cái)奴、偏執(zhí)狂，正如美國(guó)作家舍伍德·安德森筆下的“畸人”，他堅(jiān)持的真理便是“人生的意義就只是積攢金錢(qián)”。對(duì)于老葛朗臺(tái)的吝嗇、貪婪如何表現(xiàn)，我不想詳細(xì)陳述，因?yàn)榇蠹覒?yīng)該都把這點(diǎn)闡述、理解得差不多了。巴爾扎克不如福樓拜等人的“純客觀(guān)性”敘述，有時(shí)也會(huì)加入自己的主觀(guān)意圖和議論，感覺(jué)有比較明顯的引導(dǎo)傾向，一次次通過(guò)自己的一些定論逐漸從外在強(qiáng)化讀者對(duì)人物或主題等的認(rèn)識(shí)，如文中有諸如“大凡守財(cái)奴都不信來(lái)世。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)世就是一切。這種思想給金錢(qián)統(tǒng)帥法律，控制時(shí)尚，和左右風(fēng)尚的現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代，投下了一束可怕的光芒，金錢(qián)駕馭一切的現(xiàn)象在眼下比任何時(shí)代都有過(guò)之而無(wú)不及??”等的大段論述。并且，在文章一開(kāi)頭作者就明確給出了所要描寫(xiě)的人物的典型特點(diǎn)（原文：由于吝嗇和愛(ài)財(cái)，葛朗臺(tái)在家中是個(gè)錙銖必較的人物），這樣讀者就有了基本的“先入之見(jiàn)”，接下來(lái)的閱讀就是一步步跟隨作者證明這個(gè)觀(guān)念。對(duì)這種看似給讀者權(quán)利，實(shí)則一定程度上已經(jīng)約束讀者閱讀心理的寫(xiě)作手法的評(píng)判，也許因人而異，也可供探討。但我們不得不承認(rèn)作者塑造的這一形象是成功的。
《歐也妮·葛朗臺(tái)》也應(yīng)該無(wú)一例外地能引發(fā)讀者對(duì)“金錢(qián)”的思考。錢(qián)財(cái)對(duì)人性的扭曲越來(lái)越達(dá)到可怕的地步。有多少人的人生意義近似葛朗臺(tái)？恐怕絕大部分人得承認(rèn)。我們不該為還沒(méi)有達(dá)到葛朗臺(tái)吝嗇之程度而慶幸，而該記得在為金錢(qián)而偏執(zhí)、扭曲自己的時(shí)候給自己提個(gè)醒。我們都太容易偏執(zhí)，甚至更多的時(shí)候是我們意識(shí)不到自己的偏執(zhí)和成心，并對(duì)別人的不義之舉指指點(diǎn)點(diǎn)。
7、《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》
讀后感：對(duì)于這樣一部享譽(yù)世界的兒童小說(shuō)，很多人應(yīng)該早在兒童時(shí)期就在父母的指導(dǎo)下完成了閱讀。我的童年太缺乏文學(xué)的熏陶，所以以至于在大學(xué)的殿堂里，才得以用幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，陪湯姆·索亞歷險(xiǎn)了一番。現(xiàn)在的我再也不能以孩童的心態(tài)仿效湯姆如何去尋求刺激及玩的樂(lè)趣，而是帶著回憶的、感慨世事已惘然的心態(tài)，更理性地想，對(duì)于作品，我應(yīng)發(fā)揮自己已有的文學(xué)素養(yǎng)進(jìn)行條條在道的專(zhuān)業(yè)鑒賞，或者，最好我能夠?qū)W習(xí)偉大作家的寫(xiě)作精髓然后進(jìn)行自我創(chuàng)作??這些的確都是我想做的，只是在進(jìn)一步的努力中。兒童小說(shuō)看似簡(jiǎn)單，但要?jiǎng)?chuàng)作出真正好的作品并不簡(jiǎn)單，大部分能寫(xiě)很高深的文章的作家不一定能寫(xiě)出優(yōu)秀的兒童作品，或者他們根本對(duì)此不屑一顧。我始終覺(jué)得中國(guó)的兒童文學(xué)沒(méi)有受到很大的重視，沒(méi)得到足夠的發(fā)展。
馬克·吐溫的兒童小說(shuō)能讓讀者在輕松、愉快的心情下進(jìn)行一次精神之旅，頑皮、聰明的湯姆·索亞被人喜愛(ài)，或許因?yàn)樵谒砩嫌凶约旱挠白�，很多人可能曾�?jīng)都是一個(gè)“湯姆”。湯姆的那點(diǎn)小幸運(yùn)也會(huì)讓很多人羨慕加嫉妒。馬克·吐溫流暢、活潑的文筆把兒童小說(shuō)把握得游刃有余，但我也冒犯地覺(jué)得小說(shuō)帶有“大人”的口吻，有些描述近似大人的理解，過(guò)于深刻，例如在第31頁(yè)，作者對(duì)人物“買(mǎi)弄”的觀(guān)察和點(diǎn)讀，感覺(jué)是成人看事才有的理性，且“那位偉大的人物在那里坐著，臉上掛著堂皇的笑容，法官的莊嚴(yán)陽(yáng)光般照耀著整個(gè)大廳，他自己也沐浴其中。其實(shí)，他自己也是在‘買(mǎi)弄’”一段帶有一點(diǎn)諷刺意味。我個(gè)人還是更喜歡原汁原味、盡可能貼近兒童思維的兒童小說(shuō)。
這部小說(shuō)的語(yǔ)言并不艱深，我想我更應(yīng)該讀讀英文原著，可惜沒(méi)找到英文本。
8、《小城畸人》
讀后感：不得不說(shuō)意識(shí)流小說(shuō)是神秘而難以捉摸的，總覺(jué)得接觸這一類(lèi)的作品需要足夠成熟的心智，要不然便讀不懂。意識(shí)這種無(wú)形的存在容易讓人混淆真假，因?yàn)樗季S方式的不同，一個(gè)人更難以完全追尋到另一個(gè)人的意識(shí)流動(dòng)，覺(jué)得每讀完一篇，便留下一個(gè)或幾個(gè)我的理解無(wú)法企及的深刻問(wèn)題，最后堆積起來(lái)是“一頭霧水”，多看幾遍，才得以抓住點(diǎn)頭緒。對(duì)于流動(dòng)變幻的意識(shí)，用再多的文字去表現(xiàn)似乎都顯得有點(diǎn)蒼白和不足，且以有限追無(wú)限，是人類(lèi)始終面臨的困境，追求的過(guò)程極有可能伴隨身心的煎熬。我不能確定這種探索是否真的有意義，也知個(gè)人的叫囂是無(wú)用的或許也是幼稚的.，現(xiàn)在的人類(lèi)還不允許就停止對(duì)思想的探索和前進(jìn)的腳步。
雖然我個(gè)人不喜歡現(xiàn)代派一貫呈現(xiàn)的深刻、陰暗、悲觀(guān)、虛無(wú)感，有時(shí)卻也感受到這特殊的另一種存在的魅力，且知要有足夠的才力才能成就好的現(xiàn)代派作品。安德森一直被認(rèn)為是現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)的先驅(qū)者之一，他的《小城畸人》是我除《變形記》外接觸的第二部意識(shí)流之作，看完倒生發(fā)對(duì)小說(shuō)人物隱隱的感動(dòng)和同情，也許是因?yàn)椤缎〕腔恕返年P(guān)注定位于普通、平凡的小人物，讓讀者容易有切身之感。它像其他意識(shí)流小說(shuō)一樣注重表現(xiàn)人物意識(shí)活動(dòng)本身，忽略故事情節(jié)，著力描寫(xiě)人物心理的種種微妙的感受，開(kāi)掘深層的意識(shí)來(lái)展露隱蔽的靈魂和內(nèi)心世界。也正如譯本序里說(shuō)作者“憑借敏感的想象力和透視力，抓住一種氣氛或是一種情調(diào)，一個(gè)地方或一個(gè)人物，一股狂熱或是一種夢(mèng)幻，加以描繪或點(diǎn)染”。作者更是把弗洛伊德所說(shuō)的潛意識(shí)進(jìn)行了發(fā)揮，使得小說(shuō)更神秘、更具吸引力。
《小城畸人》看是由幾十篇獨(dú)立的短篇小說(shuō)構(gòu)成，實(shí)則又有一個(gè)人物將每一篇串聯(lián)起來(lái)，老師上課提到文學(xué)巨匠巴爾扎克在《人間喜劇》中也使用這種多維透視的“串篇人物”結(jié)構(gòu)，布局給人新穎之感，或許安德森有受巴爾扎克的影響。觀(guān)其內(nèi)容，作者在開(kāi)篇獻(xiàn)辭里便說(shuō)“謹(jǐn)以此書(shū)紀(jì)念我的母親??母親對(duì)周?chē)畹匿J利觀(guān)察，首先在我的心中喚起了透視生活表層之下的渴望。”由此我們可知作者寫(xiě)書(shū)的目的和觀(guān)察的視角。此后作者便憑借他的夢(mèng)、回憶、親身體驗(yàn)、想象和直覺(jué)等給讀者呈現(xiàn)了一批形形色色的小人物形象，有教師、醫(yī)生、木工匠、農(nóng)場(chǎng)主、平凡的母親??作者把他們稱(chēng)為“畸人”，而對(duì)于“畸人”，作者在《畸人志》里給出了自己全新的解釋?zhuān)笆谷俗兂苫说�，便是真理”，“一個(gè)人一旦為自己掌握一個(gè)真理，稱(chēng)之為他的真理，并且努力依此真理過(guò)他的生活時(shí)，他便變成畸人，他擁抱的真理便變成虛妄”。我的理解是：任何以個(gè)人的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)得出的觀(guān)念可能都是片面的，但大部分人都固執(zhí)己見(jiàn)，以為自己掌握的是絕對(duì)正確的，有社會(huì)心理學(xué)上所說(shuō)的“自我服務(wù)式偏見(jiàn)”，這是心理上的畸形和陰影，容易讓人產(chǎn)生“心病”。就此意義上來(lái)說(shuō)，我們每個(gè)人何嘗不是一個(gè)“畸人”或者很容易就淪為“畸人”。曾經(jīng)遭受的某次精神創(chuàng)傷很可能就在不預(yù)知的某個(gè)時(shí)刻迸發(fā)出來(lái)，突然給一個(gè)人的行為造成重大影響，甚至讓人表現(xiàn)異常。安德森筆下的人物就常有某種“郁積”，這種難以名說(shuō)、無(wú)形的創(chuàng)傷非常微妙地影響和改變了人物一時(shí)的舉止甚至一生的命運(yùn)。創(chuàng)傷里有被壓抑的情欲、不愉快的婚姻、不被理解的人際交流、有老者對(duì)青春的追悔等等，這都是常人容易遇到的。如《小城畸人》之《手》里的教師阿道夫·邁耶斯愛(ài)撫學(xué)生的雙手竟被誤解為污穢的淫手，因此，他被驅(qū)逐出校，被人唾罵，無(wú)辜、善良的阿道夫·邁耶斯便不自覺(jué)地自感有所過(guò)失，改性換名，終苦一生。阿道夫·邁耶斯的境遇也是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中可能遇到的情況，好人受冤的故事不免引發(fā)反思和同情。每個(gè)人對(duì)人生都有自己的企求和觀(guān)感，生活無(wú)不在摸索中前進(jìn)，去找尋人生的真理不一定可得，而找到了又可能使人固守己見(jiàn)，陷入絕對(duì)的虛妄。作者有時(shí)也難以用文字確切地描述出矛盾的心理、寂寞的幻夢(mèng)等抽象的存在，更多地以“某種東西”來(lái)代替說(shuō)明，并嘗試通過(guò)給出一些背景或當(dāng)事人做出的行為讓讀者自己去領(lǐng)會(huì)和判斷這種只可意會(huì)不可言傳的潛意識(shí)里的感覺(jué)。在作者安德森的暗示和啟示下，我覺(jué)得我突然離“意識(shí)流”更近了，慢慢地對(duì)某些感覺(jué)更加領(lǐng)悟了。細(xì)膩的文字滑過(guò)我的腦海，改變著我的“意識(shí)流”。
9、《變形記》
讀后感：很多人對(duì)卡夫卡的意識(shí)流尤其不理解，甚至覺(jué)得《變形記》里的甲殼蟲(chóng)有點(diǎn)惡心，我曾經(jīng)也是這些人中的一個(gè)，后來(lái)參考他人的理解，慢慢便有所懂得。盡管理解作者是用看似荒誕、奇怪的變形來(lái)表現(xiàn)人類(lèi)生存可能遇到的一種狀態(tài)，有時(shí)候又消極地想作家或讀者真須這么“自虐”么？須要耗盡神力去直面和探究那樣一些還沒(méi)遇到卻可能存在的可能么？米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中稱(chēng)小說(shuō)家為“存在的勘探者”，把小說(shuō)的使命確定為“通過(guò)想象的人物對(duì)存在進(jìn)行深思”，“揭示存在不為人知的方面”，他也從“可能性”的角度來(lái)理解卡夫卡，可見(jiàn)昆德拉對(duì)作家的探索精神是極其贊許的。莊子說(shuō)：“生有涯
而知也無(wú)涯，以有涯追無(wú)涯，殆矣�！蔽覀儠�(huì)不會(huì)因?yàn)榇嬖跐撘庾R(shí)里的憂(yōu)患和孤獨(dú)感的潛滋暗長(zhǎng)而終于讓自己的生活受影響呢？卡夫卡對(duì)人生、人性思考得深刻，這點(diǎn)已毋庸置疑，從心理學(xué)角度來(lái)看，在卡夫卡的骨子里或潛意識(shí)里或許就經(jīng)常存有孤獨(dú)、矛盾、焦慮之類(lèi)的陰暗因子。臨終時(shí)他想把自己的作品付之一炬，我想可能是孤寂的他擔(dān)心被人誤讀吧，傾向悲觀(guān)或看得透徹的人很容易就相信人與人之間是難以溝通的�？墒亲髌愤�是得以保存了下來(lái)，對(duì)于作者寫(xiě)作的每個(gè)真正的意圖我們不得而知，誤讀或許總會(huì)存在，但對(duì)于文學(xué)作品，有多種解讀的可能，能引發(fā)不同人的不同思考，這不也正是它的可貴之處嗎？
現(xiàn)在，我承認(rèn)我還無(wú)法對(duì)卡夫卡的作品進(jìn)行深刻、系統(tǒng)的理解，隨著閱歷的加深，以后讀起相同的文字，或許與此時(shí)的感受會(huì)有很大的不同。在他的幾篇短篇小說(shuō)中，給我印象深刻的是《判決》和《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，這兩篇小說(shuō)帶給我一絲觸動(dòng)，《判決》里的用刑被描寫(xiě)得觸目驚心，極其殘忍，揭露了執(zhí)行官們對(duì)國(guó)家法律的盲目支持及國(guó)家機(jī)器對(duì)人的殘酷迫害，作者以冷峻的筆調(diào)寫(xiě)出人至于殘忍、麻木、無(wú)奈的可怕�！多l(xiāng)村醫(yī)生》則似乎以一個(gè)簡(jiǎn)潔、精煉而精致的故事揭示人的自私性及不被理解的孤寂感。人們理所當(dāng)然地認(rèn)為醫(yī)生就必須有救死扶傷的義務(wù)，被需要時(shí)，不管自身愿不愿意，最好還是得服從需要，否則招來(lái)非議。治療后結(jié)果的好壞完全取決于醫(yī)生的醫(yī)術(shù)水平的高低，好則名傳千里，壞則“遺臭萬(wàn)年”。其實(shí)，醫(yī)生也只不過(guò)是一項(xiàng)職業(yè)，只是工作內(nèi)容的特殊和重要性使得他們肩負(fù)著似乎不可違背而又超重的責(zé)任和使命。也如有些人往往理所當(dāng)然地認(rèn)為作家就應(yīng)肩負(fù)社會(huì)責(zé)任，寫(xiě)出有質(zhì)量，愛(ài)國(guó)、愛(ài)人民的“好作品”,支起精神的脊梁。想想這也是對(duì)作家不公平的待遇。放大到更廣闊的領(lǐng)域，也許我們見(jiàn)到人還是同樣的自私，許多人還是處在不被公平對(duì)待的境遇中�？ǚ蚩ń沂局祟�(lèi)的種種困境，可對(duì)于揭示困境的理解成了我新的困境。人的困境總是在不斷地重復(fù)著、不斷被訴說(shuō)著、不斷被發(fā)現(xiàn)著??
10、《瓦爾登湖》
讀后感：書(shū)的封面上說(shuō)：“這是一本恬靜的、充滿(mǎn)智慧的書(shū)�！焙�(jiǎn)單而又恰當(dāng)?shù)囊痪涓爬āＮ冶M量平靜著自己的內(nèi)心，讀這些一百多年前寫(xiě)下的文字。我很想回到家鄉(xiāng)的某個(gè)山中，坐下來(lái)，靜靜體味這本書(shū)，然后也寫(xiě)下一些感思的文字。這樣，我的心會(huì)更加靜，我會(huì)獲益更多。我完全有這個(gè)條件，可從來(lái)未去嘗試。小時(shí)候在山頭、田間、水邊不知跑過(guò)多少回，留下過(guò)多少足跡，只是孩童有的全是單純娛樂(lè)的心態(tài)。當(dāng)我漸漸有了思想，走進(jìn)大自然的機(jī)會(huì)便越來(lái)越少了，偶爾重走故地，有的只是陌生的感覺(jué)。記憶飛快地逝去，山、田、水變化了一季又一季，風(fēng)雨吹洗的這片土地屬于我的時(shí)候是在幾世紀(jì)？遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)了??我怕雜草掃身，怕飛蟲(chóng)，怕走磕磣的鄉(xiāng)間小道，便捷的城市生活竟然讓我如此脆弱了，鄉(xiāng)間的大自然是不是越來(lái)越被像我這樣的人遺棄了？不再深究，最起碼因?yàn)樗罅_的《瓦爾登湖》讓我在今天意識(shí)到并提醒自己注意這個(gè)問(wèn)題，我的記憶猛然復(fù)蘇，現(xiàn)在作為成年人的我如果有了可行的想法，該不會(huì)拖拉著不行動(dòng)了。我會(huì)不會(huì)像梭羅一樣去享受大自然，在自然中思考，誰(shuí)說(shuō)得定呢？梭羅說(shuō)：“充滿(mǎn)自信地追求你的夢(mèng)想！去過(guò)你夢(mèng)想中的生活。當(dāng)你讓自己的生活變得簡(jiǎn)單，宇宙的法則也會(huì)變得簡(jiǎn)單�！笔前�，只要有想法了，我還怕什么呢？！
曾經(jīng)我只知道有一個(gè)似乎專(zhuān)屬于一個(gè)叫梭羅的人的湖叫瓦爾登湖，一切只知其名，如今通過(guò)真正的源頭之書(shū)，而知其實(shí)——梭羅和“他的自然”的故事。全書(shū)由“我”來(lái)發(fā)言，讓我感受到作者體驗(yàn)之真實(shí)，我也贊成作者的這種“不謙遜”。寫(xiě)“我”之所見(jiàn)所聞所感，寫(xiě)得并不俗氣，而是精致、優(yōu)美；外人看來(lái)是單調(diào)的生活，在“我”的筆下豐富而多彩、有趣而迷人；同樣是寫(xiě)生活，“我”寫(xiě)出的卻是哲思。梭羅的確是智慧的，從行文中感覺(jué)他是個(gè)動(dòng)物學(xué)家、植物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、旅行家、又是思想家、詩(shī)人、農(nóng)夫。從我標(biāo)榜的這種種頭銜，就知他的故事會(huì)多么獨(dú)特。他真正是去享受生活，全面調(diào)動(dòng)了聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)、視覺(jué)等各種感覺(jué)。他觀(guān)察草、木、魚(yú)、蟲(chóng)、鳥(niǎo)、獸、天、地、山、川這些大自然最富有的東西，因?yàn)橛眯�，所以觀(guān)察得細(xì)致、精妙、別致。當(dāng)他以平等的、友好的眼光看待這一切的時(shí)候，他已與它們?nèi)跒橐惑w，領(lǐng)會(huì)了這一點(diǎn)，便不用問(wèn)梭羅寂不寂寞。不知是景色使得梭羅的文筆美了，還是梭羅的文筆使景色美了，或許是相得益彰吧!瓦爾登湖在作者的描述下似乎能在我們面前現(xiàn)出原形，從形狀、水的顏色、周邊的景致到四季的變化甚至深度，我們都能一一得知�？傊柚罅_的想象、渲染、刻畫(huà)，瓦爾登湖變得神秘而迷人。透過(guò)許多描述，我們都不得不說(shuō)作者的觀(guān)察力是驚人的。同時(shí)，作者在敘述每一個(gè)主題時(shí)，無(wú)不加入自己的人生哲學(xué)，他有自己的推崇的生活哲理，頗有主見(jiàn)。他的想法可能一般超出世俗的常人的理解范圍，更加深刻。會(huì)思考、勤思考的人一定不是懶惰的人，不能使自己的精神富足的大有人在，現(xiàn)在的人的確走的太快了，在不停地、貪婪地追逐外在的東西，忘記了停下來(lái)，靜一靜，想一想。體會(huì)著身心疲憊了而找不到原因的悲哀。
梭羅是特殊的，我們也許沒(méi)有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)?zāi)峭瑯拥纳�，但我們似乎不�?yīng)該拒絕如此的智慧。
【外國(guó)文學(xué)讀書(shū)筆記】相關(guān)文章：
外國(guó)文學(xué)《呼嘯山莊》的讀書(shū)筆記06-08
外國(guó)文學(xué)讀書(shū)筆記（通用23篇）06-20
語(yǔ)文外國(guó)文學(xué)常識(shí)02-18
外國(guó)文學(xué)常識(shí)總結(jié)10-17