- 相關(guān)推薦
最后的讀書人的讀書筆記
反復(fù)讀王鼎鈞先生的碎琉璃。碎琉璃一書雖然小而薄,講述盡年少瑣屑經(jīng)歷之事,卻潛藏了深厚的情感,隱隱有一種自在氣象在文字格局中。
王鼎鈞先生曾受教于一個(gè)舊學(xué)進(jìn)士第的人家。老進(jìn)士曾陪著皇上作詩(shī),是一個(gè)真正的飽學(xué)之士,胸中遺有舊時(shí)讀書人的氣象與風(fēng)骨。而他的二兒子,大家喚作二先生,畢生最大的夢(mèng)想就是同老子一樣,考取進(jìn)士,但三次均未成功。每次考取失敗時(shí),他都會(huì)在自家宅間失聲痛哭。舊時(shí)宅子哭會(huì)與房梁,木樁產(chǎn)生共鳴,更添悲泣之感。在最后一次科舉考試之時(shí),二先生仍舊未考取進(jìn)士,上吊自殺了。但他的無窮遺恨仍然在房間中,據(jù)說二先生的臥室更值深夜,仍舊傳來痛哭聲。
王先生跟著三先生念書。彼時(shí)的`這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)把這座溫潤(rùn)雅致的宅子燒毀了一大半,許多珍貴的歷史舊作毀于一旦。一個(gè)讀書人會(huì)如何反應(yīng)?王先生寫道:
經(jīng)過這樣巨大的變化之后,三先生不再是一位儒雅瀟灑的紳士,他每天要應(yīng)付土匪的警告、漢奸的勒索和自己家庭生計(jì)的困難。他經(jīng)常緊張地喘著氣,就好像一個(gè)苦力剛剛做完苦工一樣。但是他只要有一個(gè)鐘頭的時(shí)間坐下來,捧著他的水煙袋,跟我討論唐詩(shī)或者說文,他又恢復(fù)了這個(gè)時(shí)代沒有的從容,他的眼睛和他的聲調(diào)里面,根本沒有時(shí)代的苦難,他家藏的典籍文物好像根本沒有焚燒,那些東西本來就存在他的心里,是戰(zhàn)火所不能摧毀的。就是他在談杜甫的三吏三別,也好像玩賞古代的一件銅器,上面生滿了美麗的銹,價(jià)值連城,但是跟現(xiàn)實(shí)沒有絲毫的關(guān)聯(lián)。除了他手里捧著的水煙袋,他沒有一點(diǎn)人間的煙火氣。
讀到這里心里盈起了一片豐沛的感動(dòng)。
讀書人其實(shí)是這個(gè)世界上最難以存活的人。對(duì)情感抽絲剝繭的敏感,對(duì)高潔高山仰止的向往,眼底清澈容不得一絲沙子。那些飄渺不定,意蘊(yùn)似深的詩(shī)詞歌賦,經(jīng)書綸卷在戰(zhàn)亂、離散面前能起什么作用?
大體來說讀書人有兩種命運(yùn)。一種是詩(shī)詞歌賦成為了遠(yuǎn)方的燈塔,燈塔下的理想桃源,書生們會(huì)用這個(gè)妙曼桃園作為標(biāo)準(zhǔn)來苛求這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。這是亂世,更直白地說,這是抗日戰(zhàn)爭(zhēng),充滿了背叛、離散、死亡、毀滅?筛兄@個(gè)無比美妙的世界而清醒自己到不了,是多么痛苦的事。此來,夢(mèng)中的紅桃都成煎熬心神的火,現(xiàn)世困頓,沒有舟,誰都渡不了。一種是滿腹經(jīng)綸都成為自己的隱秘休所,無論多少戰(zhàn)火、家亡、國(guó)破,只需消消一瞬,凝神一顧,便可得到足夠的慰藉。
對(duì)于三先生而言,心中的李白,心中的杜甫才是真正流淌的詩(shī)書?v情談?wù)撝畷r(shí),便深深將自己沉浸在他們的命運(yùn)中,沉浸在大唐氣象,古書詩(shī)韻里,一切戰(zhàn)亂都在談話聲里消隱。