- 相關(guān)推薦
故人情讀書筆記
我曾經(jīng)預(yù)想將本文寫成一篇比較有吸引力的文章，然而卻始終不能。因?yàn)樽髡叩奈淖謱?shí)在是太令人折服了，能夠?qū)⒃u論文章寫成抒情散文的真的是為數(shù)不多，我想望其項(xiàng)背甚至有所超越，豈不是自討苦吃、難上加難。
周靜華老師的新書《道不盡的白馬河——段家軍小說、散文論》出版之際，要求我在書前寫幾句話，答應(yīng)下來以后自己就覺得困難重重。但是盛情難卻，不得不知難而進(jìn)、奮力向前。因?yàn)榧?xì)細(xì)想來，出于友誼和多年的交往，無論是對于作家段家軍還是評論家周靜華，我當(dāng)然都是覺得責(zé)無旁貸。
周靜華老師是相識了整整二十年的友人，她數(shù)次要求我不要叫她老師，直接叫靜華即可，當(dāng)然這也是不能；因?yàn)槲艺J(rèn)識她的時(shí)候，她已經(jīng)是李霽野先生的秘書，我可以說是李何林先生的學(xué)生，霽野先生與何林先生是安徽霍邱小同鄉(xiāng)、未名社的友人，他們都可以說是魯迅的學(xué)生，后來又都在臺灣大學(xué)任教，再后來又來到南開大學(xué)任教，兩位分別擔(dān)任了中文系主任和外文系主任，同時(shí)也是國內(nèi)著名的魯迅研究專家。那時(shí)剛剛進(jìn)入魯迅研究懵懂狀態(tài)的我，對這兩位師長都是只能仰視的人物。大家想想我怎么可能對霽野先生的秘書直呼其名呢？
霽野先生雖然沒有教過我，但是和他的接觸也是不少。我曾寫過一篇文章《舊日記里的李霽野先生》，發(fā)表在《天津日報(bào)》上。記得在1997年天津市舉辦的李霽野先生追思會上，我有一個(gè)發(fā)言，談霽野先生和魯迅的交往經(jīng)緯。會后周靜華老師在會場和我聊了好久，她好像是那次會的組織者之一，這樣我們就認(rèn)識了。談話中可以聽出她對于霽野先生的理解之深，使我記憶猶新的是，她平易近人、說話和氣、注意細(xì)節(jié)、重點(diǎn)突出、語言干凈、用詞精準(zhǔn)。據(jù)我所知霽野先生去世以后，她就到天津圖書館工作了，只是不知道事先她的編制是在天津作家協(xié)會還是在市圖書館。
后來我們也有一些聯(lián)系，那時(shí)國內(nèi)在文化領(lǐng)域還剛剛開放，為了研究周作人，總覺得南開大學(xué)圖書館的資料不夠用，于是我在市圖書館辦了一張港臺圖書借閱證，當(dāng)時(shí)這張證要押金五十塊錢，就是通過周老師的幫助得以成功的。又過了一些年港臺方面的資料已經(jīng)風(fēng)光不再，我也是通過周老師又退掉了那張借書證。她對人的幫助是那種“潤物細(xì)無聲”型的，在她看來漫不經(jīng)意平平常常，而對于我們卻是常記于心的。
說句實(shí)在話，我在此前從來也沒有讀過周老師的任何文章。
現(xiàn)在要說家軍和周老師的交往緣由了。初識段家軍先生是四年前的事情，我寫了一篇關(guān)于他的書評《段家軍和他的長篇小說<河畔人家>》，這樣我們就建立了聯(lián)系。家軍兄為人厚道，時(shí)常到我這里來，不是談?wù)勎膶W(xué)就是說說近況。有一次周老師帶著她將要出國留學(xué)的女兒來南開了解一些國外信息，那天他們正好在我的研究室巧遇，經(jīng)過介紹他們在南開園里也認(rèn)識了。我說家軍熱情絕對不虛，周老師和女兒離開沒有幾天，家軍兄就開著車來接我和周老師母女，說是要到河北農(nóng)村看看。那一次的農(nóng)家游令我印象深刻，一是想不到家軍有這么好的農(nóng)村朋友，難怪他的小說寫得好，因?yàn)樗墙拥貧獾淖骷�；二是眼見為�?shí)讓周老師的女兒了解農(nóng)村、了解中國，以補(bǔ)充在我的研究室只談外國的不足，讓孩子知中國看世界�；貋硪院笪覍τ诩臆娨灿辛诵碌恼J(rèn)識。
我的文章發(fā)表后，周老師大約極為贊成，經(jīng)過她的悉心推薦，小文被國內(nèi)好幾個(gè)著名站轉(zhuǎn)載，產(chǎn)生了一定的影響。后來的某一天，我在朋友圈中發(fā)現(xiàn)了周老師的文章，也是評論段家軍的小說，我想這一定是她的嶄新思考，還是讀我的小文不解渴后的善意補(bǔ)充，對此我大喜過望，讀的時(shí)候是很留心注意的。當(dāng)時(shí)的感想我在這里一并道來，也就是這本書的主要特色：
其一，重在抒情。
細(xì)細(xì)品讀，發(fā)現(xiàn)她的文章猶如涓涓流水，分析中夾雜著抒情的成分，抒情中有無限的遐想，仿佛評論家也融入到作品里，帶著我們一起走進(jìn)那流過燕趙大地的白馬河，從細(xì)微之處著眼解讀小說的精義。文章娟秀，靈氣飛揚(yáng)，猶如小溪，汨汨流淌。對于作品的理解帶有女性的細(xì)膩，在自然與不經(jīng)意中，洋溢著才女的心情。
后來周老師又寫了一兩篇，讀后還是覺得好。沒想到她竟然寫了這么多篇，足足可以出版一本書。可見她是厚積薄發(fā)，含而不露，低調(diào)做事，謙虛為文的。
讀過全書，我覺得周老師固然喜歡家軍的小說，比較起來她可能更喜歡的是家軍的散文，家軍的.散文調(diào)動(dòng)起來周老師的一顆散文的心，并且產(chǎn)生了某一種心靈的共鳴，點(diǎn)燃起她的無限的遐思之火，所以文思泉涌，娓娓道來，宣泄盡致。
其二，理性思維。
周老師不愧是圖書館出身的人，她的文章在不經(jīng)意間就流露出讀書之多、涉獵之廣，古今中外知識非常全面，且注重理性思維。比如在行文中，她提及到的外國作家就有：喬治?桑、屠格涅夫、海德格爾、華茲華斯、柯勒律治、雨果、海明威、沃爾夫?qū)�、伊瑟爾和丹納等；論及的中國作家有王國維、魯迅、周作人、沙汀、王蒙、汪曾祺、周國平、龍應(yīng)臺等人。此外文中還涉及到了《金瓶梅》、新鄉(xiāng)土小說概念和僑寓者的文學(xué)等理論問題，可見她的文學(xué)理論基礎(chǔ)之扎實(shí)與寬泛。遺憾之處是沒有再深入展開，讓我們有一種不解渴的感覺，這大約是我的一種奢求。
所以我說，周靜華老師的文評不是一般的為了抒情而抒情，而是有著十分宏大的視野、浩瀚的胸懷、扎實(shí)的理論、細(xì)膩的筆觸的。
其三，文論對照。
這一次的評論文章合集，還有一個(gè)非常方便讀者之處即是有附錄支撐。每每一篇評論，后面便附有一篇散文作品或是小說的經(jīng)典節(jié)選，這種精心策劃真是對癥下藥、有據(jù)可查、方便至極。我們可以切換對照來讀，細(xì)心的讀者可以很方便的領(lǐng)悟文章與作品的各自之美，也許你還會即興產(chǎn)生出個(gè)人的獨(dú)特感悟。
家軍兄是騰聲飛實(shí)的新進(jìn)作家，前些時(shí)候我寫了一篇《作家段家軍印象》。在那篇文章中我說：“家軍曾經(jīng)榮獲天津市“第四屆文學(xué)新人獎(jiǎng)”、天津市‘第十四屆文化杯中篇小說一等獎(jiǎng)’‘第十五屆文化杯孫犁散文一等獎(jiǎng)’等獎(jiǎng)項(xiàng)。在京、津、冀也應(yīng)該是充滿希望的新進(jìn)作家，是一顆冉冉升起的創(chuàng)作之星。我的榮幸是在家軍創(chuàng)作力最旺盛、名氣最上升的時(shí)候認(rèn)識了他，可謂是在一個(gè)正確的時(shí)間，見到了一個(gè)應(yīng)該見到的人。”我想對此周靜華老師應(yīng)該也是感同身受的吧。
我很高興自己是第一個(gè)評論段家軍小說的人，但是把段家軍作品進(jìn)行系統(tǒng)化分析、研究的人則是周靜華老師。她的細(xì)膩、全方位、宏大、多側(cè)面，大約無人可以追隨其右。
作家、作品論歷來是文學(xué)研究的一個(gè)方面。古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)這方面的成果非常之多。但是對于當(dāng)代作家來說，這方面的出版物目前還是太少了。因?yàn)樵u論當(dāng)代作家非常之難，就像我們常常忽視身邊的風(fēng)景一樣，我們往往不太注意自己身邊的人。有句話說得好：人和人最遠(yuǎn)的距離，是你坐在他的身邊，他卻在低頭看手機(jī)。
說一句代表他們二位的心里話，我和周老師與家軍兄都是普通的人，共同點(diǎn)是都有文學(xué)上的追求，這就讓朋友之間變得不尋常起來，記得魯迅說過世界往往是由愚人造成，他的意思是要我們下笨工夫，扎扎實(shí)實(shí)做事，因?yàn)槁斆魅酥尾涣耸澜�。扎根中華大地，文學(xué)就是我們共同的信仰�，F(xiàn)在主流話語不是也說“人民有信仰，國家有力量，民族有希望”嗎。
所以本書的出版也許是一個(gè)沖擊，它昭示著一種精神。也就是我們要向自己身邊的人學(xué)習(xí)，還要把學(xué)習(xí)體會記錄下來，告訴更多的人。這應(yīng)該是一種美德。
我寫此文的目的也就是要向周老師和家軍兄學(xué)習(xí)，用他們的成績激勵(lì)、督促自己奮然前行，永不停息。
是為序。
20xx年12月20日于南開大學(xué)文科樓