- 相關(guān)推薦
《病隙碎筆》讀書筆記
史鐵生是當(dāng)代中國最令人欽佩的作家之一。扶輪問路,便是他的一生,平淡又意味深長(zhǎng)。他殘缺的身體支撐著所有飽滿的思想,再將自身的苦難寫成光輝的追索。以下是“《病隙碎筆》讀書筆記”,希望給大家?guī)韼椭?/p>
這本書創(chuàng)作之時(shí),史鐵生雙腎功能已經(jīng)衰竭,只能依靠血液透析存活。三天透析一次,只有第二天能強(qiáng)忍著痛楚與疲憊動(dòng)筆。他一邊與病魔斗爭(zhēng),一邊在病痛的小小空隙里記錄下自己平易而精辟的只言片語。
曾經(jīng)在他的字里行間里,我讀懂過人生,解析過信仰,構(gòu)建了一個(gè)只屬于自己的精神世界。而如今,予我這一切的人卻已走遠(yuǎn),魂歸地壇。我只能捧著這本書,想象著他的筆尖,歷經(jīng)了怎樣的世事變遷,才能書寫出這樣充滿哲理又樂觀詼諧的句子。
這并不是一本普通的散文集。它充滿了對(duì)人生的詰問、探索與解答,解答著那些超越生命的難題。它來自一個(gè)苦難的人生,卻凝聚著精神的明朗。
在書里,史鐵生老師曾經(jīng)笑說,生病是他的職業(yè),業(yè)余寫一點(diǎn)東西。他這一生,總是此病未去彼病又來,“鐵生”二字必定是暗合了某種意思,讓他一直活著。然而,讀他的東西,從來感覺不到一絲病痛的陰影,反而總是讓讀者沐浴在開朗的思想之中。譬如,通過生病與游歷的比較,通過生病的經(jīng)驗(yàn),他說:其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的,因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)“更”字。
加一個(gè)“更”字,發(fā)人深省,教人樂觀。生之為人,我們必須接受世界的全部,不能單單從中拿掉苦難。但是,我們又何嘗不是幸運(yùn)的。當(dāng)你在為無法升遷或戀愛不順而煩惱時(shí),世界上的某個(gè)角落卻有人正在為生存掙扎。史鐵生老師人生的一半都用來生病,他自己更一度認(rèn)為不能直立行走是丟掉了人的特點(diǎn),在大部分人看來,他是不幸的。然而,他足夠強(qiáng)大的內(nèi)心,不屈于命運(yùn)的勇氣,樂觀的精神,讓他不卑不亢地在生命路上前行——凡是堅(jiān)持走在路上的人,行走的堅(jiān)定就已經(jīng)是信仰的成立。
又譬如,全書中我最喜歡的這一段話:
痛苦和幸福都沒有一個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn),那完全是自我的感受。因此,誰能夠保持不屈的勇氣,誰就能更多地感受幸福。生命就是這樣一個(gè)過程,一個(gè)不斷超越自身局限的過程。這就是命運(yùn),任何人都是一樣。在這過程中我們?cè)庥鐾纯,超越局限,從而感受幸!?/p>
看,這本書中你可以隨處找到像這樣的句子。史鐵生老師是幸福的,并不是因?yàn)樗煌纯唷2⊥凑勰ブ,殘缺使他疲憊,痛楚是人之常情。他幸福,是因?yàn)樗赂遥搅俗陨砭窒,他用殘缺的身體去感受,去健全自己的智慧與心靈,豐滿筆下的哲理與思考。祈求身體的康復(fù),他選擇完善信仰,正如他寫到的一樣,身體的殘疾不可怕,心靈的殘疾才可怕。
當(dāng)寫到死亡的時(shí)候,史鐵生老師又有自己獨(dú)到的見解:你要是悲哀于這世界上終有一天沒有了你,你要是恐懼于無限的寂滅,你不妨想一想,這世界上曾經(jīng)也沒有你,你曾經(jīng)就在那無限的寂滅中。誠然,我曾經(jīng)無數(shù)次幻想過死亡,也為此恐懼苦惱,曾經(jīng)因?yàn)樽约航K究的幻滅而感到悲傷與無奈,但讀到這一段,我竟豁然開朗。是啊,我曾經(jīng)就在那無限的寂滅中,生命本就是一個(gè)輪回,我不過是回到了我來時(shí)的位置罷了。我曾什么也不是,卻有幸來人世走了一次,有幸擁有燦爛的人生,也有幸經(jīng)歷沉重的世事,不論是福祉還是苦難,我既然從無形化為有形,這已經(jīng)是一種幸運(yùn)。如今離去,是帶著滿載的收獲,是另一種形式的落葉歸根,這又似是應(yīng)了徐志摩的那一句詩,我走了,正如我悄悄地來。
而關(guān)于輪回與繼承,史鐵生老師又寫道:生命的意義卻似輪回,每個(gè)人都得從頭尋找,唯在這尋找中才可能與前賢匯合。唯當(dāng)走過林莽,走過激流,走過深淵,走過思悟一向的艱途,步上山巔之時(shí),你才能說繼承。
我忍不住想,究竟何時(shí)、何地,我才能走過林莽,走過激流,走過深淵,經(jīng)由山水,經(jīng)由時(shí)間,經(jīng)由光陰,在尋找中與前賢匯合,讓寂寞而欲動(dòng)的文思,能與窗外那不知是多少年前的明月相望呢?史鐵生老師沒有給我答案,也永遠(yuǎn)不會(huì)給我答案,因?yàn)槿松褪窃谔角笊,在解那一道難題,人生因這種探求的過程而無比美麗。
史鐵生老師又將生死的意義與愛結(jié)合起來,寫道:如果意義只是對(duì)一己之肉身的關(guān)懷,它當(dāng)然就會(huì)隨著肉身之死而煙消云散。但如果,意義一旦牽系著無限之在和絕對(duì)價(jià)值,它就不會(huì)隨著肉身的死亡而熄滅。事實(shí)上,自古至今已經(jīng)有多少生命死去了呀,但人間的愛愿卻不曾有絲毫的減損,終極關(guān)懷亦不曾有片刻的放棄!當(dāng)然困苦也是這樣,自古綿綿無絕期?烧蛉绱,愛愿才看見一條永恒的道路,終極關(guān)懷才不至于終極地結(jié)束,這樣的意義世代相傳,并不因任何肉身的毀壞而停止。
也許你會(huì)說:但那已經(jīng)不是我了呀!我死了,不管那意義怎樣永恒又與我何干?可是,世世代代的生命,哪一個(gè)不是“我”呢?哪一個(gè)不是以“我”而在?哪一個(gè)不是以“我”而問?哪一個(gè)不是以“我”而思,從而建立起意義呢?肉身終是要?dú)牡,而這樣的靈魂一直都在人間飄蕩,“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”,這樣的消息自古而今,既不消逝,也不衰減。
生命的延續(xù)與輪回,人類的有限與無限,或許很難有準(zhǔn)確的定義。但是史鐵生老師堅(jiān)守著自己的內(nèi)心,向未知與有知不斷追索,不斷賦予愛的意義,將世間光明與美好的一切奉獻(xiàn)給讀者。肉身必然會(huì)有毀壞與消失的一天,然而人的思想與愛是無止境的,是生生不息永遠(yuǎn)相傳的。這亦是他的人生收獲,他看淡生死的超然物外,他經(jīng)歷與思考后而得到的真諦,是光陰深處的羈絆,必將成為我一生的珍藏。
這一本書里,史鐵生老師不僅是以獨(dú)特的視角注視著生命,更是用樸實(shí)無華的文字,書寫著鮮活無比的道理。雖然他已經(jīng)離開人世,但卻將永遠(yuǎn)在精神的高度遙望我們。他的樂觀豁達(dá),他難以想象的意志力,與他親手寫下的這一些人生的體檢記錄,將是我們精神上的營養(yǎng)補(bǔ)給與堅(jiān)實(shí)依靠。
對(duì)于史鐵生老師來說,寫作不單單是一種謀生的手段,更是一種精神的寄托。他的寫作,早已超越了生命、人性,是他歷經(jīng)世事洗練之后的一方凈土,一片樂園。
在他的筆下,文字總是樂觀幽默的語調(diào),他也時(shí)常調(diào)侃自己的病痛。這是一種勇敢的調(diào)侃,是一種堅(jiān)強(qiáng)與釋然的表現(xiàn),真正的勇士敢于直面自己的軟弱與缺陷。竊以為,人總是破碎的,因?yàn)槠扑檫^的人,必定真正地活過。然而有的人,總是像祥林嫂一般向每個(gè)人哭訴自己的不幸,以為換取別人的同情便是對(duì)自己命運(yùn)的救贖,試圖用賺來的眼淚點(diǎn)燃自己灰敗的人生;也有一些人,總以為藏起自己的缺陷,即能變身完美,就能夠捍衛(wèi)他們的尊嚴(yán)。前者將一生都活在破碎之中自憐自怨,而后者易碎的強(qiáng)勢(shì)里包裹的仍然是自卑的骨架。但史鐵生老師,顯然具備足夠的勇氣與自信。不需要哭訴,更不用掩藏,他是人生真正的強(qiáng)者。
畢竟,傷心并不是幾滴眼淚就可以流出來的,尊嚴(yán)也不是幾個(gè)口號(hào)就可以吶喊出來,最動(dòng)人的漢語,就是把傷口變成智慧,然后從中汲取人生的夢(mèng)想與真諦。
而史鐵生老師,正是這么做的,而《病隙碎筆》,正是這么做的。這些看似破碎實(shí)則連貫的文思,就是傷口經(jīng)過治愈,成為了帶著油墨香味的智慧。
強(qiáng)者自救,圣者渡人。歷經(jīng)苦難的豁達(dá),超越苦難的人格力量,盡在書中,這一本《病隙碎筆》為我建造了一座逃避人生幾乎所有不幸的避難所。
因此,哪怕世界是奧吉亞斯的牛圈,我也敢于堅(jiān)守其中,更愿意擔(dān)任清掃的苦役。因?yàn)闅v經(jīng)人生谷底,猶如死了一回,但也會(huì)因此深入地活了一場(chǎng)。
這是一份苦難,更是人類的福祉。
讀《病隙碎筆》,是感悟歷經(jīng)滄桑后的明徹和超脫,是找尋苦難中的光明與希望,是發(fā)現(xiàn)那份悲壯中的靈性,是一種人性最純最美的光點(diǎn)。
它將永遠(yuǎn)在我的精神世界,慰藉著在凡塵中疲于趕路的心靈。