父愛一首我沒讀懂的詩作文
我的青春期是從什么時(shí)候開始的?
大概從楊逸遠(yuǎn)正式離開我和媽媽那一天算起吧。楊逸遠(yuǎn)是我的父親,只是自從記事起,我從來沒有喊過他。我想,我對楊逸遠(yuǎn)全部的情感,只有一個(gè)字可以形容,一個(gè)源于血緣和基因、植在血與骨頭里的字——恨。
楊逸遠(yuǎn)在我讀小學(xué)時(shí)與他的初戀情人重逢,從此他就沒有在夜里回過這個(gè)家了。
那是個(gè)寒冷的夜晚,我已經(jīng)睡下了。模糊中聽見敲門聲,然后是媽媽與誰在客廳說話的聲音。我本能地警醒,躡手躡腳地從臥室門背后往外看,居然是楊逸遠(yuǎn)。楊逸遠(yuǎn)說:“求你了!眿寢尦聊撕芫貌砰_口:“已經(jīng)有幾年你都沒提過離婚的事,怎么突然提起?你和我說實(shí)話,也許我會考慮!
這次輪到楊逸遠(yuǎn)沉默了,空氣沉重得凝固了一般,終于他長長嘆息:“她懷孕了,她已經(jīng)快40歲了,這是她最后的機(jī)會!
一周后,晚飯時(shí)媽媽突然裝作若無其事的樣子對我說:“我和你爸爸離婚了。這樣也好,從今天開始,你就是大人了,是這個(gè)家的男人!
我沒有如媽媽所愿變成她期待的堅(jiān)強(qiáng)成熟模樣,恰恰相反,我由一個(gè)公認(rèn)的乖孩子突然問變成了叛逆少年。厭倦學(xué)習(xí),厭倦回家,甚至厭倦有思想。唯一還愿意做的事情就是玩網(wǎng)絡(luò)游戲。那年我讀高一,15歲。
在媽媽眼里,原先的我懂禮貌,懂事,幫她做家務(wù),認(rèn)真學(xué)習(xí),這簡直就是她賴以活下去的全部依靠與希望。可現(xiàn)在呢?媽媽哭著追問我:“你到底怎么了?”我想了想回答她:“沒什么,青春期吧!
死也改變不了的事情。
楊逸遠(yuǎn)聽說了我的事。離婚后,他由每月上門送生活費(fèi)變成了直接往銀行卡里存錢,我明確地告訴過媽媽,我不想再見到“那個(gè)人”。
所以,當(dāng)我在學(xué)校大門口看見楊逸遠(yuǎn)凝重地注視我時(shí),我滿臉冷漠,視而不見地從他面前走過。楊逸遠(yuǎn)常常來,但沒有主動開口說話,我用眼角的余光能看到他的表情在發(fā)生著變化。由開始做長者狀想訓(xùn)斥教育我,變成了憤怒,后來是焦躁不安,再到后來就變成了壓抑著的悲哀。
大爆發(fā)的時(shí)刻來了。那天高一期末考試成績單出來了,媽媽就被學(xué)校通知建議我留級。我知道會有這么一天,我做好了思想準(zhǔn)備,坐在客廳里等媽媽從學(xué);貋砗蟠罂抟粓,大罵一次,甚至動手打我。
推門進(jìn)來的卻是楊逸遠(yuǎn),第一句話居然是那么耳熟:“求你了!
我把玩著他的表情:“大教授的兒子被要求留級,覺得面子丟光了吧!
楊逸遠(yuǎn)拳頭握緊了,額頭上青筋凸起。我可不怕他,我已經(jīng)和他差不多高,雖然單薄了點(diǎn)兒,但我自信力氣不會輸給他。
楊逸遠(yuǎn)握著的手居然慢慢松開了,他輕蔑地看了我一眼,轉(zhuǎn)身往門口走,走到門口又回頭說:“在你眼里我怎么不堪都不要緊,這個(gè)世界上有兩個(gè)女人自始至終都在愛我,她們愛我是因?yàn)槲覂?yōu)秀。我的無能只在于我沒能處理好和她們兩人的關(guān)系。但是你看看你,你連我的一半都沒有,你考得上我當(dāng)年考上的大學(xué)嗎?將來會有女孩子愛你嗎?所以,現(xiàn)在不是你不想認(rèn)我當(dāng)父親,而是我根本都不想認(rèn)你這個(gè)兒子!
他摔門而去。我的狂亂青春期莫名其妙地提前結(jié)束。
兩年后,我以高出分?jǐn)?shù)線20多分的成績考入楊逸遠(yuǎn)的母校。報(bào)到那天,楊逸遠(yuǎn)來了。
不等他張嘴,我冷冷地開口了,那是我考慮了幾天專門說給他聽的話:“不要表功,不要說我因?yàn)槭芰四愕募⒎ú藕煤脤W(xué)習(xí),終于考上大學(xué)的。你錯了,我考上大學(xué)是為了長大到跟你沒關(guān)系。我18歲了,從今天開始,我和媽媽都不再需要你一分錢,我會自己掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。請你以后不要來打擾我們。
楊逸遠(yuǎn)痛苦地閉了閉眼睛,留下一個(gè)存折走了,背影蹣跚,腳步散亂。
我撕掉了存折。
大學(xué)期間,我申請了助學(xué)貸款,努力學(xué)習(xí)爭取獎學(xué)金,課余還打了兩份工。我的狀態(tài)只能用“拼命”一詞來形容,雖然十分勞累但我沒有后悔。
然而,我的身體卻日漸不適。那都是些說不出口的癥狀:比如自我感覺尿頻尿急,但到廁所卻又沒有了便意;沒有女朋友,卻時(shí)時(shí)覺得身體發(fā)虛,全身尤其是兩腿無力;我坐立不安,居然跟楊逸遠(yuǎn)當(dāng)年一樣膝蓋和手腳震顴,無法自控。
媽媽帶我到醫(yī)院檢查?纯此闹埽I病?粕儆形疫@樣年輕的小伙子,我?guī)缀跣呃⒌孟胍映鲠t(yī)院了。我躲在醫(yī)院外花園草地上,媽媽拿著結(jié)果出來了,臉上是掩不住的擔(dān)憂。我的心緊了又緊,她說:“還好,不是身體器官的問題。醫(yī)生說,大概是心理疾病導(dǎo)致的植物神經(jīng)功能障礙。不過,你爸爸說,心理疾病導(dǎo)致的問題更難治愈!
我一聽就冒火:“我生病你告訴那個(gè)人干什么?”
媽媽的嘴哆嗦了幾下,卻沒說出來。
不過,我很快就明白媽媽的苦心了,因?yàn)檎倚睦磲t(yī)生治療實(shí)在是件太過昂貴的事情,一小時(shí)200元。
好在給我治療的這位博士挺可親的,他很快就確診了我的病情——焦慮癥,并因焦慮情緒導(dǎo)致尿頻、尿急、虛脫等諸多軀體化癥狀。他說,病的起源與你和父親的關(guān)系有關(guān),焦慮很多時(shí)候源于內(nèi)疚、自責(zé)等負(fù)面情緒。
我的腦海里突然出現(xiàn)了楊逸遠(yuǎn)留給我的那個(gè)背影。
把血和骨頭還給你。
如果那位心理醫(yī)生說的是正確的話,他的意思是我的身體疾病源于心里焦慮,而我的焦慮情緒是因?yàn)闈撘庾R里我因?yàn)樽约簩钜葸h(yuǎn)的態(tài)度感到內(nèi)疚。如果能夠消除這種虧欠感,焦慮會消失,身體也會健康起來。
沒想到,我很快就面臨一個(gè)可以徹底消除我愧疚感的機(jī)會。楊逸遠(yuǎn)病了,而且不是小病,是尿毒癥,根治的方法只有一種——換腎。
誰捐腎給他?他,孤家寡人一個(gè)。據(jù)說他的初戀情人,不,應(yīng)該稱他現(xiàn)在的妻子倒是情愿,可惜配型不成功。
這個(gè)消息是媽媽告訴我的,我敏感地盯著她的眼睛看:“媽,你也準(zhǔn)備去給他捐腎?”
媽媽不說話,只是看著我,目光海一樣深不可測,我看不清。我的心一疼,脫口而出:“你別,你應(yīng)該恨他才對呀。就算要捐,也應(yīng)該是我去!
媽媽的眼睛里閃過驚喜:“是嗎?你愿意去嗎?”
是的,是驚喜。我的心情極其復(fù)雜,媽媽到現(xiàn)在還愛著那個(gè)負(fù)心的男人,甚至超過心疼與她相依為命的兒子。
手術(shù)前,躺在另一張手術(shù)床上的楊逸遠(yuǎn)就在我身邊,他輕聲地喚我“兒子”,聲音是老人般的哽咽。我的心一時(shí)酸痛得不行,眼睛脹得疼,但我忍住了,將頭轉(zhuǎn)向另一邊,沒有看他。
我告訴自己,我是在還債,哪吒一樣地將骨與血還給這個(gè)給了我骨與血的男人。從此,我將輕松了,自由了,解脫了。
博士的心理分析的確非常精準(zhǔn),手術(shù)后,雖然我失去了一個(gè)腎,卻明顯感覺自己身體好起來了,那些困擾我的癥狀得到緩解甚至消失了。當(dāng)然,這與我沒有住校,每天住在家里由媽媽調(diào)養(yǎng)我的身體有關(guān)。另外,博士開的治療焦慮的藥我也在繼續(xù)吃。
畢業(yè)這年,我順利地應(yīng)聘到一家合資企業(yè)工作。工作第一天,單位組織新人體檢。
B超間,醫(yī)生沉吟了一會兒問我:“你做過腎移植手術(shù)?”
我“恩”了一聲,醫(yī)生笑了笑:“看來你病情恢復(fù)得很好,抗排斥藥物也不需要吃太多,移植到你身上的這個(gè)腎與你的身體機(jī)能非常協(xié)調(diào),應(yīng)該是血緣關(guān)系的供腎吧?”
我不知道我是怎么走出醫(yī)院的。
回到家里,我打開媽媽藏在床頭的皮箱,里面是一大匝藥瓶標(biāo)簽,原來每次媽媽都將抗排斥藥的商標(biāo)撕下,換上抗焦慮的藥物商標(biāo)。我還發(fā)現(xiàn)了一張手術(shù)協(xié)議書,是我從來沒有見過的,卻關(guān)系到兩年前我的那次手術(shù)。
協(xié)議書上說明,楊逸遠(yuǎn)自愿提供自己的一個(gè)健康腎供給——他的兒子。下面是他簽名,我的名字是由媽媽代簽的。
突然間淚流滿面。
那一天,我正好22歲。
【父愛我沒讀懂的詩作文】相關(guān)文章:
以父愛是我沒讀懂的詩為題目的作文02-21
我愛我父作文800字05-02
我讀懂了你愛我的方式作文05-30
原來我沒讀懂母愛作文(通用53篇)09-13
父愛我讀懂了你作文800字07-15
沒讀懂媽媽的眼神四年級作文450字09-11
父與子作文07-16
精選作文800字:讀懂自己,讀懂人生04-30
讀懂生活作文09-23