作家林清玄《記憶的版圖》

作家林清玄《記憶的版圖》

　　一位長(zhǎng)輩到大陸探親回來(lái)，說(shuō)到他在家鄉(xiāng)遇到兄弟，相對(duì)地坐了半天還不敢相認(rèn)，因?yàn)橐呀?jīng)一絲一毫都認(rèn)不出來(lái)了。

　　在他的記憶里，哥哥弟弟都還是剃著光頭，蹲在庭前玩泥巴的樣子，這是他離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)的影像，經(jīng)過(guò)四十年還清晰一如昨日。經(jīng)過(guò)時(shí)間空間的阻隔，記憶如新，反而真實(shí)的人物是那樣陌生，找不到與記憶的一絲重疊之處。

　　更使他驚詫的是，他住過(guò)的三合院完全不見(jiàn)了，家前的路不見(jiàn)了，甚至家后面的山鏟平了，家前的海也已退到了遠(yuǎn)方。

　　他說(shuō)：“我哥哥指著我們站立的地方，說(shuō)那是我們從前的家，我環(huán)顧四周竟流下淚來(lái)，如果不是有親人告訴我，只有我自己站在那里的話(huà)，完全認(rèn)不出來(lái)那是我從童年到少年，住過(guò)十七年的地方。”

　　這使他迷茫了，從前的記憶是真實(shí)的，眼前的現(xiàn)實(shí)也是真實(shí)的，但在時(shí)間空間中流過(guò)時(shí)，兩者卻都模糊，成為兩個(gè)絲毫不相連的夢(mèng)境。在此地時(shí)，回觀彼處是夢(mèng)，在彼地時(shí)，思及此處也是夢(mèng)了。到最后，反而是記憶中的版圖最真實(shí)，雖然記憶中的情景已然徹底消失了。

　　這位長(zhǎng)輩回來(lái)后悵惘了很久，認(rèn)為是“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河”的緣故，才讓他難以跳接起記憶中淪落的事物，其實(shí)不然，有時(shí)不必走太遠(yuǎn)，不必經(jīng)過(guò)太久的時(shí)光，我們也可以感受到這種悵惘。

　　我有一個(gè)朋友，他每次坐在臺(tái)北松江路六�？蜅５目Х葟d時(shí)，總會(huì)指著咖啡廳的地板，說(shuō)：“你們相不相信，這一場(chǎng)塊是我小時(shí)候臥室的所在，我就睡在這個(gè)地方，打開(kāi)窗戶(hù)就是稻田，白天可以聽(tīng)到蟬聲，夜里可以聽(tīng)到青蛙唱歌，這想起來(lái)就像是夢(mèng)一樣了。”那夢(mèng)還不太遠(yuǎn)，但時(shí)空轉(zhuǎn)換，夢(mèng)卻碎得很快。

　　記憶的版圖在我們的心中是真實(shí)的，它就如同照相機(jī)拍下的靜照，這里有我走過(guò)的一條路，爬過(guò)的一座山;那里有我游過(guò)泳、撈過(guò)蝦的河流;還有我年幼天真值得緬懷的身影。這版圖一經(jīng)確定，有如照相紙?jiān)诙ㄓ耙褐卸ㄓ�，再也無(wú)法改變，于是，當(dāng)我們?cè)竭^(guò)時(shí)空，發(fā)現(xiàn)版圖改變了，心里就仿佛受到傷害，甚至對(duì)時(shí)間空間都感到遺憾與酸楚了。

　　兩相對(duì)照之下，我們往往否定了現(xiàn)在的真實(shí)，因?yàn)橛洃浀陌鎴D經(jīng)過(guò)洗滌、美化，像雨霧中的玫瑰，美麗無(wú)方，丑陋的現(xiàn)實(shí)世界如何可以比擬呢?

　　其實(shí)，在記憶中的事物原來(lái)可能不是那么美好的，當(dāng)時(shí)比現(xiàn)在流離、顛沛、貧困，甚至面臨了逃難的骨肉離散的苦厄，但由于距離，覺(jué)得也可以承受了�，F(xiàn)在的真實(shí)也不一定丑陋，只是改變了，而我們竟無(wú)法承擔(dān)這種改變。

　　我們?cè)谏�命中所�?jīng)驗(yàn)的一切，無(wú)非都是一些形式的展現(xiàn)。記憶的版圖，乃是從前的現(xiàn)實(shí);現(xiàn)在的生活，終將成為未來(lái)記憶的版圖。在這一過(guò)程中，我們真實(shí)的自我始終沒(méi)有改變。