【精選】記憶的作文6篇
無(wú)論是身處學(xué)校還是步入社會(huì)，大家總少不了接觸作文吧，作文一定要做到主題集中，圍繞同一主題作深入闡述，切忌東拉西扯，主題渙散甚至無(wú)主題。還是對(duì)作文一籌莫展嗎？以下是小編精心整理的記憶的作文6篇，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
記憶的作文 篇1
雪白的墻，烏黑的瓦，翹起的房檐就像女子的彎彎黛眉，被砌得方方正正的青石板隨著一排排的瓦房延伸到遠(yuǎn)方，涓涓細(xì)流從青石板夾縫中流過(guò)，流到柳樹(shù)下的大水洼。
這，便是記憶中爺爺奶奶的家。
踏著石板，輕撫白墻，腦海里搜尋著兒時(shí)的歡樂(lè)回憶：爺爺在那個(gè)婆婆家打過(guò)牌，奶奶愛(ài)在那里納涼……
“蠻孫……”一個(gè)很輕的聲音打斷我的思緒，雖然只有輕輕的兩個(gè)字，但仍重重敲擊在我心上，我猛回頭，聲音的主人是一個(gè)在柳樹(shù)下乘涼的老人。
那老人，正是我的爺爺。
爺爺雖然也有七十幾了，但身姿仍然挺拔，只是背有一點(diǎn)駝，頭發(fā)和嘴邊的胡子都已花白，記憶中的爺爺總是穿著那件缺了一個(gè)扣子的中山服，但中山服每次都理得整整齊齊的.，再加上一雙干干凈凈的布鞋，講究的他不茍言笑，但若遇到什么高興的事情時(shí)，他的眉毛會(huì)往兩邊一撇，眼睛彎成了月牙，張嘴爽朗的笑起來(lái)，有時(shí)，笑得連手里的煙桿也拿不住。
此刻，爺爺就笑著。他向我招手。
我怔了一下，就急忙奔到大柳樹(shù)下，爺爺笑瞇瞇地看著我，隨后用手輕撫一旁的柳樹(shù)，爺爺?shù)哪抗馊岷�，就像看一位故人一般，他嘆了一口氣：
“它也老了啊……”
是啊，這是一棵不知年代的老樹(shù)，身姿不像爺爺那么挺拔，頭要彎到了地上，佝僂的枝干上攀爬著的藤蔓也已枯萎，稀疏的枝條無(wú)力地垂著，就像一個(gè)老態(tài)龍鐘的佝僂老人。
“哎呀！走屋里去”爺爺起身，說(shuō)了這句話(huà)后，就背著手慢慢走進(jìn)屋里。當(dāng)我走到門(mén)口時(shí)，屋檐下的一根長(zhǎng)板凳涂著的紅漆已經(jīng)褪了色，上面還有又密又細(xì)的裂紋。以前，爺爺就是坐在這跟板凳上聽(tīng)我背書(shū)，他不像其他人那么不耐煩，爺爺總是很耐心地聽(tīng)著。記得有次背司馬光砸缸，已經(jīng)背了兩三遍了，要是爸爸聽(tīng)，一定會(huì)不耐煩的說(shuō)“我都要背到了！”但爺爺從不打斷我，等到我背完，才細(xì)心地指出我的錯(cuò)誤，還一個(gè)勁鼓勵(lì)我。在爺爺?shù)难普T下，我終于過(guò)了這道難關(guān)，爺爺就更會(huì)夸我聰明，以后考上好大學(xué)，然后跟我講許多事，上下五千年，古今中外，爺爺都知曉，那時(shí)，我以為爺爺無(wú)所不知。
進(jìn)屋后，奶奶正在繡衣，看見(jiàn)我來(lái)了，就笑瞇瞇地拿出一罐餅干，“這是你婆婆拿的餅干，我不喜歡吃，你拿去吃�！蹦氖遣幌矚g吃呢，奶奶是舍不得吃啊，所以比我還輕，手細(xì)得像筷子一樣，摸起來(lái)就只有一層皮。為家里操了太多心，奶奶頭發(fā)都白了，她笑起來(lái)就露出眼角小溪般的皺紋，粗糙得像松樹(shù)皮的手輕蓋在我的手上，燭火中清晰可見(jiàn)的微微下陷的眼窩里，一雙深褐色的眼眸，悄悄地訴說(shuō)著歲月的滄桑。
時(shí)間不早了，我起身和爺爺奶奶道別，正當(dāng)轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走時(shí)，爺爺叫住了我，我訝異地回頭一看，是那個(gè)熟悉的動(dòng)作---爺爺伸手進(jìn)中山服里，往胸口掏了掏，掏出一卷被膠袋包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的錢(qián)，他顫顫巍巍地?cái)?shù)出皺巴巴的十元遞給我。
看著這一連串動(dòng)作，眼淚不爭(zhēng)氣地涌上來(lái)。
以前，爺爺總是每個(gè)星期按時(shí)來(lái)我家，來(lái)了給了我十元，就背著手慢騰騰回去，停留的時(shí)間不多，在得了老年癡呆癥后，爺爺似乎忘了許多，但是對(duì)我們幾個(gè)孫子仍舊不忘，依舊準(zhǔn)時(shí)每周給我十元，每次就是現(xiàn)在這個(gè)動(dòng)作，爺爺忘記怎么生活自理，忘記怎么遙控電視，甚至連最?lèi)?ài)的牌也忘記，可是這小小的十元，從不忽略……
烏瓦白墻，青石板，大柳樹(shù)早已不復(fù)存在，奶奶搬去了小區(qū)，而爺爺，卻去了天國(guó)，我在這里的記憶都被沙塵掩埋。每當(dāng)走到這片殘?jiān)珪r(shí)，我腦海里總會(huì)浮現(xiàn)這些被塵封的回憶……
記憶的作文 篇2
記憶中最深的印象是我奶奶手邊有一臺(tái)收音機(jī)，——。每當(dāng)夜晚安靜時(shí)，我奶奶總是打開(kāi)收音機(jī)。收音機(jī)又舊又舊，信號(hào)不穩(wěn)定，噪音擾民。另外，我奶奶耳朵又回來(lái)了，要側(cè)著身子，盡量把頭靠在機(jī)身上。
我對(duì)此越來(lái)越好奇。一天，我不耐煩了，孩子氣地問(wèn)：“奶奶，你在聽(tīng)什么？”
年少無(wú)知，不明白是什么意思，但是我媽告訴我，我奶奶在想她媽。
奶奶年紀(jì)大了，雪白的頭發(fā)，干癟的臉，皺紋，步履蹣跚。她對(duì)我說(shuō)：“她想回老家，但是在城里找不到根�！�
小學(xué)要到了。那年暑假，我媽送我去老家打工。又看到了收音機(jī)，又看到了外婆認(rèn)真聽(tīng)的那一幕�？吹侥棠陶J(rèn)真聽(tīng)著，我心里有個(gè)想法。我想學(xué)福州話(huà)！
她開(kāi)始教我說(shuō)福州話(huà)。就像小時(shí)候牙牙學(xué)語(yǔ)一樣，她一個(gè)字一個(gè)字的重復(fù)，我一遍一遍的重復(fù)。
“現(xiàn)在的孩子從小學(xué)就說(shuō)普通話(huà)和外語(yǔ)，城市沒(méi)有福州話(huà)的根�！闭f(shuō)到這里，外婆的`聲音開(kāi)始低沉�！昂⒆�，我有個(gè)愿望——。我父母從來(lái)沒(méi)去過(guò)學(xué)校。我一輩子沒(méi)去過(guò)福州，也不會(huì)說(shuō)普通話(huà)。希望有一天，你去拜他們的時(shí)候，可以用福州話(huà)。跟他們打個(gè)招呼，不然我怕他們聽(tīng)不懂�！�
奶奶的心愿好像是我記憶中的一首歌，輕輕的唱著，輕輕的背著…
記憶的作文 篇3
你的眼神是那么溫柔，像春雨一樣滋潤(rùn)我的心田；你的眼神是那么的慈祥，像明燈一樣照亮我的道路；你的眼神是那么真摯，像熊熊烈火融化我冰冷的心田；你的眼神是那么的可愛(ài)，像微風(fēng)一樣撫摸我的創(chuàng)傷。
從韓國(guó)引進(jìn)的真人秀節(jié)目《爸爸去哪兒》剛出爐，收視率就爆表，節(jié)目中的老爸們一個(gè)個(gè)身懷絕技，孩子們天真可愛(ài)也吸引了不少眼球。父子的舐?tīng)偾樯睿屓穗y以忘懷。其中kimi和林志穎到現(xiàn)在我還是他們的fans。
可回想起自己以前的爸爸，真是自愧不如！
那是一個(gè)寒風(fēng)凜冽、北風(fēng)呼嘯的冬天，因?yàn)橐蠈W(xué)，媽媽不得不把我從床上硬拉下來(lái)。但“覺(jué)神”的拜訪(fǎng)，久久不能睜眼。爸爸這時(shí)走進(jìn)進(jìn)來(lái)，撂下一句話(huà)便走了：“今天我送你上學(xué)，，動(dòng)作快點(diǎn)！”頓時(shí)睡意全無(wú)，只好乖乖就范。
吃完早飯，坐著爸爸的車(chē)去上學(xué)。寒風(fēng)襲來(lái)，不禁打了一個(gè)寒顫。那風(fēng)兒呼呼的叫著，好像在說(shuō)：“你死定了，你死定了！”這時(shí)又下起了大雪，那風(fēng)兒就像如虎添翼一般，變得更大了，簡(jiǎn)直能演奏一曲《風(fēng)雪交響曲》了。這時(shí)爸爸連忙脫下大衣裹在我身上，這著實(shí)讓我受寵若驚。小時(shí)候因?yàn)橐稽c(diǎn)矛盾對(duì)我十分冷淡。沒(méi)想到冷冰冰的父親還會(huì)關(guān)心人，我心里頓時(shí)溫暖了許多。父親那堅(jiān)實(shí)的臂膀不知為我擋了多少風(fēng)雨，而我卻渾然不知，仍然像平常一樣冷漠無(wú)情。頓時(shí)慚愧和自責(zé)涌上心頭。真是可以和白居易的《觀刈麥》中“念此私自愧，盡日不能忘”中的愧疚相比了。
到了學(xué)校，父親把我扶下車(chē)，隱隱約約可以看到凍得紫紅的臉龐，還在不停的喘著粗氣。接過(guò)包，我不禁意摸到了父親冰涼的手，心里頓時(shí)像被一塊大石頭壓著……
“好好讀書(shū)”簡(jiǎn)短的四個(gè)字看起來(lái)很簡(jiǎn)單，但蘊(yùn)含著爸爸無(wú)限的期望和等待。
在晶瑩的淚光中，我望著爸爸和自己的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，感覺(jué)背后有有一束目光在凝視著自己，不以為然的回頭看了看，發(fā)現(xiàn)他佇立在風(fēng)雨中，紋絲不動(dòng)，用溫柔、慈祥的目光注視著我，仿佛一束陽(yáng)光，夾雜著父愛(ài)的清香，照進(jìn)我的心田，使我心花怒放。
已久的怨恨變成了深深的自責(zé)，父親的眼神讓我在迷茫中找到方向，讓?xiě)已虑捅谥虚_(kāi)出了清香的百合，讓石縫中挺出參天的'松柏。有了它，讓我前進(jìn)才有方向，學(xué)習(xí)才有動(dòng)力，工作才有勁頭，人生才有目標(biāo)。
色彩是有感情的，紅的熱烈，藍(lán)的空靈，白的純凈，它們的感情那么的簡(jiǎn)單與單純，爸爸的眼神，它富有生命的內(nèi)涵，就像生命一樣，有豐富復(fù)雜的意義，或許只有綠色，才稱(chēng)得上生命的色彩，爸爸的眼神就像這富有生命的綠色，讓我重獲新生。
爸爸，感謝你無(wú)微不至的關(guān)心，你是大山，我愿做一條小溪環(huán)繞在周?chē)�，你的眼神讓我永生難忘。也許我會(huì)忘記對(duì)你的冷漠，我對(duì)你的置之不理，但你的眼神在我的腦海里是揮之不去的，永遠(yuǎn)銘記在心。
記憶的作文 篇4
冬天，是寒冷而又寂寞的，能給人留下什么？但北方的雪卻給我留下了深深的記憶。
我一直是喜歡冬天的，哪怕它冷得讓人發(fā)抖，哪怕萬(wàn)物都被雪花凍結(jié)，但我知道只有在那個(gè)時(shí)候，我的心才是跳動(dòng)的。
白茫茫的天，白茫茫的地，白茫茫的雪花蕭蕭灑灑。面對(duì)這樣銀裝素裹的世界，我心里不由升起幾分愉悅，于是便懷著踏雪賞冬的心境，融入這潔白的世界。
雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄飄悠悠地從那令人神往的天空中飄落下來(lái)。那瑰麗的六角花瓣，煙一樣輕，玉一樣潤(rùn)，云一樣白，悄悄落到大地上，為大地媽媽蓋上了一層棉被。放眼望去，整個(gè)世界白茫茫的猶如一個(gè)童話(huà)般的冰雪王國(guó)。落光了葉子的樹(shù)枝上掛滿(mǎn)了亮晶晶的銀條，雪花從一望無(wú)際的天空輕輕飄落下來(lái)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)、飄飄灑灑……一朵朵、一片片晶瑩如玉，潔白無(wú)暇，像天上的仙女撒下的玉葉、銀花，又像天宮派來(lái)的白色天使，是那樣的美麗，無(wú)私的把大地裝扮成了童話(huà)中的白色王國(guó)。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花似玉屑、似梅花、似羽毛、似柳絮……每一片小雪花都是那么純潔，那么輕盈。哦，雪，你是真善美的化身，我喜歡你。
房檐上掛上了水晶般的小冰筍，為房檐鑲上了一道玲瓏剔透的花邊。天和地的界限并不那么清晰，都是白茫茫的。整個(gè)世界纖塵不染，晶瑩如玉。一朵朵迷人的小雪花，像潔白的小天使一樣清純可愛(ài)，來(lái)自那令人向往而神奇的天空，千姿百態(tài)，美極妙極……
農(nóng)民伯伯都說(shuō)：冬天麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡。這場(chǎng)大雪可真及時(shí)，它們把土壤里的越冬的害蟲(chóng)全部?jī)鏊�；雪水滲進(jìn)土層深出，又能提供莊稼生長(zhǎng)需要。明年就能大豐收了！孩子們都破例早早起床，在雪地里追逐玩耍，有的堆雪人，有的打雪仗……不時(shí)傳來(lái)他們的歡聲笑語(yǔ)，那聲音在上空久久回蕩。風(fēng)再狂，雪再大，他們都不怕，盡情地玩著，鬧著。
雪中漫步更是別有意趣的。天宇中只有一絲風(fēng)似牽著風(fēng)箏的線(xiàn)般牽著霏霏瑞雪，仰頭望，這絲風(fēng)主宰著粉蝶似的雪花，一忽兒斜跌下來(lái)，一忽兒打著旋飄飛，一忽兒悠悠蕩蕩撲向在地，落在行人的身上。雪花象一個(gè)頑皮的孩子永不厭倦地和人們嬉鬧，拂著人們發(fā)熱的臉龐，化成滴滴水珠流到眉毛胡子上，結(jié)成粒粒小冰碴兒。潔白的`雪花悄然無(wú)聲地落著，飄飄灑灑紛紛揚(yáng)揚(yáng)，不一刻，地上便有薄薄的一層了，當(dāng)你的腳踏上去時(shí)，它會(huì)為你唱出歡快的足音“吱咯，吱咯”。伴著這足音你盡可展開(kāi)想象的羽翼，去追尋你最美好的回憶，去擁抱你心中的幸福！你不妨作一次深呼吸那涼浸浸甜絲絲的花香就會(huì)浸入你的心脾，你不由得想到一顆純潔的心，你會(huì)覺(jué)得整個(gè)世界都是那樣純潔
雪，你給人們帶來(lái)了喜悅和希望。詩(shī)人，畫(huà)家贊美你美麗和純潔無(wú)暇。農(nóng)民伯伯贊美你給他們帶來(lái)豐收的希望。孩子們贊美你為他們創(chuàng)造了廣闊的娛樂(lè)天地。
漫漫的冬季，不如春意融融，萬(wàn)物爭(zhēng)光輝；不如秋意綿綿，香山紅葉飛滿(mǎn)天；更不如夏意燦爛，烈日激情回射。但冬意，是暖暖的。冬季的陽(yáng)光緩緩灑下，灑盡每一個(gè)角落，溫暖人心。光線(xiàn)輕柔而溫暖，孕育著一絲絲的生機(jī)；冬季的雨水聲聲滴落，落入每一寸土地，喂飽每一株生命，滋潤(rùn)萬(wàn)物細(xì)無(wú)聲，孕育著一絲生命。冬季并不是人們想象中那么無(wú)情，冬季只是以她的方式愛(ài)自然。如果說(shuō)春季是生機(jī)勃勃的，是萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，那么我說(shuō)冬季是孕育生機(jī)的季節(jié)，有何過(guò)之相比之下，是不是冬季更偉大，更博愛(ài)呢。
此季是漫長(zhǎng)的，而此季給予我記憶中留下的情意，是綿綿的。
記憶的作文 篇5
生活中，總有一種力量能讓我們淚流滿(mǎn)面；總有一種溫暖能讓我們充滿(mǎn)信心；總有一抹回憶能讓我們回味幸福。----題記
每當(dāng)迎著晨曦走在路上，花兒的味道像美麗的高腳杯里的酒，芬芳撲鼻，沁人心脾，匯成了曾經(jīng)心底最美的記憶。
兩年前的一天，閑來(lái)無(wú)事的我突然對(duì)花感了興趣，于是弄來(lái)了幾棵嬌小的夜來(lái)香種子，小心翼翼地把它們埋進(jìn)小花盆里，按時(shí)澆水，按時(shí)曬太陽(yáng)。
可是不知過(guò)了多久，那盆曾經(jīng)讓我期待很久的花卻沒(méi)有什么變化。不過(guò)我還是沒(méi)有灰心喪氣，一直靜靜的等待著它發(fā)芽、開(kāi)花。又過(guò)了幾周，已沉不住氣的我又看到那盆沒(méi)有任何變化的花，認(rèn)為它不可能發(fā)芽、開(kāi)花了。于是對(duì)花的興趣也就淡化了許多，就沒(méi)有再管過(guò)那盆夜來(lái)香。
又過(guò)了一段時(shí)間，無(wú)聊透頂?shù)奈襾?lái)到陽(yáng)臺(tái)，不經(jīng)意地看到了那盆花。只見(jiàn)它長(zhǎng)出了細(xì)嫩的枝芽，幾顆含苞待放的花蕾，正笑著向我點(diǎn)頭。頓時(shí)，我就被那花的美麗所震驚。本以為一只不發(fā)芽的它不會(huì)再成長(zhǎng)，可即使經(jīng)受風(fēng)吹雨打和日日夜夜的.磨練后，它最終還是堅(jiān)強(qiáng)的發(fā)芽、開(kāi)花。
那映著一抹淡淡紅光的夜來(lái)香，為別人綻放著自己頑強(qiáng)的意志和不半途而廢的精神，這也許正是我們沒(méi)有的并需要具有的一種看不見(jiàn)摸不著的力量。而在幾年后的今天，那花兒綻放時(shí)的場(chǎng)景仍然浮現(xiàn)在我的眼前，很清晰的浮現(xiàn)著。
我們要學(xué)習(xí)這種頑強(qiáng)的意志和不半途而廢的精神，讓它一直印在腦海里，成為最美的記憶。
不斷地追尋這漸漸遠(yuǎn)去的記憶，從中又揀拾起了曾經(jīng)的思考和回憶，而這些珍貴的東西卻已在我們的腦海里漸行漸遠(yuǎn)，直至消逝。于是，我們就開(kāi)始在這芬芬的香味中去追尋那漸遠(yuǎn)的回憶了。
而追尋的過(guò)程中就會(huì)真正發(fā)現(xiàn)，那份美好的回憶究竟有多么甜美，多么幸福，多么溫馨。于是，我們就迷醉在那沁人心脾的味道里，追尋那漸遠(yuǎn)的回憶。
記憶的作文 篇6
一個(gè)村落，又一個(gè)村落。
像深秋的枯枝殘葉，也像衰邁的老人，日漸的平靜，日漸的安寧。
太陽(yáng)一直的從東升起，從西邊回家。
月亮一直的暮出，曦去。
一首唱了大半輩子的《在希望的田野上》而今越來(lái)越被人消聲遺忘，越來(lái)越疏遠(yuǎn)了曾經(jīng)是命根的鄉(xiāng)土。
村里外出要書(shū)記給批條的事情不再是鮮活記憶中的頭等庫(kù)存。
一座瓦窯子的豎立替代了村里所有的大事。
扔下糞桶，放下背篼都圍在窯子旁看熱鬧。
不知道那幾個(gè)從外省回來(lái)的小伙兒拼命的往地下挖啥？好大個(gè)洞窟還在往下挖。
連村上的書(shū)記，主任，會(huì)計(jì)都來(lái)維持現(xiàn)場(chǎng)持序。害怕看熱鬧的大人小孩掉進(jìn)窯子爬不起來(lái)就攤上大事了。他們也不知道那么大的窯子洞用來(lái)干啥。
好幾天了，窯子洞挖好，扔放一邊，村里人沒(méi)看出什么名堂。有些倦?yún)捫』飪簜兊姆闯Ｐ袨�。但新奇的�?qū)動(dòng)讓村里老小不得不繼續(xù)湊小伙兒們的熱鬧。
幾個(gè)大小伙開(kāi)始在窯子旁的一塊大空地里堆泥巴，用鐵鍬鏟一鏟，另一個(gè)人就用腳踩一下。看打窯子的老少又都湊過(guò)來(lái)看小伙兒踩泥巴。那泥巴踩高了，也就沒(méi)什好看的，又順眼看看小伙兒平路路。路路就四十多公分寬，長(zhǎng)有二十多米，平整得看不到一點(diǎn)凸凹的。路路面上灑了一層薄薄的細(xì)沙，細(xì)沙還是小伙們從清流的嘉陵江邊挖篩好挑回來(lái)的。
誰(shuí)知道小伙整那玩意干啥？連小伙的父母都不清楚。
時(shí)間走過(guò)炎熱，但秋涼沒(méi)給小伙兒帶來(lái)足夠的涼爽，豆大的汗珠一直從頭上流到腳下。老人們看著心疼，一時(shí)又幫不上什么忙，只得把從幾十米深的吊井里舀回來(lái)的水用木桶裝著，放上一個(gè)掉了瓷的缸缸在里面，小伙兒渴了就往肚里灌兩缸缸。
土地剛剛下放到戶(hù)，那被風(fēng)吹的像頭發(fā)一樣外翻的茅草房里，用泥漿與稻草桿攪拌的土墻中，馬蜂窩到處都是，土灶的灶頭上沒(méi)有一顆米飯，只有幾根帶著濃烈的豬潲味的爛紅苕被清洗后扒了皮放在碗里，怕被小孩和貓狗偷吃，就用碗蓋一層，再用木鍋蓋再蓋一層。等小伙兒們累了就端出來(lái)給他們吃。
小伙兒們心理藏的啥密事，只有等最后活兒干完才知道。
村里一家老人的泥巴墻倒了，是風(fēng)吹的還是暴雨淋的都不知道，村領(lǐng)導(dǎo)帶著幾個(gè)人在幫忙打土墻，土墻打夾好了還得把屋上的稻草換了，一年一換，有一年不換就會(huì)稻草腐爛，風(fēng)雨倒灌。時(shí)不時(shí)的還會(huì)出現(xiàn)幾條菜花蛇。
回鄉(xiāng)的幾個(gè)大小伙兒看也不看那茅草房，只顧把被雨淋爛的路路重新平整好。
天氣放晴，晴朗的秋天異常的迷人。大作物都收進(jìn)倉(cāng)，只剩些小作物。
小伙們開(kāi)始用木條做方塊塊，用鋼繩劃泥，再用手甩泥蓋在方塊塊內(nèi)。一甩一劃就是一塊整直的濕泥巴。再把濕泥巴輕輕的放在平整的路上，久了，多了，干枯的秋風(fēng)一吹，泥巴塊就干了，成可愛(ài)的白色的。
一條路路，兩條路路……窯子旁邊密密麻麻放著許多的泥塊。時(shí)間一久，泥塊干了，多起來(lái)，小伙兒們也開(kāi)始疲倦得不想回那四面透風(fēng)的茅草屋。太晚太累，就整晚整晚躺在泥巴塊邊睡，最主要還是擔(dān)心天氣不好，怕下雨把泥巴塊淋缺就沒(méi)什么用了。
老人們就給小伙們?cè)嗽S多蓋泥巴塊的草板。只要一變天老人小孩都來(lái)幫忙把泥巴塊蓋上。
至于那薄薄的泥巴片像面塊一樣的桶狀，只要一變色縮水，七成干小伙們就親自像老者拍年輕人肩膀一樣輕輕一下就是幾片整齊的泥巴片。彎彎的，光滑滑的，像自己的飯碗一樣平滑。
大家都想過(guò)來(lái)幫忙，除了稀奇，主要還是想看個(gè)究竟，看看小伙們搞那些名堂到底能有啥用！
有一個(gè)小孩也像小伙一樣對(duì)著桶狀的泥巴片一小拳頭下去，泥巴片全碎了。小伙們心疼至極，可又不便發(fā)氣。只得舀缸涼水把小孩子們打發(fā)走。
快深秋，泥巴塊和片都干了，被小伙子們收拾得整整齊齊的挑著一塊一塊的放進(jìn)窯子里，村里老人們瞪著大眼睛道：這是干啥呀？難道要把泥巴塊窖到明年生出許多小泥巴塊來(lái)？
小伙們裝完泥巴塊和片，就把在外掙的錢(qián)來(lái)掏出到十多里外的鎮(zhèn)上去買(mǎi)煤炭。小伙們把煤炭挑回來(lái)倒在窯子口，再用干稻草和干木塊把煤點(diǎn)燃，開(kāi)始了三天三夜的'通宵加煤。老人們更是納悶：這娃兒們，把好好的煤炭用來(lái)燒泥巴塊，這不是吃多了沒(méi)事情干嗎！
三天下來(lái)，村里老小們也沾了不少便宜，把豬的，人的都放在窯子面上燒，省了柴禾與煤炭。
最后一天，封了窯門(mén)，再把窯面上的蓋一層厚厚的泥，糊平后就把堰塘里的水倒在面上，一直倒，不能干。
三天后，窯子的溫度降到與外面一樣的，小伙們就撬開(kāi)窯門(mén)，揭掉窯蓋。一塊塊白泥巴塊就變成了青色的磚。老人們都跑過(guò)來(lái)問(wèn)：這是啥呀？干啥用呀？
小伙們沒(méi)有吭聲，就把燒好的磚瓦挑回去，把原先的茅草屋，泥巴墻全扔了，把青磚用沙石灰和著砌成了墻，把瓦蓋在了屋頂上。
第一年，一股強(qiáng)風(fēng)夾雜著暴雨向脆弱的村莊襲來(lái)，村里的茅草屋基本上被揭蓋淋垮，而唯有小伙們用磚瓦砌的屋毫發(fā)未損。
這一下，小伙們就有活兒干了。
村里的大小戶(hù)都到小伙家要磚定瓦，全村老小也都到窯子邊幫忙踩泥做磚端磚裝窯子，不到一年，全村的茅草屋都變成了抗風(fēng)擋雨的青瓦屋。
本村夠了，外村的也來(lái)要，不行就出錢(qián)買(mǎi)也要要。
小伙們就開(kāi)始賣(mài)磚賣(mài)瓦，全村的也跟著挖窯做磚燒瓦賣(mài)磚。村里小小的窯子把縣里都驚動(dòng)了，以此為標(biāo)榜向全縣推廣。
這樣，小小的村窯子成了改變村貌最有說(shuō)服力的秘密武器。
小小村窯子也成了最熱鬧的場(chǎng)所。時(shí)間不會(huì)停下等待任何人，任何事。村里的窯子也不會(huì)因滿(mǎn)足而滿(mǎn)足。增加窯子，增加磚瓦場(chǎng)。大股大股的煤煙彌漫著村莊，出磚瓦時(shí)塞滿(mǎn)鼻孔的灰塵，踩泥時(shí)的耕地占用……依流而過(guò)的清清嘉陵江水被窯子里吐出來(lái)的污水所侵蝕。孩子們看著嘉陵江很害怕，不敢再跳下去戲水，怕身上沾了污水長(zhǎng)豆豆。茂盛的黃竹，斑竹，翠竹……還有長(zhǎng)期被倦鴉棲歇的搖錢(qián)樹(shù)，梧桐樹(shù)……在窯子的熏煙中無(wú)力的垂頭，無(wú)聲的抗議。一座麗整的青山，被漸漸挖成了千瘡百孔，樹(shù)苗不知從何而生，炭渣覆蓋著耕地，稍不慎就把腳扎個(gè)口。
一天天，一年年。
當(dāng)年那群小伙兒雖時(shí)過(guò)境遷，腰鼓房脹。不知又從那個(gè)省回來(lái)，立即填了自家的窯子，封了自家的磚場(chǎng)。修起了水泥路，離村遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，買(mǎi)了一臺(tái)磚機(jī)，在國(guó)家規(guī)定的地方辦起了磚廠(chǎng)，修起了農(nóng)村公寓。把村的老小又給帶跑了。
只是，孤獨(dú)了昔日熱鬧的村莊。
翠竹在歡笑，綠水在暢流，鳥(niǎo)兒又回到了村莊。
變遷，不會(huì)因風(fēng)雨而停止。
變遷，不會(huì)因陰晴而靜下來(lái)。
茅草屋，青瓦屋，高樓……
過(guò)去那最熱鬧的村窯子像年輕力壯的小伙一樣走過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨后開(kāi)始安靜下來(lái)。
村，綠蔭成林，村，青瓦剝落。
村，真正的開(kāi)始靜下來(lái)。
條條大道遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離村而去，樓，高高的凝望著山腳下的村莊。
村，原原本本的被大自然收養(yǎng)，撫慰。
那群帶頭挖窯子的小伙兒，被子孫帶到上下都是電梯的樓盤(pán)里。
記憶，一次次被翻閱，一次次被潮流掩蓋。
村莊，多了繁茂，少了嬉笑。
村莊，多了鳥(niǎo)聲，少了迷茫！
歌聲，從涓涓而奔的嘉陵江傳來(lái)，
那首悅耳上口的《在希望的田野上》又在秋風(fēng)中吟唱……