初中作文：母親的茶
清明那天，母親托人從鄉(xiāng)下帶來兩包茶葉。打開薄膜袋子，我將整個臉埋在里面，拼命地吸，來自家鄉(xiāng)特有的茶香撲鼻而來，似有艾草的氣息，沾著栗花的味道，透著蘭花的馨香，好醉人。
茶諺云：“春分茶冒尖，清明茶開園。”記得小時候，每年清明前后，母親總要用幾天時間，在我家菜園邊的茶樹旁穿梭，因為此時是采制春茶的最佳時機。氣候溫潤，雨水也十分豐沛，菜園的茶樹，披一身新綠，那葉葉茶芽，拼命地舒展，肥碩而柔嫩；鮮活的葉子，綠蓊蓊的，嫩生生的，帶著晶瑩的露滴，英氣逼人。
母親上路的時候，太陽還在山坳里睡覺，大公雞叫了幾遍也不出來。云霧將山巒掩得虛虛實實。
母親采茶，很細致很細致，采擷茶樹上的嫩葉，一葉一芽都不放過。母親采茶，也十分輕快，她的手，在芽葉間跳動，像鋼琴家彈琴似的。母親的心情一定是愉悅的，許是她聽到了小河里溪水的歡歌，或是聽到林子間黃鶯的歌吟，她的手，就像那黃鶯兒，在葉子間跳動著，那芽葉就一把一把地到了竹籃里。
我家茶樹都成林了，有的樹有兩米多高，母親不緊不慢地一棵一棵樹地過，從沒有斷過枝椏什么的。母親摘茶的.樣子，讓我想起了小時候母親替我梳頭扎辮子的情景。母親沒有女兒，生了我們弟兄四個，我老幺，母親就把我當女兒養(yǎng)，繁忙之余，或是走親戚人家，總要給我弄下頭發(fā)，扎個小辮子。跪在母親膝下，母親就給我分頭發(fā)，一綹一綹的，左盤盤，右溜溜，很是細心。淘氣任性的我，只有那一刻才是安靜的，享受的，滿足的。我想，母親是把我家的茶樹當成她的子女吧，她是在給茶樹們梳頭理發(fā)吧。
太陽剛爬上后山的皂莢樹尖，母親就提著滿滿的一竹籃茶葉回家了。采摘回來的新茶，母親把它們放在竹篾簸箕里，均勻攤開。母親說這是去青氣。待鮮活的葉子打蔫了，就開始做茶。母親先將灶上的鐵鍋刷干凈，不能有一點油煙氣，然后用松枝葉在鍋底添火，待鍋燒熱后，把新鮮茶葉子倒入鍋中。茶葉入鍋的瞬間，只聽得有聲音噼剝作響，母親飛快地用雙手不停地在鍋中翻動茶葉，動作嫻熟地將一把把葉子向空中拋去，又落入鍋中。這樣不停地幾個來回后，又將葉子輕輕地在鍋中搓揉，手法是柔和的，舒緩的，讓我想起了夏日里母親新磨的麥面。
青青的葉子慢慢地變細了，卷曲著身子，顏色也悠地變暗了，由綠色變深色了。那些獨芽茶，外形扁平如針，立挺，綠瑩，煞是好看。眼看大功告成，母親剔出多余的火星子，讓茶葉在鍋里再呆上一會兒，這樣的茶耐泡些。
整個程序下來，母親是累了，一屋子茶香已彌漫到左鄰右舍了，從老家瓦屋里冒出的煙子里也充滿了茶的清香。
做好的茶葉，也就四五斤的樣子，母親照例要進行分包。我們家在山區(qū)，山青水秀，常年云霧飄渺，是產(chǎn)茶的佳地。加之我母親心細，做的茶分外好喝，色香味俱全，在那個特定年月就顯得特別珍貴了。母親常常把茶葉分成五份，一份是送給我遠方的姑爺?shù)模脿斶h在麻城，嗜茶如命，那時我家窮，是姑爺常常接濟我家糧食度日，家里沒有回報，只有每年的這點茶葉才能拿出手；另兩份都是送給我在麻城木子店的二舅和細舅的，二位舅舅一生只愛煙酒茶，茶是他們的命根子；還有一份是留給我父親的，父親是個教師，常年在外教書；剩下的一份，母親就將它儲存在一個大瓷罐里，來了客人，母親才舍得泡上一壺，平時我們自己是難得喝上一回的。
可人就是這樣，越是得不到的東西，越對你有吸引力，因為頑皮，母親不要我動的東西，我越要偷著干。有一天，趁母親上工時機，我邀約一大幫小伙伴到家里來品茶，許是茶泡濃了，許是肚子餓了，許是喝多了，茶在肚子里倒海翻江，茶的刺激讓大腦天旋地轉(zhuǎn)，我第一次領教了茶醉人的滋味。
18歲那年，我離開家鄉(xiāng)到了部隊。走時，母親將家里僅有的一點茶沫子塞進了我的背包。到了部隊，我舍不得喝它，每每訓練下來，每每思家心切，每每遇到挫折不順，我就偷偷地拿出那點茶葉，將臉埋在茶葉里，拼命地吸，我吸到了來自故鄉(xiāng)的地氣，也吸到了故鄉(xiāng)山水的靈氣，倔強地昂著頭一路走去。
這一晃30年過去了，每年，我都會準時收到母親捎來的茶葉。手捧著茶葉，我的思緒便穿越天際，來到了母親身邊。我的思緒如茶，淡淡的、澀澀的、綿綿的、香香的……