- 相關(guān)推薦
外公的紅木椅子
站在一旁與他說話的是我的外婆,她總是和顏悅色,掛著一臉傳統(tǒng)婦女溫婉的笑容。她給外公沏了茶,然后就站在他的身旁,扇著扇子。從表面上看,她是在為自己扇扇子,但那些風(fēng)兒卻朝著外公吹去……
外公有一把紅木椅子,他經(jīng)常端坐在上面,兩只手平放在光滑的扶手上。一道陽光此時(shí)伏在他的腳邊,又慢慢地爬到了他的身上。
站在一旁與他說話的是我的外婆,她總是和顏悅色,掛著一臉傳統(tǒng)婦女溫婉的笑容。她給外公沏了茶,然后就站在他的身旁,扇著扇子。從表面上看,她是在為自己扇扇子,但那些風(fēng)兒卻朝著外公吹去。
椅子是外公的父親傳下的。
母親說,外公是家里的獨(dú)子,他的爺爺原是一名外省人,帶著力氣四處游走,靠打短工維持生計(jì)。有一次他在村里與人摔跤,贏了三畝水田,就在這里扎下根來。到了外公的父親手里,那三畝水田已被料理得像一個(gè)莊園。
外公十歲那年,他的父親從鎮(zhèn)上帶回了這把椅子和一個(gè)女孩。外公很高興,因?yàn)榻K于有了玩伴。他騎在這個(gè)聽話的童養(yǎng)媳身上,把她當(dāng)做一匹馬,還折了柳條抽她的屁股。
那時(shí)候,他的父親就坐在椅子上,“咕嚕咕嚕”地吸著水煙。當(dāng)父親有事起身時(shí),那椅子就發(fā)出幽幽的光來,顯得很神圣。外公想,坐在椅子上可能比騎馬更舒服。有一天,他趁父親不在家,爬上椅子,并在上面睡了一覺。
正在碼頭洗衣的那個(gè)女孩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到從鎮(zhèn)上返回的船,便扔下洗衣盆奔回屋里,把外公叫醒。她用圍裙把椅子擦了好幾遍,想把外公留在上面的體溫擦去。就像演戲似的,這樣驚險(xiǎn)的情節(jié)發(fā)生了很多次。
但是很快,外公就用不著擔(dān)心那突然而至的咳嗽聲了。在他與那個(gè)漸漸豐滿的女孩成親后,父親把椅子讓給了他,還有那把锃亮的水煙筒,以及插滿稻禾、正在抽穗的三畝水田。
很多年后,外公把他的父親埋在水田旁,并在周圍搭了豆架和瓜棚。
春夏季節(jié),架子上爬滿鮮亮的黃花,蝴蝶從很遠(yuǎn)的地方飛來,像陽光的碎片落在上面。
那時(shí)候,我的外婆包著一塊藍(lán)色的頭巾,提著盛滿酒食的籃子,在田埂上行走。她總是先聞到撲鼻的花香,然后看見滿頭大汗的外公。
母親說,外公是個(gè)脾氣很壞的人,但在五月的豆架下,他會(huì)采一朵花插在外婆的耳旁。
當(dāng)月亮像濕漉漉的獸爬到屋后時(shí),外公拖泥帶水地回來了。他把自己的身體往椅子上一擺,就不再動(dòng)彈了,好像被那椅子緊緊地抱住一般。
外婆端了洗腳盆蹲在椅子旁,她知道外公很辛苦,回到家里就不能讓他再受累了。
母親不止一次地說,外公洗完腳后,就把水盆“嘩”地踢翻。孩子們躲在門后,不明白他為什么要這樣做。
轉(zhuǎn)眼到了某一年的夏天,一隊(duì)日本兵開進(jìn)了村莊。他們嘰里呱啦地說著話,把村民們趕到曬谷場上,然后在屋頂上架起了機(jī)槍。
外公和外婆也在人群中,用自己的身體護(hù)著小孩。當(dāng)那個(gè)隊(duì)長模樣的日本人舉起軍刀時(shí),外公用眼睛看著外婆,這時(shí)外婆也默默地看著他。他們的目光里并沒有悲傷,只有那些黃花像約好似的一齊怒放。
但是,直到太陽偏西,等得有些不耐煩的村民仍然沒有聽到槍響。那隊(duì)日本兵埋怨著突然出了毛病的機(jī)槍,離開了。
日子恢復(fù)了平靜,洗腳水又一次次被踢翻在地。
母親說,有一次外公嫌洗腳水太燙,竟連盆帶水砸在外婆身上。
第二天夜里,當(dāng)他再次坐在椅子上等著洗腳時(shí),那個(gè)溫順的女人卻沒有出來。
外公在方圓幾十里的好幾個(gè)村子尋找,他甚至問遍了河道上來往的船只,還在星光下的一棵樹旁問過天,但那個(gè)美麗的童養(yǎng)媳卻蹤影全無。
整整半年,外公在椅子上坐下又站起,站起又坐下。田地里落滿了雪。
那些黃花再次開放的時(shí)候,一個(gè)貨郎挑著擔(dān)來到村里。他對外公說,好像在同里鎮(zhèn)的街上,看到過外公描述的女人,許多次在攤前買豆腐和魚。
外公趕到同里,在鎮(zhèn)上的豆腐攤前守了三天,終于見到了我的外婆。
外婆在一戶國民黨軍官的家里做保姆,女主人十分喜歡這個(gè)勤勞、和善的女子,與她姐妹相稱,不舍得放她走。那軍官也在堂前的吊燈下嚴(yán)厲呵斥外公,就差沒把手槍拔出來。
外公拖著沮喪的影子,踏著夜路,空手而歸。
但他并不死心,又一次跑到鎮(zhèn)上。他提著滿滿一籃鮮嫩的黃花,跪在門檻前懇求外婆。這一招非常管用,外婆收拾了一番,跟著外公回村了。
母親說,從同里到村上的三十多里地,外公把他的女人背在身上,一刻也沒舍得放下。
我相信,外婆在那時(shí)一定想起了當(dāng)年自己被當(dāng)做馬騎的情景,她一定折下路旁的蘆荻,在外公的頭上敲著。而到了村口,她一定像敏感的鹿,迅速地跳下,以免壞了男人的形象。
幾天之后,解放軍渡過了長江。外公的三畝水田被革了命,他被定了上中農(nóng)的成分,離反動(dòng)的富農(nóng)只差了一點(diǎn)兒。自那時(shí)起,他就少言寡語,在椅子上一坐就是半天,灰暗的皺紋逐漸爬上了他的臉。
“大躍進(jìn)”的時(shí)候,外公在壟上支起了鍋灶,給煉鋼鐵的社員煮粥。開飯的鈴兒一響,那幫餓得眼睛發(fā)綠的人一窩蜂涌來,把他擠推得人仰馬翻,那鍋粥不偏不倚倒在了他的身上。
母親說,在那些性命攸關(guān)的夜晚,外婆用嘴吸出了外公傷口里的膿;又用身子焐暖了被窩,再讓外公躺進(jìn)去。
外公養(yǎng)傷的那段時(shí)間椅子就空著,即使落滿了灰塵,也沒有人敢靠近。
待我記事以后,那把椅子被搬到了枇杷樹下。月明星稀的晚上,外公常在樹下乘涼。有時(shí)我想在椅子上坐一下,他就用豁了口的蒲扇拍我的頭,又張開缺了牙的嘴巴呵呵地笑。
這時(shí)外婆就會(huì)走過來,像摘星星那樣,摘了枇杷,哄我去別處玩。
我心有不甘地回頭望去,總是看到外婆剝好了枇杷,送到外公面前,說:“老頭子,嘗一嘗。”
我上大學(xué)以后,有一次舅舅來信,說外公受傷了。信上說,那天下午他在豆架下割草,看到有黃蜂飛來,便用鐮刀去砍,沒想到砍傷了自己的手背。其實(shí)傷口并不要緊,但外公覺得這是死前的征兆。
那年秋天,有洗腳水端來的一個(gè)傍晚,外公坐在椅子上,永遠(yuǎn)地睡著了。
那時(shí)候,椅子的扶手已經(jīng)斷裂。
我那愛好木工活的父親拿來了工具,想要把它修好,卻被外婆阻止了。
天氣晴好的日子里,外婆喜歡把椅子搬到院子中央,坐在上面縫衣或揀豆。當(dāng)椅子發(fā)出“嘎嘎”的聲響時(shí),她就笑。
如果那把椅子空放在太陽下,那么外婆一定是去了屋后的豆架下,在那里靜靜地看黃色的花兒。
她會(huì)想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的五月,曾經(jīng)有一朵花兒在自己的耳旁開放;也會(huì)想起那個(gè)遠(yuǎn)去的男人,曾經(jīng)跪在門檻前,把花兒舉過了頭頂。
鄉(xiāng)鄰們都知道,我的外婆是虔誠的基督教徒。一個(gè)人的時(shí)候,她就坐在椅子上,望著門前的流水,跟上帝說一會(huì)兒話。
后來她的耳朵有點(diǎn)背,我就買了助聽器去探望老人,臨走時(shí)把一些錢塞進(jìn)她的衣兜。但據(jù)說,她把那些錢拿到了鎮(zhèn)上的禮拜堂,捐做慈善。
今年春天,當(dāng)花兒吐蕊、蝴蝶飛來之時(shí),我九十四歲的外婆離開了這個(gè)世界。在她的枕頭下,還壓著我最后一次給她而她還沒來得及捐出的錢。
前些天,舅舅打電話來,說那把椅子無緣無故地散架了。
我想,外公和外婆一定在上帝那里領(lǐng)到了三畝水田,他們重新搭起了豆架,正坐在那把紅木椅子上,等著花兒爬上來。
【外公的紅木椅子】相關(guān)文章:
外公,外公作文01-04
椅子的煩惱作文03-16
未來的椅子作文08-21
未來的椅子作文02-18
外公02-09
外公08-09
搶椅子游戲作文11-13
石雕椅子的煩惱作文09-25
爭椅子比賽作文06-06