- 我的外婆作文 推薦度：
- 外婆作文300字 推薦度：
- 外婆的作文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
精選外婆的作文9篇
在日常學(xué)習(xí)、工作和生活中，大家都寫過(guò)作文，肯定對(duì)各類作文都很熟悉吧，作文根據(jù)體裁的不同可以分為記敘文、說(shuō)明文、應(yīng)用文、議論文。為了讓您在寫作文時(shí)更加簡(jiǎn)單方便，下面是小編為大家收集的外婆的作文9篇，希望對(duì)大家有所幫助。
外婆的作文 篇1
暑假里，在外婆家度過(guò)，閑來(lái)無(wú)事，翻開(kāi)相冊(cè)，就被一張照片吸引了！那張照片里沒(méi)有什么唯美的畫面，沒(méi)有什么美不勝收的景色，只有外婆抱著年幼的我坐在門前的小棗樹(shù)下，臉上帶著溫暖而慈祥的笑容。
那時(shí)，父母在外工作，便把我寄放在外婆家，不到半歲，外婆就開(kāi)始擔(dān)任照料我的大任，外婆得時(shí)刻待在我身邊，否則我就大哭大鬧，直到如今，外婆都記得我小時(shí)候的事情，她上山砍柴，扭了手腕，卻依然要在夜晚給我換尿布。
據(jù)外婆說(shuō)，門前的小棗樹(shù)比我還在大一些呢！每當(dāng)傍晚，炊煙裊裊，我沿著馬路回到家，經(jīng)過(guò)各家各戶的門口，走在鄉(xiāng)間的小路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)外婆在棗樹(shù)旁擇菜或喂雞，母雞圍在一旁，“咯咯“地叫，小雞的“唧唧”聲都能傳到我的`耳朵里。
夏天，太陽(yáng)當(dāng)頭，外婆總做在屋檐下摘花生，我一回來(lái)，就站起來(lái)，捊捊身上睥圍裙，洗把手拿出一捧棗子來(lái)，那棗子紅彤彤的被包裹在外婆滿是老繭、到處開(kāi)裂的大手里，我總一把接過(guò)吃顆甘甜的棗子，站在小棗樹(shù)下，看著樹(shù)上稀疏的枝葉和那嫩生生的棗心里倍感溫暖。
外婆總說(shuō)，門口的棗樹(shù)啊，生得像個(gè)丑八怪，那枝條，那葉子也不討喜，可就是能結(jié)出那么甜的棗兒來(lái)，人也是一樣，不要做足了表面功夫，到頭來(lái)什么也沒(méi)看到，終歸是要踏踏實(shí)實(shí)做事！
一晃十四年已過(guò)，門前那小棗樹(shù)也長(zhǎng)高了，長(zhǎng)綠了不少，我也從以前的伢伢學(xué)語(yǔ)的小寶寶長(zhǎng)成了女孩。初中回到了爸媽身邊，課業(yè)漸漸繁重，時(shí)間越來(lái)越少，回外婆家的次數(shù)也越來(lái)越少，但每每棗子成熟了，外婆總送來(lái)一袋棗子，仿佛在提醒我，要回去看看她了，每每打電話給她，她又告誡我說(shuō)，學(xué)習(xí)要努力啊，不能分心哪，我這里你不用掛念，我什么都好。
高中也來(lái)了，趁放假回了趟外婆家，小路還是小路，一草一木，一砝一瓦都沒(méi)怎么變，小棗樹(shù)愈發(fā)茂盛了，樹(shù)下的外婆依舊關(guān)忙著擇菜，喂雞，只是往日的外婆已不見(jiàn)了，時(shí)間偷走了我的外婆，樹(shù)下的老人，滿頭銀發(fā)，背佝僂著，身子更加單薄得不能再單薄了。只剩下一把骨頭，看得讓人心痛，我快步走過(guò)去接過(guò)外婆手中的活……時(shí)間流水般過(guò)去了，草木，砝瓦、場(chǎng)景依然不變，但角色互換了。
又想起棗樹(shù)下的外婆，眼里不知不覺(jué)氣氤氳了，仿佛看見(jiàn)外婆掰著手指等著我的回家……
外婆的作文 篇2
我的老外婆是一位普通得不能在普通的農(nóng)民，她個(gè)子不高，頭發(fā)蒼白，在茫茫人海中，這個(gè)其貌不揚(yáng)的老人絲毫不引人注意。老外婆的手，手掌有一點(diǎn)方，手指略粗，指頭根有一層又一層厚厚的繭皮，指甲又厚又硬，剪都剪不動(dòng)，手背上的骨節(jié)和青筋都突了出來(lái)，手上的皮膚也起了皺紋，但這雙手卻非常有力靈巧，無(wú)論是干田里的粗活，還是干縫補(bǔ)的細(xì)活，動(dòng)作都是干凈利落；她的一雙小腳走起路來(lái)落地?zé)o聲，腳底生風(fēng)總是急匆匆的，看她的樣子，好像有做不完的事，一刻也不能閑住。
記得老外婆走的那天，天灰蒙蒙的天上布滿了烏云。像是天空在不經(jīng)意打翻了墨水瓶，這一天我的心情十分沉重，回家時(shí)剛走到一半路程，天空中就淅淅瀝瀝地下起了小雨，我不禁加快了腳步。
還沒(méi)有到家便聽(tīng)到憂傷凄涼的哭聲，我似乎遇著了一個(gè)霹靂，全身都震悚了起來(lái)。突然感覺(jué)我的心在滴血，如同一只猛獸正殘酷地把我的心撕碎、吞噬。淚水模糊了我的雙眼，然而，倔強(qiáng)的我強(qiáng)忍著，不容許淚水流出來(lái)，我不哭！然而當(dāng)我看見(jiàn)冰棺中躺著的老外婆時(shí)，終于忍不住了，一陣的難以抵擋的悲哀揉斷了我的心腸，我的內(nèi)心頓時(shí)一陣陣尖銳的疼痛，就是淚水也無(wú)法使我減輕，這時(shí)我眼前浮現(xiàn)出老外婆對(duì)我的好。困難來(lái)了，她告訴我，你一定行！去吧，努力戰(zhàn)勝一切！痛苦來(lái)了，她告訴我，你不是弱者，相信自己，勇敢撐過(guò)去，陽(yáng)光總在風(fēng)雨后！當(dāng)我驕傲?xí)r，她告訴我，做人要謙虛，因?yàn)轵湴恋奶禊Z是飛不遠(yuǎn)的。
我最后一次看見(jiàn)老外婆的時(shí)候，她正躺在床上，只見(jiàn)她頭發(fā)蓬亂，臉色蒼白，微微鎖著眉頭，微微閉著眼睛，額頭和鼻子上沁出一層密密的.汗珠，顯出一副痛苦的樣子，她一抬頭便看見(jiàn)了我，伸出那如枯枝般的手，朝我招了招，示意讓我過(guò)去，然后在她的衣服里摸出了一疊厚厚的人民幣說(shuō)：“佳佳，老外婆死了以后，這些錢我都用不上了，所以這些錢給你買東西吃�！蹦巧袂楹孟駨目罩兴さ搅说厣�，慘痛而又悲哀。她痛苦地歪著頭，苦楚的痙攣掠過(guò)她的嘴旁。我再也控制不住，抱著她哭成了淚人兒，過(guò)了一會(huì)兒，說(shuō)：“老外婆，你不會(huì)死的，你會(huì)長(zhǎng)命百歲的對(duì)嗎？你好好休息吧！錢你也收著，不要胡思亂想�！闭f(shuō)完我轉(zhuǎn)身離開(kāi)了房間。
老外婆呀！你就像雨后天晴時(shí)的彩虹，人們看了彩虹才會(huì)懂得“美”的內(nèi)涵。它幾乎包羅了人世間一切色彩，但是她并不艷麗，所有的顏色都是淡淡的。但誰(shuí)都知道她是善良和樸實(shí)的象征，老外婆呀！你就像我的守護(hù)神，風(fēng)來(lái)了，你伸出臂撐住我的腰；雨來(lái)了，你散開(kāi)衣襟遮住了我的頭。有時(shí)，你像漣漪蕩盡了我心頭的陰云；有時(shí)，你像一片潔白的云彩洗凈我身上的霉斑……
外婆的作文 篇3
憶往事，憶一句叮嚀、憶一個(gè)微笑、憶一次挫折、憶一個(gè)感悟、憶一片云彩、憶一道曙光……不知感動(dòng)了誰(shuí)，讓誰(shuí)更精彩。
憶起，外婆家的黎明。
不知為何，我竟五點(diǎn)起身。天還未亮，淡黯無(wú)光，月卻披上朦朧的沙，星星也時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不用想，定是黎明將至，只是天未覺(jué)知。外婆同與我起身，慈愛(ài)地看著我，我問(wèn)，這兒的黎明美嗎，她說(shuō)，美，我又問(wèn)，太陽(yáng)是要出來(lái)了嗎，她還是笑著，說(shuō)，是。我拉著她的`手，撒嬌道，外婆，能陪我看日出嗎。外婆布滿老繭和皺紋、卻又溫暖的大手撫上我的頭，說(shuō)，好。
我們?cè)诘靥辽希谛∫紊�，看著天空——月亮漸漸隱去，星星無(wú)影，烏黑的夜過(guò)去了，留下晦暗的灰。淺藍(lán)稍不留神，便攀上了灰紗�；壹喿兊猛ㄍ福c淺藍(lán)過(guò)渡。山上的凹口探出小塊通紅的腦袋，將附近暈染成橙色。不知多久，灰紗被褪去，露出湛藍(lán)的天空，太陽(yáng)探出半個(gè)頭，同頑皮孩子般，將藍(lán)色畫布漂亮地涂上金黃和橙色，云兒也被涂鴉，氣紅了臉，與金色交融，成了道道彩霞。
太陽(yáng)爬呀爬，也不曉得過(guò)了多久，掛在天邊一角，也不走了，卻一點(diǎn)一點(diǎn)挪。天空洗去五彩斑斕的顏料，留下湛藍(lán)；云彩洗得一干二凈，白白的，純潔的白，比那棉花還好看，還白。
外婆種地去了。陽(yáng)光溫溫柔柔撒在她身上，頭上幾根白發(fā)，鍍上金邊。
如今外婆白發(fā)遍頭，不知誰(shuí)眼眶已濕。
憶往事，往事已逝，珍惜當(dāng)下，切莫回首已遲。
外婆的作文 篇4
“真沒(méi)想到……”不知道什么時(shí)候開(kāi)始，這句話成為了外婆的口頭禪。聽(tīng)，她又開(kāi)始感嘆了——
這天，外婆、媽媽和我一起去超市購(gòu)物。外婆心疼自己的閨女，總舍不得媽媽花錢，每次去超市買東西都跟媽媽搶著買單。這不，又開(kāi)始了�！伴|女，你最近又買了新房子，手頭會(huì)比較緊，這次就讓我來(lái)買單吧�！薄昂茫�，好!”當(dāng)然，媽媽表面上是這么說(shuō)，其實(shí)她早已“盤算”好了。來(lái)到收銀臺(tái)前，外婆急急忙忙去掏錢包。媽媽也不和她搶，只見(jiàn)她不慌不忙地拿出手機(jī)，打開(kāi)二維碼，讓售貨員掃了掃。外婆剛掏出錢，媽媽就眉開(kāi)眼笑地晃晃手機(jī)說(shuō)：“媽，您別忙了!我付好了�！蓖馄朋@訝地說(shuō)：“什么情況?手機(jī)也能付錢?”“沒(méi)錯(cuò)，媽，您快收起來(lái)吧!”媽媽神氣十足地說(shuō)�！罢鏇](méi)想到，出門不帶錢，帶一部手機(jī)就能買東西�！蓖馄鸥锌f(wàn)千。
去年，表姐要到澳大利亞留學(xué)。外婆是一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)舍不得�！芭⒆蛹�，孤身一人，去那么遠(yuǎn)的地方，見(jiàn)一面也難啊!”說(shuō)完，偷偷地掉著眼淚。表姐安慰道：“奶奶，您放心吧!我又不是小孩子，都這么大了。再說(shuō)了，現(xiàn)代科技這么發(fā)達(dá)，用微信就可以視頻，我保證讓您天天看到我!” “瞎說(shuō)，這么遠(yuǎn)怎么看?”表姐掏出一把新買的華為手機(jī)，放到奶奶手中，說(shuō)：“奶奶，您把這部手機(jī)收好，到時(shí)候叫妹妹教您怎么使用微信視頻�！� “好吧，你在那要照顧好自己哦!”說(shuō)著，外婆的眼眶又濕了。表姐一到那兒，立刻用微信視頻報(bào)平安。外婆看到后，驚訝極了，她激動(dòng)得熱淚盈眶：“真沒(méi)想到這玩意兒還能這么玩，太神奇了!”
表姐給了外婆這部手機(jī)之后，緩解了外婆的`相思之苦。外婆只要一想到表姐就會(huì)跟她視頻聊天。這不，瞧，她倆又在那視頻吶。
“真沒(méi)想到……”現(xiàn)在這句話正式成為了外婆的口頭禪，從這句口頭禪里我感受到了時(shí)代在進(jìn)步，一切都在變。變，變出了強(qiáng)大的祖國(guó)!變，變出了美好的明天!我喜歡外婆的這句口頭禪!
外婆的作文 篇5
在溫暖憂戚的歲月，有一些人，一些事早已融入我們的生命中，只不過(guò)換了一種方式去銘記。
世間的萬(wàn)物都有屬于自已的味道，或濃或淡地充斥著我們的味覺(jué)。有一種味道，早已沁入心脾，那淡淡的味蕾有時(shí)會(huì)漫溢舌尖，從而勾起我一些久遠(yuǎn)的記憶。
一種最質(zhì)樸而親切的味道一直縈繞身邊，這就是外婆的味道。小時(shí)候，因父母工作較忙，常把我和大妹放在外婆家，外婆跟著大舅住，幫照看五個(gè)表兄妹，再加我們姐倆，家里常鬧開(kāi)了花。記憶中外婆好象就沒(méi)有空閑的時(shí)候，身上常系著條圍裙，外婆圍裙上有個(gè)大口袋，她常常從口袋里拿出些冰糖、蜜棗、山楂之類的零食，分給我們這些小饞貓。外婆有頭暈的毛病，身上常攜帶著清涼油，零食中總是帶著淡淡的清涼油味道，但我們?nèi)匀幌闾鸬某灾�，那是外婆�?dú)特的味道。
當(dāng)時(shí)大舅家并不寬裕，但在外婆一雙巧手下做出的各種小菜，常讓我們垂液欲滴，既便是最普通的冬瓜、茄子、豆腐在外婆的烹調(diào)下都成了一道美味的佳肴。至今還很懷念外婆的`紅燒冬瓜，那入口的濡香讓媽媽和我到現(xiàn)在都做不出那個(gè)味道。每逢夏天，外婆就會(huì)自制甜糟泡辣椒，那是我最喜歡吃的小菜，嗅著特別的彌香，會(huì)讓你食欲不好的胃口大開(kāi)。參加工作后，每次去看外婆，都要備好幾瓶給我?guī)ё�。如今空閑時(shí)自已也按外婆的配方做，但總比不上外婆親手做的香。
外婆對(duì)媽媽舅舅和我們兩代人傾注了一生的摯愛(ài)，她勞而不厭，樸實(shí)善良，雖然沒(méi)有文化，但說(shuō)出的話頗具哲理，她把嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募医虃鹘o兒女，而后又傳給我們。在外婆的言傳身教下，我們與幾個(gè)表兄妹都有著一顆善良、勤勉、感恩之心。雖沒(méi)有大富大貴，但真誠(chéng)待人，踏實(shí)做事是我們的做人準(zhǔn)則。外婆的教誨，讓我們受益一生。
外婆是在那年的端午節(jié)后離開(kāi)我們的，每當(dāng)端午粽子飄香時(shí)，。。。。。。
外婆用大山一樣的執(zhí)著與淳樸愛(ài)著我們，把樸素的情感毫無(wú)保留的交給了一個(gè)夢(mèng)，然后，我們?cè)谶@美麗的夢(mèng)靨中伴著外婆的味道成長(zhǎng)、成熟！
外婆的作文 篇6
我不喜歡那桂林的山水，不喜歡那九寨溝的風(fēng)光，不喜歡那涼爽的金佛山，不喜歡那彩色的北京，只喜歡外婆家的園子。
春天繁花盛開(kāi)，園子里的迎春花也開(kāi)了。大約十幾株吧！一片粉紅可愛(ài)極了。這朵花兒，帶著一種胭脂色，又透著一種丹紅。春風(fēng)一吹香氣逐漸散漫開(kāi)來(lái)。一踏進(jìn)園子，那清香撲鼻而來(lái)。
夏天可比這有趣多了，蟋蟀彈著琴，青蛙打著鼓，鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟。妹妹喜歡捉蟋蟀，而我天生膽小怕蟲(chóng)子，所以只能在旁邊看著，因此我把目光移到西瓜藤，我發(fā)現(xiàn)西瓜娃娃已經(jīng)蹦出來(lái)了，我有把目光移到池塘，荷花女王已經(jīng)從皇宮出來(lái)了。
秋天，桂花已經(jīng)探出了頭，那清香可比迎春花好多了，我和媽媽都喜歡用桂花的骨碌朵來(lái)做香包佩戴在身上，香氣撲鼻。但秋天可不只這一處香氣，南瓜、玉米、葡萄、蘋果，也是瓜果飄香。
冬天，其他園子也許沒(méi)有了春天的色彩，夏天的氣氛，秋天的果實(shí)�？赏馄偶业膱@子卻不一樣，一片梅紅，一陣清香。這是怎么回事呢？哦，原來(lái)外婆種了許多臘梅，外婆說(shuō)：“我年輕的時(shí)候，喜歡喝臘梅泡的.茶，現(xiàn)在也喜歡�！�
外婆家的園子，雖然比不上那桂林的山水，比不上那九寨溝的風(fēng)光，比不上那涼爽的金佛山，比不上那彩色的北京，但那是我最喜歡的地方。
外婆的作文 篇7
據(jù)外婆村上的人說(shuō)，年輕時(shí)的外婆，是個(gè)雷厲風(fēng)行的人，她把媽媽和舅舅拉扯大，同時(shí)還要操持家務(wù)、干農(nóng)活。我也是外婆帶大的'，半夜里，我的哭鬧聲響遍整個(gè)村子，外婆就不停地哄我，一會(huì)給我沖奶粉，一會(huì)給我喝水……白天我精力充沛，外婆卻成了“熊貓眼”，可她還要燒飯、洗衣……就這樣，外婆的身體垮了！
如今，外婆已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，終日臥床，只有在太陽(yáng)好的時(shí)候，她才會(huì)到屋外走走。
星期六，我去看望外婆。外婆已經(jīng)瘦得皮包骨了，見(jiàn)到我的第一句話依然是：“麒麒，想吃些什么？”我坐在小凳上說(shuō)：“外婆，我什么都不要吃，我來(lái)給您按摩�！蓖馄鸥吲d得嘴都合不攏，布滿皺紋的臉上露出了欣慰的笑容，外婆說(shuō)我按摩的手法比媽媽都好呢！下午的陽(yáng)光暖暖的，沒(méi)什么風(fēng)，外婆就帶我到外面去曬太陽(yáng)，我在數(shù)著螞蟻，外婆則在一旁看風(fēng)景。我突然發(fā)現(xiàn)，外婆一米七的個(gè)子在陽(yáng)光下顯得那么虛弱和孤獨(dú)！
以后，我要多陪陪外婆，和外婆聊聊天。
外婆的作文 篇8
我的外婆今年已經(jīng)六十六歲了，雖然年紀(jì)不小，但身體很好，每天笑得像朵花兒。
外婆非常和藹，有一雙慈祥的眼睛，長(zhǎng)得一對(duì)長(zhǎng)壽眉，有一張?zhí)鹛鸬淖彀�，我傷心的時(shí)候她總會(huì)逗我笑。
外婆很愛(ài)花，她家的陽(yáng)臺(tái)上種滿了各種各樣的鮮花和蔬菜，一年四季她家的陽(yáng)臺(tái)都被花兒裝飾得色彩繽紛，美不勝收；菜桌上還經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)外婆親手栽種的西紅杮、茄子、絲瓜、小白菜等等，每次上菜時(shí)，外婆都會(huì)自豪地說(shuō)：“快來(lái)嘗嘗我種的健康又美味的'新鮮蔬菜！”我覺(jué)得外婆她一天中大部分時(shí)間都花在養(yǎng)花上了，外婆經(jīng)常給花兒澆水、翻土、施肥、捉蟲(chóng)子，大夏天她還會(huì)給小花園裝上“太陽(yáng)傘”，生怕她心愛(ài)的花兒被烈日曬干了；冬天來(lái)了，外婆就會(huì)把花兒移到室外，不讓花兒被寒風(fēng)吹倒。有時(shí)，外婆會(huì)戴上老花眼鏡仔細(xì)地觀察葉子，如果發(fā)現(xiàn)葉子上有小洞洞時(shí)，外婆就會(huì)惱火地嘟囔著：“可惡的蟲(chóng)子，把我種的花葉吃成這樣，等我找到你們，一定把你們殺個(gè)精光！”
上次去泰國(guó)旅游時(shí)，我們經(jīng)過(guò)一座百花園, 百花園里的花兒五顏六色，姹紫嫣紅，形態(tài)各異，漂亮極了，外婆喜出望外，瞧瞧這邊的花，聞聞那邊的花，不停地叫我們來(lái)看各種國(guó)內(nèi)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的花草，她還拿出相機(jī)給花兒拍照片，并讓我們給她和五彩斑斕的花兒合影，外婆跟左邊的花兒拍拍，跟右邊的花兒拍拍，我想她應(yīng)該是想把這些美麗的花兒一股腦兒全都帶回家吧！
外婆家的花兒真漂亮��！每當(dāng)花兒開(kāi)放，香氣襲人，爭(zhēng)奇斗艷。如果我特別喜歡哪一盆花，外婆就會(huì)把花分枝在一個(gè)漂亮、可愛(ài)的花盆里送給我并交代我一定要好好照顧花兒，我也學(xué)著外婆的樣子種了好幾盆花并定時(shí)給它們澆水。
外婆對(duì)我說(shuō):“熱愛(ài)生活的人都愛(ài)花�！蔽乙惨裢馄乓粯映蔀轲B(yǎng)花高手，讓花兒裝扮我們的生活。
外婆的作文 篇9
見(jiàn)過(guò)有人恨爹恨媽恨社會(huì)恨班主任恨初戀，但恨外婆的似乎沒(méi)有。大概慈母大人的慈母大人，其慈善度等于慈母大人的平方，又不像爺爺奶奶有培養(yǎng)孫子安邦定國(guó)、維護(hù)世界和平的大欲望，因此我周遭的朋友連我在內(nèi)，都跟外婆比較親。不止中國(guó)，全世界電影里某些反社會(huì)反人類的“機(jī)關(guān)槍”男人，一般回憶往事時(shí)也都酷酷地來(lái)一句：“我外婆當(dāng)年……”
美劇里偏居家一點(diǎn)兒的劇情，都會(huì)涉及飲食，常見(jiàn)的某甜餅、某奶酪、某甜酒的配方，大半出自外婆家傳。我問(wèn)朋友們最懷念外婆什么，十之七八都兩眼發(fā)直，垂涎三尺�？梢�(jiàn)這點(diǎn)也是中西皆然——經(jīng)典的外婆形象，總和飲食相關(guān)。
外婆們做的菜，比較容易分辨。比如，你在人家做客，見(jiàn)一道菜大眾家常，多半是小姑娘自己初學(xué)羹湯的試驗(yàn)品；如果滿桌菜風(fēng)骨倜儻、風(fēng)味豪爽，那多半是手藝好的爸爸或媽媽露了一手。色調(diào)最溫潤(rùn)、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。
外婆們下廚，好比積年高手老江湖出戰(zhàn)，已經(jīng)過(guò)了跟你斗劍論掌飛沙走石的境界，講究的是拈花一笑舉重若輕。外婆們大多篤信天然，鄙視各類現(xiàn)成的調(diào)味品，比如味精之類。反正老人家有的是時(shí)間，燉一鍋湯可以香氣氤氳之間坐等那味道絲絲支離出來(lái)。外婆們做菜很少給你大葷大油，葷少素多，疏疏朗朗地端來(lái)，嘗不出味精來(lái)，鹽也淡的若有若無(wú)。但信手放的花椒、被利用完的八角，星星點(diǎn)點(diǎn)，就又把味道襯起來(lái)了。外婆們?nèi)糇鑫兜来己竦牟耍龅脴O濃郁。比如，爸爸媽媽們的紅燒肉時(shí)常勁健耐嚼、香氣犀利，外婆們的紅燒肉或是紅燒蹄一般都一觸即融、入口便化，味道厚實(shí)得就像欣賞上了年紀(jì)的藝人演話劇，一個(gè)字一個(gè)字像兩只腳踩實(shí)在地上，踏實(shí)、地道。
外婆們吃東西都細(xì)心，于是帶點(diǎn)雍容的挑剔，好比賈府太君看個(gè)戲就批評(píng)上了才子佳人。你帶外婆們出去下館子，她們高興之余，都會(huì)對(duì)某些菜客客氣氣地挑肥揀瘦一番。到了最后，隱隱約約透出主旨，就是覺(jué)得錢花多了，菜吃少了，菜價(jià)還大大不值。有朋友跟我抱怨說(shuō)，某些姑娘吃飯吃菜，講究的是食材的價(jià)格，以后好漫不經(jīng)心地和閨密們說(shuō)，當(dāng)年某哥哥如何駝峰熊掌，翠釜玉盤，姐姐照樣沒(méi)理他。能做飯的外婆則大大不同，她們吃館菜，通常有點(diǎn)化學(xué)家的執(zhí)拗勁兒，恨不能一筆一畫列個(gè)配方單子出來(lái)。豪奢型的大菜外婆們普遍興趣不大，但簡(jiǎn)單家常的偏門菜，外婆們通常一吃就會(huì)，過(guò)兩天擺給你看，等你夸一句“比外面館子里還好吃”，就泄露天機(jī)般告訴你，外面賣多少錢，家里做如何省錢，最后感嘆兩句“世風(fēng)日下，人心不古”之類的話。
我外婆生前，省起錢來(lái)就不遺余力，邊角料從來(lái)都舍不得扔，真有點(diǎn)“但有一技之長(zhǎng)者，莫不為國(guó)所用”的意思。每次在我家吃飯，外婆看著我媽扔掉的邊角料都嘆息幾聲。我小時(shí)候總覺(jué)得外婆摳門，后來(lái)才知道，她老人家是到了所謂“草木竹石皆可為劍”的境界。比如20世紀(jì)80年代，故鄉(xiāng)吃魚(yú)頭、雞爪者少，全家族對(duì)外婆的魚(yú)頭湯或燜雞爪不以為然，只有我爸常出差去廣東，回來(lái)稱贊說(shuō)外婆的雞爪非常地道。舌頭是會(huì)成長(zhǎng)的，等我后來(lái)離家獨(dú)居學(xué)做菜，才體會(huì)到外婆當(dāng)初是何等寂寞的高手。
外婆們通常都用不慣現(xiàn)代廚房。我外婆每次燉雞都會(huì)像白發(fā)宮女說(shuō)前朝般的念叨各種瓦罐，有兩個(gè)朋友的外婆都堅(jiān)決抵制打蛋器，寧愿自己用一雙筷子打得風(fēng)生水起。所以，我外婆沒(méi)來(lái)得及學(xué)會(huì)現(xiàn)在女孩子用以勾引男朋友的西式甜點(diǎn)，但是，用著上古器械，她還是能手到擒來(lái)做出許多美食。我上中學(xué)時(shí)每周去外婆家玩，外婆每次接了電話，都攤面餅給我吃。那面餅無(wú)餡無(wú)料，略撒一點(diǎn)白糖而已，烙出來(lái)略帶焦的酥香、攤出來(lái)的軟滑以及那柔韌的筋道，真是舉重若輕。我外婆另有一道鹽水花生，一道過(guò)年時(shí)的紅燒蹄，簡(jiǎn)直是天下無(wú)雙。我當(dāng)年問(wèn)她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁爛，她都說(shuō)不出所以然，也沒(méi)加什么特殊的料。今年夏天出遠(yuǎn)門，吃了一位朋友的外婆做的粉絲雞雜，驚為天人。絮絮問(wèn)她粉絲怎么收拾得滑不膩口又酥軟，缽里無(wú)油少鹽怎么讓雞雜腥膩全去口感香脆，那位外婆也是一副“本該如此”的慈祥表情，說(shuō)不出個(gè)所以然。大概外婆們個(gè)個(gè)都通了“道”，類似于庖丁解牛自然而然就做到了，只是少一個(gè)莊子代她們總結(jié)出游刃有余的至理名言吧。
來(lái)生我們還做一家人
我是9歲的時(shí)候跟著母親帶著弟弟來(lái)到這個(gè)家的：三間土屋、一個(gè)小院，他是這個(gè)家惟一的主人，老實(shí)而憨厚。當(dāng)我們娘兒仨站在他面前的時(shí)候，他搓著大手，呆立在原地不知所措。
1
初次見(jiàn)面，他一個(gè)勁兒地往我和弟弟的兜里塞地里剛摘下來(lái)的花生，母親推了我和弟弟一把，說(shuō)：“喊爸爸�！薄鞍职��！�5歲的弟弟脆生生地喊了他一聲，他立刻激動(dòng)地連連答應(yīng)。我抿了抿嘴，始終沒(méi)有叫出聲來(lái)。
屋雖破、家雖舊，好歹我們有了一個(gè)家。要不，我和弟弟就得跟著母親四處乞討。家里除了耕地的牲口，沒(méi)有什么值錢的東西。飯桌上一下子添了三雙筷子，家里的日子經(jīng)常入不敷出。他從來(lái)沒(méi)有在母親和我們姐弟倆面前叫過(guò)一聲苦，也從未埋怨過(guò)什么，成天一副樂(lè)呵呵的模樣。
他和母親情投意合，在他們的共同努力下，日子一天天好了起來(lái)。他省吃儉用，讓我和弟弟吃飽穿暖，飯桌上他和母親經(jīng)常因?yàn)槲液偷艿艹允Ｏ碌囊粋�(gè)雞蛋推來(lái)讓去。對(duì)于土里刨食的莊稼人來(lái)說(shuō)，那幾畝莊稼只夠一家人填飽肚子的，何況家里還有兩個(gè)正在長(zhǎng)身體的孩子。我已經(jīng)過(guò)了上學(xué)的年齡，他說(shuō)服母親，堅(jiān)持把我送到了學(xué)校。沒(méi)幾年的工夫，弟弟也上學(xué)了。家里要供兩個(gè)孩子上學(xué)，光學(xué)雜費(fèi)就夠他發(fā)愁的。農(nóng)忙時(shí)，他在田間地頭沒(méi)日沒(méi)夜地忙活；農(nóng)閑時(shí)，他跟著建筑隊(duì)出門做小工來(lái)補(bǔ)貼家用。每次他回來(lái)，總會(huì)帶回一些花花綠綠的糖果給我和弟弟。我已經(jīng)懂事了，不再和弟弟爭(zhēng)搶。弟弟是騎在他的脖子上長(zhǎng)大的，他趴在地上給弟弟當(dāng)大馬騎，他把弟弟舉過(guò)頭頂去摸天花板，他背著弟弟去鄉(xiāng)里看電影……弟弟和他感情很好，父子的緣分仿佛與生俱來(lái)，沒(méi)有人看得出他們沒(méi)有血緣關(guān)系。三間土屋里時(shí)常傳出歡聲笑語(yǔ)，他的知冷知熱也融化了母親心里的堅(jiān)冰，她露出了久違的笑容。
2
然而3年后，母親病逝了，撇下了我們仨。我和弟弟在母親的墳前哭得死去活來(lái)，他把我們緊緊地抱在懷里。這個(gè)鐵打的漢子臉上有冰涼的液體落在了我和弟弟的臉上。家里的氣氛一下子沉悶了，看得出他比我們還傷心，夜半醒來(lái)的時(shí)候，我經(jīng)�？吹剿谖⑷醯挠蜔粝�?lián)崮δ赣H的照片。
日子還得過(guò)下去，家的重?fù)?dān)從此全部落在了他一個(gè)人的肩上。他依舊早出晚歸地忙活，忙完了地里忙家里，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。沒(méi)媽的孩子早當(dāng)家，我不但繼承了母親的脾氣，還繼承了母親理家的能力。母親去了，我要和他一起擔(dān)起照顧弟弟的責(zé)任。我堅(jiān)持不再上學(xué)，我學(xué)會(huì)了蒸饅頭，學(xué)會(huì)了做飯炒菜，學(xué)會(huì)了縫被子縫衣服。弟弟畢竟小我?guī)讱q，他很快便從陰影中走出來(lái)，又開(kāi)始活蹦亂跳。在弟弟的感染下，家里恢復(fù)了往昔的歡聲笑語(yǔ)，我們似乎淡忘了母親的去世。在他無(wú)微不至的呵護(hù)下，我和弟弟一天天長(zhǎng)大了。
3
弟弟讀初二那年，突然有一天，家里來(lái)了兩個(gè)陌生的客人，和他在另一間屋里嘀咕了半天。送他們走的時(shí)候，他的臉色很難看。晚上吃飯的'時(shí)候，他向我和弟弟道出了原委。原來(lái)那兩個(gè)人是從東北過(guò)來(lái)的，是生父派來(lái)的人。生父再婚后，女方不能生育，抱養(yǎng)了一個(gè)女孩兒。這次他們費(fèi)盡周折、四處打聽(tīng)，趕來(lái)魯西北這個(gè)窮山村，就是想要回弟弟。
我們一家三口商量了整整一個(gè)晚上，也沒(méi)商量出個(gè)結(jié)果。弟弟主張讓我到生父那邊。弟弟說(shuō)，女孩子在農(nóng)村沒(méi)有什么出路，好歹生父那邊在縣城，又是干部家庭，給我安排個(gè)出路沒(méi)問(wèn)題。他問(wèn)弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟說(shuō)：“我是男孩兒，讀完了初中還要考高中、考大學(xué)呢。就算考不上，我也能出去打工或參軍，比姐姐的出路多�！�
這一晚上，數(shù)我的話最少。盡管弟弟說(shuō)得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我們都舍不得他，舍不得這個(gè)家。那晚，我徹夜難眠，在這個(gè)命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻，在這個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)遇面前，我第一次失眠了。同樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)的還有他，半夜里，我聽(tīng)見(jiàn)他起來(lái)了好幾次。
第二天、第三天，那兩個(gè)客人又來(lái)了，他們和他的談判一直沒(méi)有結(jié)果。生父要的是能夠傳宗接代、繼承家業(yè)的兒子，而不是我這個(gè)女兒。從內(nèi)心里來(lái)說(shuō)，我們一家三口都不想分開(kāi)，這些年，我們仨相依為命，少了哪一個(gè)這個(gè)家都不再是家，不管是死是活，我們都要在一起�？墒巧蟼�(gè)世紀(jì)80年代末期的農(nóng)村還很落后，對(duì)于一個(gè)只有小學(xué)文化的女孩子來(lái)說(shuō)，的確是沒(méi)有什么出路，我已經(jīng)快被逼瘋了。
最終的結(jié)果是，生父同意我們姐弟倆一起回東北，少一個(gè)都不行。也許是休學(xué)后在家里待著太憋屈，“英雄無(wú)用武之地”太久，我沒(méi)有表示任何異議，弟弟卻死活不同意，不肯去東北，他舍不得他的老師、他的同學(xué)，更舍不得養(yǎng)父。
弟弟是被那兩個(gè)說(shuō)客抱上車的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在門口看著我們上車，淚水四溢，十多年了，他親手養(yǎng)大的一雙兒女就這樣被活生生地帶走了。我的心里涌上一種從未有過(guò)的酸楚。也就是從那一天起，我才驀然發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)在我心里占據(jù)了不可替代的位置。
4
剛到東北的第一年，弟弟自己扒火車偷偷跑回山東3次，鬧得生父家里雞犬不寧。也許到了此時(shí)，生父和繼母才意識(shí)到，我和弟弟是有思想、有頭腦的人，我們不會(huì)受人擺布，我們知道誰(shuí)對(duì)我們好，誰(shuí)對(duì)我們有恩。只有這個(gè)時(shí)候，生父才會(huì)覺(jué)出我的重要性，弟弟離家出走，除了我，沒(méi)有人能勸回來(lái)。
永別了，睡美人
作為世界上昏迷時(shí)間最長(zhǎng)的病人，埃德瓦達(dá)·歐貝拉在一張木質(zhì)單人床上睡了42年。
和童話中睡美人的故事不同，沒(méi)有整個(gè)宮殿的仆人、小狗和鴿子陪伴她睡去；只有歐貝拉的家人，為了實(shí)現(xiàn)對(duì)她的承諾，在這數(shù)十年中堅(jiān)守著她。
這份不離不棄的承諾始于1970年1月3日。那一天，本來(lái)是歐貝拉父母結(jié)婚22周年紀(jì)念日。但清晨的時(shí)候，不滿17歲的歐貝拉在身體劇烈的顫抖和疼痛中驚醒。這個(gè)美國(guó)邁阿密的女孩，一年前患上了糖尿病，需要定期服用口服降血糖藥物。
盡管家人以最快的速度將她送去醫(yī)院搶救，但為時(shí)已晚。她在嘔吐出降糖藥后，陷入了昏迷，被醫(yī)生宣布為植物人。
在意識(shí)即將模糊的時(shí)候，歐貝拉努力握住母親凱伊的手，用顫抖地聲音懇求道：“答應(yīng)我別離開(kāi)我好嗎，媽媽？”
“當(dāng)然，寶貝，我會(huì)一直陪在你的身邊，咱們一言為定�！蹦赣H作出了一生的承諾。
從此以后，凱伊全身心照顧睡美人女兒。為了防止女兒生褥瘡，每隔兩個(gè)小時(shí)，她就要給歐貝拉翻身。除此之外，她用導(dǎo)管給昏迷中的歐貝拉喂食，定期注射胰島素。一天24小時(shí)，凱伊一次性睡眠的時(shí)間不超過(guò)90分鐘，幾乎每一次都是剛剛睡著就要馬上起來(lái)。
童話中的睡美人公主，沉睡了一千年之后，醒來(lái)依然是15歲的模樣。而現(xiàn)實(shí)中，隨著時(shí)間的流逝，歐貝拉的眼角和額頭慢慢出現(xiàn)了細(xì)紋。因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床，她的身體開(kāi)始發(fā)胖。為歐貝拉翻身變得越來(lái)越辛苦，凱伊卻依然每天重復(fù)著這些枯燥而辛苦的動(dòng)作。
每次為女兒翻身，她都小心翼翼，生怕打攪了女兒的美夢(mèng)�？赏瑫r(shí)又急切地希望歐貝拉能夠醒來(lái)，所以她還為女兒讀書、彈琴和聊天兒。雖然自說(shuō)自話，她卻樂(lè)此不疲。有時(shí)歐貝拉也會(huì)睜開(kāi)眼睛，望著母親，似乎在傾聽(tīng)，又仿佛依舊沉浸在自己的世界。
從1970年到20xx年，這38年間的每一天，凱伊都是這樣度過(guò)的，直至20xx年3月去世。
在女兒昏迷的第七年，丈夫逝世，凱伊的家中逐漸債臺(tái)高筑。截至20xx年的時(shí)候，為照顧女兒，她已經(jīng)欠下了20萬(wàn)美元（約合人民幣130萬(wàn)元）的債務(wù)。即便如此，她依然堅(jiān)守著承諾。每年的3月27日，她會(huì)邀請(qǐng)朋友為女兒舉辦生日晚會(huì)。
她總說(shuō)：“能夠照顧歐貝拉是我的福氣，而不是負(fù)擔(dān)。”
在她去世之后，歐貝拉的妹妹科琳辭去了馴馬師的工作，接替了母親�？屏毡硎荆骸八鞘澜缟献詈玫慕憬悖谒杳院�，她教會(huì)了我以前所沒(méi)有的耐心，教會(huì)了我要無(wú)條件地付出愛(ài)，使我在一夜之間長(zhǎng)大了。”
這一家的故事感動(dòng)了許多人。有人自發(fā)為他們建立了一個(gè)名為“歐貝拉的故事”的網(wǎng)站，上面有歐貝拉家人的近況和募捐的聯(lián)系方式；一名日本音樂(lè)人專門為歐貝拉譜寫了一首曲子，作為背景音樂(lè)在網(wǎng)站上循環(huán)播放；作家戴爾還據(jù)此寫下名為《說(shuō)好的承諾》一書，記錄“無(wú)條件的母愛(ài)”有多么偉大。
幾乎每天都有來(lái)自世界各地的游客，專程登門拜訪。為了不打擾她們的生活，更多的時(shí)候，人們只是靜靜地走進(jìn)敞開(kāi)的院子，站在這座刷著淺粉色油漆的小房子的門廊下，默默地留下祝福和禮物。在歐貝拉52歲生日的時(shí)候，人們?cè)谒颐娣e不大的院子里放飛五顏六色的氣球，以此寄托他們美好的祝愿。
20xx年11月21日，科琳像往常一樣，替歐貝拉翻身、洗澡、刷牙、涂上凡士林唇膏。她告訴姐姐自己要去喝一杯咖啡，很快就會(huì)回來(lái)。歐貝拉對(duì)她報(bào)以最大的笑容，并眨了眨眼作為回應(yīng)，隨后，閉上了眼睛，似乎松了一口氣的樣子�？屏栈貋�(lái)后發(fā)現(xiàn)姐姐已經(jīng)永遠(yuǎn)地沉睡了�！拔蚁耄赣H在對(duì)她說(shuō)：‘來(lái)吧，我們一起走吧。’”
一位自由撰稿人在博客中寫道：“雖然歐貝拉的世界非常簡(jiǎn)單，她無(wú)需為尼克松下臺(tái)感到失望，無(wú)需為‘9·11’事件感到恐慌，但她所失去的不完美的世界正是生活的精彩之處，她讓我珍惜這不甚完美的人生�！�
母親這樣老去
母親打來(lái)電話，說(shuō)給我做了兩雙單布鞋，正適合這時(shí)候的天氣穿，問(wèn)我在外的具體地址是什么，準(zhǔn)備寄過(guò)來(lái)。
我告訴她，城里有賣，而且不貴，讓她不要寄來(lái)了，下次回家再拿。何況郵局在鄰鎮(zhèn)，很遠(yuǎn)，母親又不識(shí)字，填個(gè)單子都要請(qǐng)人幫忙。
母親聽(tīng)了，仍不依不饒，嘮嘮叨叨地講上次回家我說(shuō)運(yùn)動(dòng)鞋穿著腳氣好重，想換一換小時(shí)候的布鞋穿。聽(tīng)到這里，我犯然想起曾與母親聊天時(shí)不經(jīng)意說(shuō)過(guò)這句話。只是隨口一說(shuō)，沒(méi)想到母親竟記在了心上，并且還特地做了兩雙。
電話那頭，母親有些怯怯：“已經(jīng)好多年沒(méi)做布鞋了，不知做得合不合腳？昨晚才趕好的，就是想你盡快能穿上�！蔽页聊艘粫�(huì)兒，心里堵得慌，陡然難過(guò)起來(lái)：“您不識(shí)字，我怎么把地址給您��？”
這時(shí)，電話那頭傳來(lái)蒼老的人男人聲音：“小汪啊，我是你張爺爺，你媽把我請(qǐng)來(lái)記你的地址。趕快報(bào)吧�！睆垹敔斣谴謇锏臅�，識(shí)得字，可他家離我家有3里路。我能想象到，母親是怎樣一針一線地用布一層一層納著鞋底，在好幾個(gè)夜深人靜的晚上就著燈光穿針引線，跑3里路送上幾個(gè)土雞蛋，請(qǐng)人來(lái)記我的地址。然后趕到鄰鎮(zhèn)，好言好語(yǔ)地讓郵局工作人員幫忙寫個(gè)地址，郵寄給在外的兒子。
我的喉嚨開(kāi)始哽咽，眼睛有些濕潤(rùn)，對(duì)著電話筒，我大聲地說(shuō)：“媽，明天就寄來(lái)吧，我正等著穿呢！”
記得上次回家，住在城里的外甥女要吃家鄉(xiāng)的陰米（把糯米蒸軟曬干炒熟）。家里已經(jīng)好些年沒(méi)有弄了。那天傍晚，我陪母親出門，挨家挨戶地借糯米，走了大半個(gè)村子都沒(méi)有。我勸母親不要再借了，不就是小孩要吃嘛，隨便打發(fā)一下就行，但是母親十分固執(zhí)，非要借到不可。到了晚上9點(diǎn)多，我們才在村尾的一家借到半升。一回到家，母親便急忙跑到廚房生火。我勸母親明天再弄，可矮小的母親卻仍舊獨(dú)自生火，圍轉(zhuǎn)灶臺(tái)拿著鐵鏟不停地炒。站在灶臺(tái)旁，高出母親一大截的我，清晰地看到母親的額上溝壑縱橫，一叢白發(fā)凸顯頭頂。不到50歲的母親，在昏暗的燈光下放佛頃刻就老去了。
其實(shí)，我們的歲月里，都有這樣一人個(gè)——不辭辛苦，不嫌麻煩，任勞任怨，用自己的根根白發(fā)，條條皺紋換取我們的茁壯成長(zhǎng)。當(dāng)我們學(xué)會(huì)感恩，驀然回望之時(shí)，她卻早已躲在時(shí)光背后悄然老去。這個(gè)人就是母親。
父親的敲墻聲
晚上10點(diǎn)，隔壁又傳來(lái)了父親的敲墻聲，錯(cuò)落有致的敲聲聲在靜謐地夜里顯得格外動(dòng)聽(tīng)，墻的另一邊，兒子聽(tīng)著這熟悉的聲音，臉上出現(xiàn)了一抹會(huì)心的微笑。
一旁的兒媳婦不樂(lè)意地說(shuō)：“又傻笑了，在我跟兒子面前，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你這么高興過(guò)�！�
兒子連忙把手指放在唇邊：“噓，小聲點(diǎn)�！�
父親的敲擊聲一直持續(xù)了大約5分鐘，正是一首歌的時(shí)間，兒子敲在床上靜靜聽(tīng)著，一直敲擊聲停止，兒子才輕輕伸出手指，在墻壁上輕輕敲了幾下，作為回應(yīng)，隔壁又傳來(lái)兩下敲擊聲，然后一切都安靜了下來(lái)。
20年來(lái)，相似的情景已經(jīng)無(wú)數(shù)次上演，這已成為父子倆的必修課。母親去世，兒子娶妻，孫子出生，都沒(méi)有阻止過(guò)父子倆的約定。
兒子的童年并不美好，3歲時(shí)，兒子就表現(xiàn)出非同一般的音樂(lè)天賦，他常常跟著收音機(jī)中的音樂(lè)起舞，小小的手指隨著音樂(lè)節(jié)拍敲打不停。有一天，一位音樂(lè)老師偶爾見(jiàn)到了正在家門口敲打節(jié)拍的兒子，一時(shí)驚為天人，他對(duì)母親說(shuō)，兒子的潛質(zhì)驚人，如果可以，他愿意教兒子彈鋼琴。但是，當(dāng)音樂(lè)老師走入兒子的家門，看到徒有四壁的家和躺在床上百無(wú)聊賴的父親時(shí)，卻不發(fā)一言靜悄悄地離開(kāi)了。
相似的情景還曾不止一次重現(xiàn)過(guò)，兒子的音樂(lè)天賦沒(méi)有被發(fā)掘出來(lái)，但父親卻對(duì)音樂(lè)表現(xiàn)出了濃厚的興趣。他讓母親買來(lái)大量音樂(lè)書，開(kāi)始自學(xué)起音樂(lè)知識(shí)，他還常常跟兒子探討音樂(lè)，但是，漸漸懂事的兒子卻毫不猶豫地放棄了對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，他甚至一見(jiàn)到父親談?wù)撘魳?lè)就立刻轉(zhuǎn)身而出，回到自己的小屋一呆就是一天。
家境的貧窮讓兒子小小年紀(jì)便對(duì)人生有了清醒的認(rèn)識(shí)，7歲時(shí)，他曾經(jīng)悄悄跑到一家樂(lè)器店，在一架潔白的鋼琴前呆立了許多，那鋼琴真漂亮啊，如果把它搬到家里，自己一定會(huì)彈奏出無(wú)比動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，但是，他卻知道鋼琴標(biāo)簽上那個(gè)天文數(shù)字是自己家無(wú)法承受的，母親沒(méi)日沒(méi)夜的辛勞也只能勉強(qiáng)維持家中的溫飽而已，他根本沒(méi)有資格擁有這個(gè)高貴的夢(mèng)想。這時(shí)，他不由自主地有些恨父親，父親明明知道自己學(xué)不起音樂(lè)，還總在他面前談?wù)撘魳?lè)，這真的不可原諒，希望父親早一些停止這無(wú)聊的舉動(dòng)吧。
令兒子失望的是，父親似乎真的迷上了音樂(lè)，兒子一回家，父親就會(huì)自顧自地說(shuō)個(gè)不停，說(shuō)到高興處，他還會(huì)用他那修長(zhǎng)干瘦的手指在墻壁上敲擊不停，那聲音零散空洞，聽(tīng)到兒子耳中更是變得刺耳而充滿嘲諷。
兒子漸漸長(zhǎng)大了，他習(xí)慣了父親的無(wú)所事事和癡迷音樂(lè)，雖然父親敲墻的技術(shù)越來(lái)越好了，有時(shí)甚至?xí)謸P(yáng)頓挫地敲上半個(gè)鐘頭，但兒子仍然提不起半點(diǎn)興趣，但是母親喜歡上了這種聲音，聽(tīng)到父親有節(jié)奏的敲擊聲，母親的臉上便會(huì)露出笑容，那笑容在母親皺紋密布的臉上綻開(kāi)，有一種說(shuō)不出的滋味。
父親注意到了兒子的反感，他眼中常常會(huì)閃過(guò)一抹傷感，更讓他擔(dān)憂的是，隨著年紀(jì)長(zhǎng)大，兒子變得沉默而敏感，這是很危險(xiǎn)的事情，那怎么辦呢？父親若有所思。
兒子16歲生日那天，父親用手指給他敲了一曲《生日快樂(lè)》，看到兒子的臉色略有緩和，父親小心翼翼地說(shuō)：“孩子，我想跟你約定一件事。”
“什么事？”兒子有些不耐煩地問(wèn)。
“每天晚上睡覺(jué)前，爸爸會(huì)在墻上給你敲一支曲子，你如果聽(tīng)了，就敲敲墻回應(yīng)一下。好嗎？”
兒子下意識(shí)地想拒絕，但看到父親一臉的緊張和母親一臉的祈求，他猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了，但他接著又提出了自己的要求，希望父親除了晚上敲一支曲子，其它時(shí)間就不要再談?wù)撘魳?lè)或是敲打墻壁了。
從此后，父親一直忠實(shí)履行著這個(gè)約定。在夜深人靜時(shí)，父親的敲打聲總是會(huì)準(zhǔn)時(shí)傳來(lái)，起初時(shí)，兒子仍然會(huì)焦燥不安，但漸漸地，一切都發(fā)了生了改變。
夜深時(shí)，聽(tīng)著父親有節(jié)奏的敲墻聲，兒子的心境竟然漸漸平和下來(lái)，那敲打聲讓寂靜的午夜具有某種震懾人心的力量，它似乎把暗夜中隱藏的真實(shí)逐一顯現(xiàn)了出來(lái)，讓兒子有了面對(duì)內(nèi)心的勇氣和力量，他漸漸陶醉其中，想起了許多塵封的往事。他想起童年時(shí)自己坐在父親肩間開(kāi)心地笑著，他想起父親健壯的手臂是那么溫暖而安全，想起躺在床上的父親在午夜里悄悄落淚，眾多往事紛然沓至，讓他清晰地看到了一個(gè)一直被忽視的父親，突然，他的心犯然顫動(dòng)了一下，他想起了如今正在隔壁用心敲打墻壁的父親，緊接著，這種顫動(dòng)劇烈起來(lái)，終于，兒子心靈最深處那處最柔軟的所在被觸動(dòng)了。在簡(jiǎn)單的敲擊聲中，他聽(tīng)到了許多東西，有傾訴，有痛苦，有堅(jiān)強(qiáng)，還有一顆父親博大而脆弱的心。
兒子18歲的時(shí)候，積勞成癡的母親去世了。彌留之際，她拉著兒子的手說(shuō)：“別怪你爹，他心里比誰(shuí)都苦，但是，他答應(yīng)過(guò)娘，不能走在我前面，現(xiàn)在，我要你答應(yīng)我，讓你爹好好活下去�！�
母親走后，兒子哭著把父親從床上背起，把她背到母親墳前，父子倆抱頭痛哭了一場(chǎng)。那一刻，他終于能夠正視自己的父親了。雖然，父親在他3歲時(shí)就因?yàn)橐淮问鹿适チ穗p腿，但父親對(duì)他的愛(ài)卻從未有過(guò)一絲殘缺，想起心如死灰的父親強(qiáng)裝笑顏與他談?wù)撘魳?lè)和敲擊墻壁，他的心中總是充滿了深深的愧疚，他知道，那是父親在用自己的痛苦為他帶來(lái)生活的希望。
以后的日子里，他習(xí)慣了每個(gè)夜晚聽(tīng)隔壁父親的敲墻聲，后來(lái)，聽(tīng)眾里多了他的妻子和兒子。
兒子曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，爺爺為什么要敲墻呢？他回答，那是爺爺和爸爸的約寶，爸爸是在用墻彈奏音樂(lè)呢，你聽(tīng)，爺爺彈得多好聽(tīng)啊，比世界上任何一種樂(lè)器都好聽(tīng)，因?yàn)�，爺爺是在用心彈，彈的是一首叫作�?ài)的曲子。
一封沒(méi)有地址的信
我家的圣誕樹(shù)上掛著一只空白的信封，上面既沒(méi)有收信人的地址，也沒(méi)有寄件人的簽名。它掛在那里已經(jīng)10多年了。
這件事應(yīng)從我丈夫邁克討厭圣誕節(jié)說(shuō)起。其實(shí)他并不是討厭圣誕節(jié)本身，而是他認(rèn)為圣誕節(jié)被過(guò)度商業(yè)化了。人們盡情地花錢，瘋狂地買禮物，把其他事都拋到了一邊。由于丈夫有這種感受，所以有一年圣誕節(jié)，我決定打破傳統(tǒng)，為他準(zhǔn)備一份特別的禮物。
那年我們的兒子凱文12歲。在圣誕節(jié)前夕，他的學(xué)校組織了一場(chǎng)非正式摔跤比賽，對(duì)手是當(dāng)?shù)亟虝?huì)資助的一支隊(duì)伍，其成員大多是貧困家庭的孩子。我們一家人都來(lái)到賽場(chǎng)觀看比賽，看到對(duì)方選手穿著破舊的運(yùn)動(dòng)鞋，而與之形成鮮明對(duì)比的是兒子及他的隊(duì)友，他們身穿金藍(lán)相間的制服，腳上是嶄新的摔跤鞋，顯得格外耀眼。
比賽開(kāi)始了，我發(fā)現(xiàn)對(duì)方選手沒(méi)有戴專用頭盔，只用一頂薄薄的帽子保護(hù)著耳朵。毫無(wú)疑問(wèn)，我兒子的隊(duì)伍以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)獲勝，并取得了所有級(jí)別的冠軍。坐在我旁邊的丈夫嘆氣道：“我真希望他們當(dāng)中有人會(huì)贏。其實(shí)他們的一些選手很有潛力，但就這樣輸?shù)袅吮荣悾扔谳數(shù)袅怂麄兊男判摹！边~克曾帶過(guò)小型的橄欖球隊(duì)、棒球隊(duì)和曲棍球隊(duì)，所以對(duì)孩子非常了解。而我的靈感也由此產(chǎn)生。
當(dāng)天下午，我購(gòu)買了一些摔跤專用的頭盔和鞋子，并以匿名的方式送給了本市的教會(huì)。
在那個(gè)圣誕節(jié)的夜里，我把一只信封掛在圣誕樹(shù)上，里面寫著我做的那件事，并告訴邁克，這是我送給他的圣誕禮物。邁克開(kāi)心地笑了，他的笑容為圣誕節(jié)增添了光彩。
以后每年的圣誕節(jié)，我都繼續(xù)著這個(gè)傳統(tǒng)。我曾送給弱智兒童一套曲棍球裝備，也曾送給一對(duì)老年兄弟一張支票，因?yàn)樗麄兊姆孔釉谑フQ節(jié)前一周被大火燒毀了。
在我們家，拆信是圣誕節(jié)的重要活動(dòng)。圣誕節(jié)的早晨，那封信總是我們最后拆開(kāi)的禮物。孩子們站在一旁，睜著大大的眼睛，滿懷希望地看著父親從圣誕樹(shù)上取下信封，然后拆開(kāi)，一起閱讀里面的內(nèi)容。一年又一年，孩子們慢慢長(zhǎng)大，但掛在圣誕樹(shù)上的那只信封從未失去它的吸引力。
這一年，我們失去了邁克，他因患癌癥而去世。圣誕節(jié)如期而至，我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜，我仍把一只信封掛在圣誕樹(shù)上。第二天早上，我發(fā)現(xiàn)有三四只信封掛在圣誕樹(shù)上。這些信是孩子們掛上去的，他們把自己做的善事寫在信里，獻(xiàn)給他們的父親。
這個(gè)傳統(tǒng)還在延續(xù)，并且會(huì)被我們的子孫后代傳得更遠(yuǎn)。到時(shí)，他們也一樣會(huì)睜著大大的眼睛，滿懷希望地等待著他們的父親從樹(shù)上取下信封。
【外婆的作文】相關(guān)文章：
關(guān)于外婆的作文：外婆的雙腳04-26
我的外婆作文 我的外婆04-08
外婆作文02-06
外婆的作文06-21
外婆的作文（經(jīng)典）09-14
外婆的作文(經(jīng)典)11-13
【經(jīng)典】外婆的作文11-20
（經(jīng)典）外婆的作文11-30
【精選】外婆的作文10-22
外婆作文02-07