那年外婆在我身作文
一
在外婆家的那段日子，除了對(duì)爸媽的日夜思念，還要時(shí)刻學(xué)著察言觀色，畢竟過(guò)的是寄人籬下的生活，那時(shí)覺(jué)得只有外婆是最?lèi)?ài)我們的。弟弟比我小五歲，我們倆經(jīng)常會(huì)為雞毛蒜皮的小事吵吵鬧鬧，偶爾也會(huì)打架，現(xiàn)在想來(lái)，外婆當(dāng)時(shí)該有多難，舅舅一家人為了我們更是費(fèi)了很多的心。
每當(dāng)夕陽(yáng)西下的時(shí)候，我和弟弟就會(huì)坐在場(chǎng)院的樹(shù)樁子上，相互依偎著，傻乎乎地望著遠(yuǎn)處那條泛著白光的彎曲土路。外婆告訴我們，爸爸媽媽是從那條路走的，也會(huì)從那條路回來(lái)，所以直到家家戶戶點(diǎn)上燈，我們才依依不舍地回到外婆身邊，依偎在她的懷里，在昏暗的煤油燈下，聽(tīng)她講故事。躺在就鋪著一張毛氈的土炕上，望著外婆微微顫動(dòng)的嘴唇，一種敬佩之情油然而生。故事講到驚心動(dòng)魄處，我和弟弟會(huì)不由自主地從炕上爬起來(lái)，又迅速鉆到被窩里去，看著燈盞歡呼雀躍跳動(dòng)不止的樣子，我們既興奮又緊張。
“……傻姑爺拉來(lái)驢子，把驢臉洗了一遍又一遍，他認(rèn)為干凈了之后，開(kāi)始想帽子戴的尖尖的該怎么戴呢？還要把口袋裝得滿滿的……”外婆一字一頓地講著，神情凝重而悠長(zhǎng)，跳動(dòng)的燈光映出三個(gè)人的影子，在斑駁的墻面上，顯得高大壯碩�！渡倒脿敗返墓适挛覀兟�(tīng)了很多遍，每次都聽(tīng)得津津有味。
外婆家當(dāng)時(shí)有兩間土坯房，一間新蓋的磚房，兩間窯洞。土坯房中大的一間是上房，由舅舅和舅媽住，耳房是大哥和嫂子結(jié)婚時(shí)的新房，自然是他們住著。二哥住磚房，這房子本來(lái)就是為他結(jié)婚準(zhǔn)備的。兩間窯洞，一間是廚房，之前外婆住在那里；一間是雜物儲(chǔ)藏室，里面放著莊戶人家一年的收成。后來(lái)，來(lái)了我和弟弟，這間儲(chǔ)藏室就成了我們的臥室，外婆為了給我們作伴，也搬了過(guò)來(lái)。由于是儲(chǔ)藏室，里面沒(méi)有通電，所以那發(fā)光的神奇鎢絲燈泡成了我和弟弟最向往的光亮，即使它只有15瓦或30瓦。和外婆在一起的時(shí)光是一段難以磨滅的記憶，而那口在窯洞地上高高架起沒(méi)有上油漆的棺材我更是記憶猶新。
“這是誰(shuí)的棺材��？”我好奇地問(wèn)。
“我的呀�！蓖馄牌届o地回答。
“棺材不是給死人用的嗎？”我一下子著急了。
“是啊，等外婆死了就可以用了�！彼贿吥碇榫�，一邊若無(wú)其事地說(shuō)。
“不行，不行，你死了，我和弟弟怎么辦�。俊闭f(shuō)著眼淚開(kāi)始在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，爸爸媽媽一走就沒(méi)了消息，不知媽媽的病情怎么樣了？現(xiàn)在外婆又要離開(kāi)我們，一想心里就難受得緊�？次铱蘖耍馄炮s緊停下手里的活，撫摸著我的頭說(shuō)：“外婆不會(huì)死的，我還沒(méi)有聽(tīng)到你媽媽的任何消息，她是死是活怎么都不給我個(gè)信兒呢？”說(shuō)著外婆便哽咽不止。原以為只有孩子會(huì)想媽媽?zhuān)瑥哪且院�，我知道了媽媽也�?huì)想孩子。從此，我每天盼著媽媽趕緊回來(lái)，卻又害怕她回來(lái)，因?yàn)槲乙詾橥馄乓坏┲懒藡寢尩南ⅲ蜁?huì)死去。我不能沒(méi)有媽媽?zhuān)膊荒軟](méi)有外婆。每次看到那口棺材我都會(huì)浮想聯(lián)翩，總有那么幾次會(huì)被自己的胡思亂想嚇哭。
二
由于爸媽走得匆忙，沒(méi)能給我轉(zhuǎn)學(xué)，我不得不繼續(xù)上原來(lái)的小學(xué)。
那是一條很偏遠(yuǎn)的山路，在山溝和山頂之間蜿蜒盤(pán)旋，一路都沒(méi)有人家。每天早上去學(xué)校我都怕得要命，遇上大霧天，更是走兩步退三步，倒不是害怕遇到壞人，而是怕豺狼野狗妖魔鬼怪之類(lèi)的（外婆講的故事里有它們），那一路心都是掛在嗓子眼上的，一張嘴就會(huì)跳出來(lái)。外婆時(shí)常會(huì)送我很長(zhǎng)一段路，然后佇立在山頂張望。
我說(shuō)，外婆，你先別走啊，看著我走遠(yuǎn)好嗎？
外婆點(diǎn)點(diǎn)頭。
果然，等我翻過(guò)一座山頭，隱約看到她拄著拐杖仍然站在路邊那塊最高的田埂上。我忍不住向她揮揮手，我知道她是看不清的，但她可以看到我的身影，這時(shí)她才會(huì)緩緩挪動(dòng)腳步，她那瘦小的身軀在遠(yuǎn)處成了一個(gè)移動(dòng)的小黑點(diǎn)，越來(lái)越小，直到消失。那年外婆的身體狀況很不好，瘦骨嶙峋的她常常被胃疼折騰的在炕上滾來(lái)滾去，年幼的我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要為她分擔(dān)些什么，還動(dòng)不動(dòng)讓她既爬坡又下溝地送我去上學(xué)，她要用那雙三寸金蓮追上我，該是多么艱難��！可她從未抱怨過(guò)一句。
九十年代的農(nóng)村，能通上電，已經(jīng)是奇跡了，那時(shí)候除了寫(xiě)信和發(fā)電報(bào)，沒(méi)有其他的方式可以遠(yuǎn)距離傳送一條信息。所以四個(gè)多月后，當(dāng)爸爸出現(xiàn)在外婆家大門(mén)口時(shí)，我呆呆地站在那里啞然無(wú)聲。
爸爸喊我的名字，我卻茫然地看著他，心里默念著爸爸，嘴上卻粘上了雙面膠。聞聲趕來(lái)的弟弟已經(jīng)撲進(jìn)了爸爸的懷里，不知所措的我卻轉(zhuǎn)身躲進(jìn)了窯洞里，淚水奪眶而出。不一會(huì)兒，外婆踩著碎步踱了進(jìn)來(lái)，她喜極而泣地說(shuō)：“燕兒，你媽媽還活著，她還活著……”說(shuō)著淚水濡濕了她的臉頰，滲進(jìn)了每一道皺紋，那一刻，祖孫二人抱在一起淚流不止。
三
記得媽媽是被架子車(chē)?yán)叩模菚r(shí)候農(nóng)村已經(jīng)有了三輪車(chē)，但只是少數(shù)家庭才有，我們家只有一匹大騾子，而媽媽被送走的那天，它沒(méi)有幫上任何忙，因?yàn)殛P(guān)鍵時(shí)候驢比騾子好使喚。
那應(yīng)該是一個(gè)春天，因?yàn)槲冶粠У酵馄偶也痪�，就有莊稼探出了綠油油的小腦袋，外婆家莊院下面的杏花開(kāi)出一片粉色。我是被舅媽帶回外婆家的，五歲的弟弟當(dāng)時(shí)就在外婆家寄養(yǎng)，他是計(jì)劃生育外出生的孩子，所以從小到大，他過(guò)的都是西藏東躲的生活，在這之前，我很少與他一起待過(guò)。因?yàn)榈艿苁菋寢屛ㄒ坏哪泻�，是媽媽用眼淚和生命換來(lái)的，加之他乖巧可愛(ài)，所以大家都很珍視他。這樣的反差很容易引起孩子內(nèi)心的逆反情緒，而我從小性格就倔強(qiáng)，所以和舅媽頂嘴成了常有的事�？吹剿龤獾么岛拥裳劬�，抹胳膊捋袖子，我便越是不依不饒，要不是外婆阻攔，我肯定會(huì)被打得很慘。
外婆說(shuō)，你舅媽就是刀子嘴豆腐心。
我說(shuō)，才不是呢，她打我時(shí)出手和我媽一樣狠。
外婆說(shuō)，她是為了你好，你不能記恨她。
我問(wèn)，記恨是什么意思？
外婆說(shuō)，就是不要讓自己的心蒙上陰影。
我接著問(wèn)，那舅媽罵你，你記恨她嗎？
外婆說(shuō)，我是都要入土的人了，她的日子還長(zhǎng)著哩。
年少的我不明白外婆話的意思，更無(wú)法看懂她滿眼的憂郁。
只是隱隱覺(jué)得外婆沒(méi)有直接回答我的問(wèn)題，她的心上肯定蒙了一層陰影。
四
我回到爸媽身邊的第三年，外婆去世了。
那是一個(gè)麥黃時(shí)節(jié)，聽(tīng)說(shuō)那天外婆把吃下的東西全吐了出來(lái)，其實(shí)，那時(shí)候她已經(jīng)不能吃什么東西了。
外婆去世的前五天，去了一趟她的小女兒家，是大哥開(kāi)著三輪車(chē)?yán)サ摹１砻没貞浾f(shuō)那次外婆特別精神，在他們家吃了西瓜，走的時(shí)候，還讓大哥帶了些，然而回到家的第五天，她就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。
當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電話，大哥開(kāi)著三輪車(chē)走了近五百多公里的路程，來(lái)我們家報(bào)喪。那天正是我放暑假的第三天，正準(zhǔn)備收拾上東西去外婆家看她，誰(shuí)知我還沒(méi)到她就已經(jīng)走了。
窯洞依舊，只是那口棺材擺在了上房門(mén)前的院子中央，不知什么時(shí)候涂上的大紅色油漆和龍鳳呈祥的圖案，面貌煥然一新，比先前好看了很多，但這種好看讓人感傷不已，痛心不止。
大姨、小姨都來(lái)了，外婆的三個(gè)女兒唯獨(dú)缺了媽媽。不是她不想來(lái)，只是大家隱瞞了她。我相信遠(yuǎn)在異處的媽媽肯定是有所感知的，只是因?yàn)樽约禾宄约旱纳眢w狀況了，所以當(dāng)所有人向她隱瞞了這個(gè)噩耗時(shí)，她沒(méi)有揭穿我們，她于無(wú)聲無(wú)息中隱匿了自己的悲痛。
孝子孝女獻(xiàn)牲時(shí)，姑舅、房下（方言詞）、長(zhǎng)子、家親圍攏在靈堂前的公羊周?chē)�，說(shuō)著外婆的未盡之言，請(qǐng)求公羊擺耳抖動(dòng)全身。不到五分鐘就剩家親的羊沒(méi)領(lǐng)了，多次求告之后，羊不領(lǐng)，大家恍然大悟似的將弟弟推到眾人之前。
“佛爾來(lái)了，你老人家就把羊領(lǐng)了吧。根香（媽媽的小名）有病在身，她實(shí)在不能來(lái)，幾百里路呢，知道你老人家惦念她，大家也不是有意要瞞她，她有心臟病，才剛剛好些，真不能讓她受刺激�。簩O們都在了……”
一碗涼水嘩啦幾下潑在公羊身上，說(shuō)者話音未落，只聽(tīng)一陣悲聲痛哭，公羊擺頭抖身，終于應(yīng)領(lǐng)了。外婆等了那么久最終還是沒(méi)有見(jiàn)到她牽念的女兒一面，也沒(méi)能聽(tīng)到媽媽痊愈的消息，她是有遺憾的。之后的好幾年，媽媽都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她現(xiàn)在居住的地方，因?yàn)橥馄湃ナ篮笏男膹氐姿懒恕?/p>
透過(guò)陳舊的窗欞，看到外婆安靜地躺在地上，瘦小的身軀越發(fā)渺小，直至我沒(méi)有看清她的面容和表情。那一刻她終于可以安眠了，但從此，我們將陰陽(yáng)兩隔。
五
媽媽說(shuō)，爺爺奶奶去世時(shí)我一歲左右，對(duì)于他們我沒(méi)有任何記憶。外公去世時(shí)，我快五歲了吧，可能是那幾年家里太忙，沒(méi)時(shí)間去外婆家，所以關(guān)于外公我也沒(méi)有任何記憶，唯一一個(gè)讓我記憶深刻的人，給過(guò)我童年溫暖的人，隨著時(shí)間的流逝，她的面容正在慢慢淡出我的腦海，包括那年她講的故事，猜的謎語(yǔ)。但我會(huì)一直記得那段和外婆在一起的時(shí)光。
那年，外婆在我身邊。