我害怕錯(cuò)過(guò)這個(gè)世界散文
1
就像中國(guó)人看著美國(guó)人,個(gè)個(gè)高頭大馬、深眸挺鼻,長(zhǎng)得沒(méi)有任何區(qū)別一樣。我們看歲月時(shí)的心情亦然如此?此破匠,看是雷同,每年都過(guò)著的是同樣的日子,每年見(jiàn)著的總是相同的那些人。其實(shí),細(xì)分下來(lái),對(duì)比之間,每年被你過(guò)完的日子形狀和滋味又都各具不同。想一想,被平凡庸碌堆積起來(lái)的生活,總能被你發(fā)現(xiàn)出差距,感受到細(xì)微的區(qū)別,又體驗(yàn)著情與愛(ài)的起伏,這才是生活給你最真實(shí)的一昧味道,才是奇妙的生命帶給每個(gè)人一劑極為美妙、動(dòng)人心魄的樂(lè)趣。
樂(lè)趣和情感,讓我們每一天都會(huì)不由自主,帶著由衷的感激去熱愛(ài)雖然平庸、匆忙,卻又充滿(mǎn)著與人與物與心相互觀照的世界。原來(lái),世界并不寂寞,只是我們的心遇到了寂寞。
活著活著之間,我就活出了歲月凄厲的滄桑,隨之就我又看到了世界上悄然出現(xiàn)的美妙,這是我生活里最大的一份預(yù)期和收獲,我學(xué)會(huì)了熱愛(ài)生活。所以,盡管有很多不如意的事,很多的生死困苦的情,甚至是絕望透頂?shù)膼?ài),但是,我依然熱愛(ài)著它,害怕錯(cuò)過(guò)這個(gè)豐富的世界。每一年,我怕錯(cuò)過(guò)的東西很多,不同的季節(jié),到來(lái)的春分、夏露、秋霜、冬至和春節(jié)各不相同,日子會(huì)一天一天韻味無(wú)窮地穿行在錯(cuò)落不平的晝夜之間,帶來(lái)每一早每一晚、每一人每一刻的時(shí)光,被瞬間地?fù)碛辛丝梢约?xì)細(xì)品賞的優(yōu)雅。有時(shí),我挺為一生都活在春城的人們、為沒(méi)有冬天的南方倍感惋惜,終年綠色,四季不分,固然是好;可是,他們又怎能感受出北方人活著的鮮明和分界的欣喜,秋天的熱烈和冬天的傲慢之間的區(qū)別,猶如南方人看到北方人永遠(yuǎn)缺失一份脈脈含情的溫潤(rùn)一樣。這就是我們都缺少并且需要相互補(bǔ)上對(duì)方的一堂人生課程。
讀書(shū),寫(xiě)作,吃飯,聽(tīng)課,徒步,攝影,音樂(lè),舞蹈等等,我選擇參加這些藝術(shù)的活動(dòng),就是喜歡交際一些有趣的人。世界上有意思、有想法的人很多,每一個(gè)充滿(mǎn)了情趣、鮮明著性格的人,都會(huì)讓我們彼此看到另外的精致,這是我們最缺少的東西,需要我們自己到不同的地方去一個(gè)個(gè)的找到;所以,我害怕錯(cuò)過(guò),如果某一秒的分神和稍不經(jīng)意,就會(huì)有最好的芬芳和感情,從歲月的縫隙間擦肩而過(guò);錯(cuò)過(guò)了他們的微笑與握手言歡,失掉了人生初逢的美麗,都會(huì)令我的'愛(ài)情與懷念終生不安。
我喜歡這方美麗的世界!
2
有一天,坐在一條小河邊,綠色的草叢厚厚地鋪滿(mǎn)著岸邊的泥土。我們就叉著雙腿席地而坐,然后想到祝?鋸埖恼f(shuō)話(huà)和豪邁的喝酒。鄉(xiāng)村的氣息里有很多氣味的信息,有青草、有燒草、還有經(jīng)年的枯草,被堆垛在一起散放著久年不消的味道,迷離而且巫性。我們一人一瓶子啤酒,喝完再拿,酒的度數(shù)很低,想著事說(shuō)著話(huà)然后喝著酒,這種醉是慢慢喝出來(lái)的醉,是帶著感情一起上路,更是一種享受著體驗(yàn)和有心靈感應(yīng)的過(guò)程;很像是農(nóng)民在田野里慢條斯里種莊稼,女人在家里先懷孕再等著生孩子的熬勁。在新疆,男人之間常這樣,時(shí)不時(shí)聚焦一起,愛(ài)喝這種不用肉菜佐料的野酒;喝這樣方式的野酒,即使是不認(rèn)識(shí)的人、路過(guò)的客人或是你以前的情敵,也會(huì)受到熱情的邀請(qǐng),自己拎著酒瓶子,主動(dòng)跑來(lái)加入到喝酒的隊(duì)伍;最后一起扶著攙著,然后轟然醉倒在地,第二天他們肯定就忘記前嫌成為一生的哥們。當(dāng)然,這樣的男人還會(huì)受到一些女人的嘲笑,尤其是一群大男人們仰著腦袋,一人一口地只喝度數(shù)低低的啤酒,而不是一人一碗、人手一瓶地喝烈酒,不被嘲笑就不是新疆,就不是生長(zhǎng)在新疆的女人。
我們都喜歡喝野酒,沒(méi)有人管著,自由;不需華麗的菜肴,輕松。從背著沉重的行囊出門(mén)起,到一屁股坐在田野的空曠里,開(kāi)始喝酒,時(shí)光更是散漫,像是一條看無(wú)盡頭、任人揮霍的小路。頭頂著閃爍的星光,聽(tīng)著河水帶著山谷的松濤,忽啦啦,像一群馬駒子從身旁吆喝而過(guò),當(dāng)然,誰(shuí)也不去理會(huì)它,讓它們放縱地跑吧,愛(ài)咋樣跑就咋樣跑。
當(dāng)然,我們常喝啤酒。喝到一瓶見(jiàn)底時(shí),和我喝的這家伙才開(kāi)始告訴我他的生活。他生活很不快樂(lè),這是今天他要來(lái)喝酒的理由。所以,他也想在這里認(rèn)識(shí)一些有趣的人,順便讓自己成為有趣的人。自然而然,我成了他心中極想結(jié)識(shí)的人,這樣一來(lái)會(huì)讓我們雙方的寂寥生活,成為結(jié)伴歸家的小牛犢,同時(shí)步調(diào),并排而行,迎風(fēng)而立地快樂(lè)著。
平時(shí),我們都非常的羨慕甚至有些嫉妒別人的幸福生活。有時(shí),會(huì)認(rèn)為別人過(guò)得都是自由散漫,都是浪漫無(wú)緣,類(lèi)似于美國(guó)電影里天馬行空的西部生活。他年紀(jì)輕輕卻不用吃苦奮斗,父母早早就給他準(zhǔn)備好了人生的一切;所以,他一點(diǎn)也不窮,屋子、金錢(qián)、車(chē)子和女人,什么也不缺少?墒牵瑓s少了一份能讓他有張開(kāi)膀子努力飛翔的激情。
他把這些不快,歸罪于生命力的漸弱,歸于人際之間漸漸而來(lái)的冰冷。其實(shí),世界沒(méi)有變過(guò),依舊如故。只是我們改變了很多,離這個(gè)世界更遠(yuǎn)了,這樣才給自己的身體制造了一層厚厚的冰霜。
3
眼中和心里,只要能同時(shí)看到一個(gè)世界,這個(gè)世界才會(huì)成為一個(gè)很有意思的地方。
全世界就是這個(gè)挺有意思的地方。你來(lái)到了世界,就得跟著身體的各種器官四處亂忙,就得用眼看、用耳聽(tīng)、用舌嘗、用手觸,然后用心去體驗(yàn),世界有多少不同,你就有多少感覺(jué)的差異。經(jīng)不同的季節(jié),品異色的風(fēng)光,交胖瘦的男女,聽(tīng)好壞的話(huà),看大小不一的花開(kāi),聞昆蟲(chóng)鳥(niǎo)獸的啼嗚低喑。僅僅是無(wú)意的一眼看去,滿(mǎn)世界的紛繁,滿(mǎn)天下的人,就會(huì)忙壞了眼睛,就會(huì)繚亂了視野,也會(huì)弄虛了膨脹的眼神;更何況需要你用耳朵去聽(tīng)、用鼻子去嗅、用舌頭去品、用心情的撩這個(gè)不同的世界。
我大大地喝下一口酒,差些嗆上,咽下很久,才徐徐地告訴他,別人的是別人的經(jīng)歷,遇到的才是生活。人若是想不被錯(cuò)過(guò)地生活,就要想著如何學(xué)會(huì)接近世界,相信別人,像現(xiàn)在這樣,你把手搭在我的肩頭。世界上的萬(wàn)物,并非你看到的空虛,更非隔離人煙的寂寞。我說(shuō)過(guò),世界不寂寞,寂寞的是人。
我告訴他,我只想讓自己去享受好過(guò)完的每一天,遲到早退,托故請(qǐng)假,甚至退休辭職,其實(shí)就是想找一些自由的時(shí)間供我揮霍。在不同的時(shí)間里,坐著看日升月落,躺著聽(tīng)風(fēng)來(lái)云去,趴著看鳥(niǎo)忙蟲(chóng)碌,站著看田野大地上一片綠色的莊稼地。其實(shí),我還是害怕,甚至夜秉紅燭看花開(kāi),唯恐一眨眼的分神,我錯(cuò)過(guò)這個(gè)讓人動(dòng)情的世界。
我問(wèn)他,你想嗎,當(dāng)然想和不想都是你自己的事,都與他人無(wú)關(guān)。
他手里攥著酒瓶,他用心地真的喝酒;我不是,這是我聰明的地方,我選擇喝酒的方式只是喝酒,是想讓我更多一些地放松這番緊張的心情,讓一顆輕盈的靈魂,挽著花期的芬芳走得再遠(yuǎn)一些。
他茫然地看著我,像看透另一個(gè)世界的怪物。我覺(jué)得,他并未真的聽(tīng)懂我話(huà)里的意思。
對(duì)于世界上一直并不缺少上的那些偏執(zhí)之人,就要學(xué)會(huì)懶得再說(shuō)了。聽(tīng)不聽(tīng),如何聽(tīng),任由著他們自己去選擇吧,這是他們喜歡的生活。
4
很多人置身于人潮里,根本不會(huì)意識(shí)到自己早早的丟失。只有把自己放在世界之外時(shí),才會(huì)突然發(fā)現(xiàn),所謂的寂寞和孤獨(dú),其實(shí)就是自己制造出來(lái)給自己作對(duì)的怪物,類(lèi)似于我們自己生孕、獨(dú)自養(yǎng)育,然后被拋棄的兒女。
我記得,小時(shí)候連隊(duì)里有過(guò)一個(gè)男知青,是上海人,長(zhǎng)著一副消瘦碩長(zhǎng)的體格,一點(diǎn)也不像真正的勞動(dòng)人民。連隊(duì)的女人們總是懷疑和喜歡他,他有一頭微微卷曲的頭發(fā),被人猜測(cè)是燙出來(lái)的;然而,日子過(guò)久了,才知道他就是這種天生的卷發(fā),放在人群里很洋氣也挺漂亮。我的小叔和他同住過(guò)一間知青宿舍,我問(wèn)過(guò)這事情。小叔說(shuō),他這人呀,算是全連隊(duì)里頂無(wú)用處的男人。論力氣,論體格,論吵架,矮小瘦弱、體力不支,扛不起半麻袋的小麥,甚至夜班澆地都拔不出自己陷在泥土里的一只腳,抵不上一個(gè)有些力氣的娘們。可是,我叔叔卻又羨慕他的快樂(lè),因?yàn)樗矚g唱歌,會(huì)唱很多洋里洋氣卻很好聽(tīng)的歌。在一個(gè)沒(méi)有劇院和樂(lè)器、沒(méi)有電視的電影,甚至收音機(jī)都算是一種奢侈品的年代,他唱出的歌曲真能讓沒(méi)有文化的老職工們,疲勞之際擁有了一份精神的記憶。有人說(shuō)他腦子不對(duì)頭,神經(jīng)上有病,也有人說(shuō)這知青一定是瘋子?墒,不管他們說(shuō)了什么,一到時(shí)間還是提著板凳過(guò)來(lái),坐下聽(tīng)他唱歌,聽(tīng)完了就抄起手來(lái)鼓掌。
他每天都要唱,而且要唱很多不同歌曲,當(dāng)然全是革命歌曲。在那個(gè)火紅朝陽(yáng)的年代,不唱這些又唱什么?只是,每一天都少不了要唱一首《北京的金山上光芒照四方》歌曲,時(shí)間長(zhǎng)了,也就讓我們這些孩子喜歡上了,慢慢地學(xué)會(huì)了這一首歌,省下了連隊(duì)學(xué)校音樂(lè)女老師的不少功夫。
他唱《北京的金山上》時(shí),我就會(huì)沒(méi)理由地跟著他,然后帶著別人一起在旋律里陶醉。我看到安靜的天空立即會(huì)電閃雷鳴,我看到他骯臟黝黑的臉上,會(huì)閃現(xiàn)出淚水盈盈的雙眸。這是對(duì)偉大領(lǐng)袖,偉大北京和天安門(mén)的無(wú)限敬仰之情,我一直都這樣認(rèn)為。可是又覺(jué)得,他這種超過(guò)年齡和特征的明亮,怎樣又變成了一道轉(zhuǎn)瞬即逝的光芒?也許,這里會(huì)埋有一份人間隱藏最深的心情。
到現(xiàn)在,我還是沒(méi)弄明白,他為什么唱這首歌時(shí)會(huì)情愿如此投入,會(huì)像失戀的情人那般淚水迸發(fā),他肯定瞞著我們一個(gè)比連隊(duì)更大的世界。看來(lái),每一個(gè)人都擁有著一劑深藏的秘密,這是上天賜給人類(lèi)一顆心臟的同時(shí),也以掩藏的方式給了他們一份不同的想法。
5
再后來(lái),我就從學(xué)樣畢業(yè)離開(kāi)了連隊(duì),然后到外地上學(xué),最后分配到地方上工作。地方政府部門(mén)不論如何,都要比兵團(tuán)的條件優(yōu)越,生活待遇也好,這讓我輕易地成了一位態(tài)度堅(jiān)定的逃離者;幾十年下來(lái),我一直在地方政府的部門(mén)間換來(lái)?yè)Q去,快樂(lè)無(wú)比,樂(lè)不思蜀。
順著歲月一路而過(guò)的人生里,自然就結(jié)識(shí)了很多當(dāng)?shù)氐墓_克人,這是一群我以前挺陌生的人。和他們成了同事,成了同學(xué),成了朋友,最后熟悉之后,我還有一個(gè)了不起的大發(fā)現(xiàn),在我遇到的人群里,這些男男女女才是真正會(huì)享受日子的人。
每一天,他們都不會(huì)輕易放過(guò)因?yàn)榛钪枬M(mǎn)的好日子。他們過(guò)得有滋有味倒讓我羨慕不已了:從早晨喝下第一口噴香的奶茶開(kāi)始,叼一支冒著藍(lán)色煙霧的香煙面對(duì)著陽(yáng)光看大地紅光鋪開(kāi),然后去思考著生、思考著樂(lè)、思考著如何舒服過(guò)好這一天;中午時(shí)分,再吱吱地喝完一大碗濃香的奶茶,吃著松軟可口的羊肉手抓飯,懶散地看著遠(yuǎn)方的天空,藍(lán)色的天空,看那里堆成大垛小垛的云朵,看在云朵之間飛翔著一路嘈雜的鳥(niǎo)群;傍晚時(shí)分,用午覺(jué)睡醒的眼睛,看著歸圈的羊群,看著羊羔子為了吃一口飽奶水,沖上前去把母羊拱得一晃一晃。
我算是其中之一,早早領(lǐng)教過(guò)這個(gè)民族生活熱情的人了。
有一天早晨去急匆匆上班,在沿河的小路上看到兩個(gè)哈薩克大媽迎面相逢,她們頓時(shí)遙遙地招手、拍掌聲、笑聲說(shuō)話(huà)聲和嘖嘖聲,還有很多被她們熱情制造出來(lái)的歡樂(lè)聲,匯聚一起轟然地響成一片,湊成了一個(gè)巨大的世界。你都不敢想象,這倆位女人居然能制造了這么一大片喧嘩熱鬧的響聲。也許交好的她們很久沒(méi)有遇到過(guò)了,乍一見(jiàn)面立即抓胳膊摟肩膀、帖胸脯、臉挨臉,擁抱接吻;接著是輪流著,互相親著對(duì)方的額頭、對(duì)方的臉龐和對(duì)方的嘴唇,輪流著,你先我后地挨個(gè)問(wèn)一遍共同認(rèn)識(shí)的人家。熱烈得像戀人,親密的如姐妹。我急忙閃過(guò)站在路中央的她們,我要趕著上單位,我的單位考勤要早點(diǎn)名,不能遲到,這是多年來(lái)機(jī)關(guān)養(yǎng)成不變的規(guī)矩。忙碌到下班,我又回家路過(guò)這里時(shí),她們依然牽著手,坐在路過(guò)的木條凳上仍然喋喋不休地還在說(shuō)話(huà)。我的天呀,她們?nèi)舨恍腋#郎嫌姓l(shuí)還幸福?
真正的人,是從來(lái)不會(huì)錯(cuò)過(guò)幸福每一天的人。
6
2008年夏天,因?yàn)榉尾磕[瘤的手術(shù)感染,我被推進(jìn)第二醫(yī)院的搶救室里實(shí)施搶救。這一次是我人生中最大的一個(gè)劫難點(diǎn)。說(shuō)猛一些,就是差一點(diǎn)結(jié)束掉全部人生,徹底完蛋結(jié)帳走人。在病床上人躺著,不說(shuō)不語(yǔ)不動(dòng),其實(shí),到了這個(gè)地步,渾身插滿(mǎn)了管子我根本就動(dòng)不成了?此扑话愕幕杳裕鋵(shí),生理上所有的知覺(jué)都在完好無(wú)損地敞門(mén)大開(kāi)著,一點(diǎn)不剩地接受著來(lái)自身外的所有音訊;我覺(jué)得自己像沒(méi)有長(zhǎng)出翅膀的天使,獨(dú)自懸浮在高高的空氣里,心底卻非常的清醒。事后,我只告訴過(guò)妻子:一個(gè)人在死去之前,他心中的一切知覺(jué)功能,都處在敞亮、清楚和警醒的狀態(tài),身邊發(fā)生過(guò)什么事情都異常清楚、極其明白。
那時(shí)的潛意識(shí),就把自己的想法很顯露地現(xiàn)了出來(lái),媽的,我這一次是真玩完了。想想,有很多未竟的事情,有的只做了一半、有些根本沒(méi)有做完,還有很多的事卻是想去做卻沒(méi)做。這一下全好了,全放棄吧。冥冥之中,我覺(jué)出了命運(yùn)的殘酷、生命的短促和人生的無(wú)奈。守著一旁的小護(hù)士看到后,卻興奮地大叫道,快看快看,患者醒了有意識(shí)了,都開(kāi)始流淚了。胡說(shuō)什么呀。一生從不流淚的我,這一次算不算是丟人現(xiàn)眼?
活著才能體驗(yàn),活過(guò)了才是總結(jié)。生命之中,會(huì)有很多的事情讓我們遇到,其中,很多遇到的、撞上的,甚至是迎面而來(lái)的事情和人,根本就不是你想著約來(lái)的、等來(lái)的,甚至是盼來(lái)的。
所以,我才害怕自己會(huì)錯(cuò)過(guò),錯(cuò)過(guò)從身旁走過(guò)的人,錯(cuò)過(guò)從眼前流過(guò)的云,錯(cuò)過(guò)從時(shí)間里消失的緣份。因?yàn)楹ε伦约哄e(cuò)過(guò),我變得婆婆媽媽像個(gè)女人。不過(guò),我覺(jué)得自己的變化,開(kāi)始熱愛(ài)這個(gè)世界了。物的可愛(ài)與人的趣味,世界的美麗與人間的情,由此,你才會(huì)極不愿意地承認(rèn),甚至拉扯著,生怕錯(cuò)過(guò)了這個(gè)精彩的世界。