- 故鄉(xiāng)散文詩 推薦度：
- 相關推薦
故鄉(xiāng)的散文
在日常生活或是工作學習中，大家都不可避免的會接觸到散文吧?散文不講究音韻，不講究排比，沒有任何的束縛及限制。那么，你會寫散文嗎？下面是小編為大家整理的故鄉(xiāng)的散文，歡迎閱讀與收藏。
故鄉(xiāng)的散文1
我心安處是故鄉(xiāng)。無意間看到了這么一句話，讓我想到了很多很多。
故鄉(xiāng)，那是一個溫暖的詞，這個詞里融合了親情，友情和愛情。這是一個可以讓你放下一切偽裝的詞，在這個詞里，你可以開心的笑，放聲的哭。
故鄉(xiāng)，也是一個我們容易遺忘的詞。我們總在尋找著什么，然后離開了那個地方。向著前方，義無反顧。有一天，當我們發(fā)現(xiàn)自己迷路的時候，那個詞也就藏在了心底，很少提及。
只是在無人的時候，看一看遠方，看看走來的路，看看漸遠的故鄉(xiāng)。
我心安處是故鄉(xiāng)。多美的一個詞�。∈前�，能讓我們心安的地方可能也就是那個叫故鄉(xiāng)的地方了。那個年輕人想走出去，老年人想跳進來的地方。
我已經忘了自己是什么時候出來的.了，也忘了出來時那個叫故鄉(xiāng)的地方是什么模樣�？赡墚敃r走得太過匆忙，可能當初沒放在心上。在外游蕩的時候總免不了想起他的時候，尤其是月圓的夜。
那時候離開，是為了求學。走的時候心都已經撲到了外面的世界，誰還有心思去看這個從出生就一直住的地方。后來才發(fā)現(xiàn)自己不論走多遠，那個世界總在影響著我。所以我給自己下了個結論：我是一個戀舊的人。尤其是那些伴著我成長的東西與故事。
離開后的那幾年，我脾氣變得越來越暴躁，我以前一直以為是家庭的原因，后來有以為是自己缺乏安全感。其實說到底就是自己離開了那個能讓我心安的地方。
后來的路越走越遠，想過回頭�？墒强粗改改樕掀谂蔚哪抗�，看著身邊的同伴一個個遠去，也只好硬著頭皮往前沖了！
有時候我很想告訴他們，我不想走了，我想要回家。我累了，我想在家里睡一覺。可是……這樣的話我能說嗎？這樣的話我又該怎么說？
我心安處是故鄉(xiāng)，我心安處是故鄉(xiāng)！何處可安心，何時可心安！
現(xiàn)在的我，離開了。很遠，遠得我都忘記了回去的方向。只能跟隨列車，穿過一座一座的山，跨過一條一條河。然后等著列車上的廣播想起，才知道回來了。
現(xiàn)在我在的城市，雖比不了北上廣，但是我的故鄉(xiāng)和它比是遠遠不如的。
我的故鄉(xiāng)，其實我是非常不愿意提到故鄉(xiāng)這兩個字的，我覺得太文藝了。我的故鄉(xiāng)，沒有高樓大廈，沒有霓虹閃爍，沒有車水馬龍�？晌揖褪窍矚g他。喜歡懷抱他的青山，喜歡圍繞他流淌的綠水，喜歡沒有霧霾的藍天和白云。
其實說到底，我就是一個胸無大志的人，我也是一個非常容易滿足的人。沒想過富甲一方，也沒想過權傾天下。我覺得生活，老婆孩子熱炕頭就夠了，再有個一畝三分地，日出而作，日落而息。有這樣一個可以安心的地方，就足夠了！
說著說著好像又說遠了。就像我與他之間的距離，越說越遠！
有時候我也在想，是不是自己老了，為什么我的想法總與身邊的朋友不一樣，為什么我總會附和、贊同他能的說法。明明自己就不是這樣想的。
我心安處是故鄉(xiāng)。這樣的環(huán)境如何心安？這樣的我如何心安？
20xx已經走到了盡頭，又到了回家團圓過大年的時候了。是了，該回去看看了。以后回去的世界可能越來越少了。
回去看看朋友，走走親戚，陪父母聊聊。就這樣吧！就這樣看看那個能讓自己心安的地方，哪怕只有短短的一個月。
故鄉(xiāng)的散文2
他們回憶故鄉(xiāng)的過去，談論今天新的家鄉(xiāng)，像在展開一部厚重的大書。細細品味，這本翻不動的大書，扉頁上赫然寫著：新生活、新厚度。
故鄉(xiāng)談不上多么美麗，最多的是些清澈的塘口、雜亂的樹木、游動的田埂和低矮的房舍，養(yǎng)活了一代又一代人的稻香、麥浪、山芋和豆菽。
我所說的故鄉(xiāng)應該是七十年代我記事后的故鄉(xiāng)，那時天空時常陰霾，我看到的樹是綠的，水是清的，路是泥濘坎坷的，田地里的莊稼是一茬茬生長的。走在上學的路上我可以時常拔上一棵灌漿的稻穗吸吮其中甜甜的漿汁，偶爾也會拽上一只豌豆解救已被饑餓圍困的腸胃。家居的房子是低矮的，燈火似乎永遠長不大，它昏暗、跳動，奶奶晚上紡棉的聲音單調而又持久，在我們進入夢鄉(xiāng)之后，這燈就打起瞌睡，像一只螢火蟲一樣只照見身后一粒米的方圓，永遠散發(fā)不出熱量，但我學會的第一個字肯定是在這燈盞之下，記得我把字寫得有核桃樣大，橫七豎八的，湊在燈光下張牙舞爪地直叫喚，第二天我的鼻孔是黑的，油煙讓我懂得了寫字的艱辛和做田里的.活計一樣沉重。
當然，除此之外七十年代伴隨我們最多的還是饑餓，餓得最有分量的是走在放學路上的前胸貼后背的感受，那時整個故鄉(xiāng)都在饑餓中。家境好的可以吃上兩稀一干的三頓，差點的一天兩頓甚至一頓，餓也讓做學生的我們學會了逃避學業(yè)，學會了品嘗地里凡是能進嘴的東西。說實話，在如今吃過山珍海味、生猛海鮮、中餐西餐之后，滋味之鮮美還沒有超過麥仁就螞蚱的。
故鄉(xiāng)仍然是美好的。春天野花遍地，和風吹動四散的炊煙；在這片土地上我們無拘無束，夏天一個猛子扎進塘里躲避太陽；在桑葚樹上讓滿嘴烏黑，過足甜癮；和小鳥作伴數(shù)著滿天星斗；做了錯事任由母親帶著刺條在身后猛追，攆得雞飛狗跳，之后總有人說情躲過一次次皮肉之苦。
八十年代的故鄉(xiāng)充斥了新的內涵，泥濘和坎坷的路學會了在平靜中接受平整和滾過的車輪，鄉(xiāng)鄰們開始用自己自主的方式修整刀耕火種的動作，故鄉(xiāng)人開始流動，開始用思想和智慧打點自己的生活，饑餓開始剝離自己的身體。當我第一次遠離家鄉(xiāng)，離開低矮的門洞、高高的門檻時，回眼故鄉(xiāng)煙雨蒙蒙中，一幅畫卷正在慢慢地打開。祖母那時還健在，她拉著我的手，在祖墳地讓我跪下雙膝，對著早些年逝去的爺爺，更早的時候去世的親人，發(fā)誓不要忘了故土故人。細細一算我成了方圓數(shù)十里第一個外出上大學的人，按祖母的說法是祖墳有力，家鄉(xiāng)的風水好。我管不了這些，只是對著親親的家鄉(xiāng)鼻子酸了又酸，故鄉(xiāng)真的讓人難以釋懷，她能打得、踢得、哭得，但就是罵不得。
故鄉(xiāng)在我斷斷續(xù)續(xù)的回眸和探望中，一天天地變化著，低矮的門洞在消失，長不大的燈光幾乎是在一夜間變得明亮，風柔和了，雨也不像過去那么的恣肆，透過窗戶的明亮，雨變得有秩序了，它們潤濕了土地、河流、塘壩。過去僅有的橡、椿、槐、榆的房前屋后，飄過一陣陣月季、茉莉乃至合歡的香味。我曾經深深懷疑過的家鄉(xiāng)人的情調，在悄然而至的富足中越來越豐滿了。他們學會了自由戀愛，學會了在電視機前評點俊男俏女的衣著，不要多長時間，在家鄉(xiāng)村口就會走來三三兩兩衣著鮮亮的人，走近一看不定就是曾經鄰家的“丑小鴨”，今天玉樹臨風的“白天鵝”。
變了的故鄉(xiāng)卻在一段時日里整體搬動了。那段時日我常在痛苦和留戀里度過。最早是我的母校在挺胸凸肚的挖掘機前消失了，之后是生養(yǎng)我們的老屋被一點點拆卸成零亂的斷磚殘木。取而代之的是林立的高樓和顏色鮮明的廠房，大片的綠地可供徜徉，小橋流水可憑借一把雨傘在細雨中品讀江南園林的韻味。
許多情節(jié)是在細細的回味中展開的。當我漫步在曾經是故里的土地上，我對整體搬進小區(qū)的故鄉(xiāng)是那么的排斥和拒絕，這還是我的故鄉(xiāng)嗎？路是那么的平整，房屋是那么的整齊劃一，夜晚是那么的明亮，文化廣場那些舞動的身影還是我的故鄉(xiāng)人嗎？推開一個個緊閉的門扉，故鄉(xiāng)故土竟歷歷在目，客廳的墻壁上仍然掛著陳舊的老照片，祖輩的目光依然沉郁、憂愁；書房里我兒時的玩伴沉浸在網絡的世界里，他大言不慚地對我說：在聊天呢。那還是臉朝黃土背朝天的他嗎？是的，是他。只不過在換了種方式、換了種環(huán)境、換了種生活，在另一個新天地里呼吸故土、故鄉(xiāng)、故人的空氣。
我曾有過故鄉(xiāng)從此消失的念頭，在時間的推移里化成了深切的思念。20xx年春天，我又一次回到了搬動的故鄉(xiāng)，那天我的身邊聚集了許多人。他們喚著我的小名，用一雙雙曾經粗糙的目光撫摸我，讓我充分地感受誠摯濃烈的鄉(xiāng)情。他們回憶故鄉(xiāng)的過去，談論今天新的家鄉(xiāng)，像在展開一部厚重的大書。細細品味，這本翻不動的大書，扉頁上赫然寫著：新生活、新厚度。
我的遠房叔叔，也是生活在故鄉(xiāng)時間最長的健在者，他似乎讀出了我眼中的留戀，他要帶我去一個地方看看。他牽牢我的手，腳步仍是硬朗的，在游動鵝卵石和大理石的小徑引領下，叔侄倆停留在一片樹林里，他指著身邊的幾棵大樹，問我：還認識它們嗎？我抬眼望去，巨木參天，那不是生活在我祖輩土地上的一株株老榆、老槐、老柳嗎？它們曾經佇立村口、迎來送往，把綠蔭和花香年復一年地灑在堅硬、軟柔、貧瘠、肥沃的土地上。今天它們也被搬動了，在新的家鄉(xiāng)枝頭的綠葉仍是故鄉(xiāng)的顏色，枝頭的鳥啼還是故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)音，深扎的根還在故鄉(xiāng)的情景里漫游。
大塊大塊的土地有了勃動的新的生命，故鄉(xiāng)的大樹伸展出新的根須，故鄉(xiāng)人的腳步堅定而又自信。故鄉(xiāng)從一個地方搬到一個新的地方，故鄉(xiāng)仍舊是自己的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)情還在，鄉(xiāng)音還在，童年的印記丟失了，但心中的符號永遠不會消損，夢還會在過去的土地上流連，但內容卻變得多彩豐富了。
故鄉(xiāng)的散文3
我的故鄉(xiāng)是一個叫“虎頭梁”的小得不能再小的小村子。提起“故鄉(xiāng)”這個詞，我們都有無窮的激動，抑或是有許多的心里話想說出來。故鄉(xiāng)承載了太多關于我們的情感和記憶。無論故鄉(xiāng)是貧是富，任何地方都無法取代她在我們心中的地位，因為我們身上烙著故鄉(xiāng)的印記，不管走到哪里，她都是我們心中魂牽夢繞的地方。
說起我自己的身世有點兒特別，因為，故鄉(xiāng)的每一個人都姓王，三十多年，從沒有外姓的男人去長住過。所謂“站不更名，坐不改姓”，這個王字已深深刻在每個王姓人的骨髓里，性情里。
聽以前村子里的老人說，我們共同的祖先是從山西一個叫大槐樹的地方遷徙到這里的。這樣說起來，我的身體里還流著山西人的血。（這段歷史需要探究明白，最好有相關的歷史證明資料）
說到“王”字，我們總會想到國王、君王、王者、勝者為王等等。王是一種權力和榮耀的象征。如果單把她作為一個姓來說的話，只是一個既普遍又普通的姓；“趙錢孫李，周吳鄭王……”在百家姓里，她排在第八位，足可以說明她在中國姓氏中是一個大姓。再說到“獸中之王”老虎額頭上的王字，大家肯定會說，虎頭上的王字不過是與生俱來的，還用得著說嗎？不過，關于虎頭上面的王字的來歷，還真有一段典故呢。
據(jù)說，老虎是森林里最兇猛的野獸，它威力無比，打敗了所有的對手，于是乎，在熱熱就有了“百獸之王”的封號。但是剛開始，大家多少心里有點兒不服。
老牛是第一個不服它為百獸之王的，老虎就來挑戰(zhàn)她，第一個回合老牛占了上風；老虎心想：我是百獸之王，如果被老牛打敗了，豈不成了笑話，將來在別人面前，還有什么威信可言？
于是，就壯著膽，向老牛發(fā)起了第二次挑戰(zhàn)。老牛干活本來有點兒累，再加上剛才又用力掀了老虎一下，四條腿早就酸痛難耐，不到一會兒工夫，就被打倒在地。
老虎問它：“誰是百獸之王？”老牛無奈地說：“你是�！�
放走了老牛之后，老虎回到家里，趴在地上想起心事來。狼和狐貍過來問：“老虎大哥，你在想啥哩？”
老虎說：“我要想個辦法，讓人家一看就知道我是百獸之王，你們快去傳話，誰要想出辦法，我就封她一個官做。”
狡猾機靈的狐貍一聽，轉了幾下眼珠，說：“這個容易�！庇谑�，它從地上撿起一根小木棍，在虎頭上畫了個“一”字，說：“這就是天，人家一看就知道你把天管了�！崩匣⒑芨吲d，說：“狐貍老弟，光管天也不夠哇�！�
狼很快從地上拿起塊石頭，在狐貍畫的“一”字下面又畫了一道，說：“那個是天，這個就是地，你把地也管了�！�
狐貍一看狼跟它爭著討好，很著急，連忙又在兩道中間畫了個“十”字，說：“這是四面八方，你把四面八方也管了吧�！�
這樣，老虎頭上就有了個“王”字了。
大家只當成一個小故事來讀就好了，虎頭上的“王”字總給我們幾分神秘的色彩。據(jù)村里的老人說，最早的村子并不叫“虎頭梁”，而是叫王家窯。后來，村子里來了很有學問的人，他看到有一個溝梁的地方，形狀酷似完整的老虎頭，加上村里人都姓王，所以改名為“虎頭梁”，虎頭梁這個名字就一直延續(xù)至今。想必大家現(xiàn)在知道我的故鄉(xiāng)為什么叫虎頭梁了吧？可以說，這個特殊歷史造就的王姓，是任何別的王姓所替代不了的，這就是它的特別之處，閃光的地方。值得有興趣了解其中內情的人去探索，去研究�；㈩^王姓也造就了幾代虎頭梁人勤勞、樸實、憨厚、豁達、樂觀的性格特點。
故鄉(xiāng)位于一個突出的.黃土梁上，雖不起眼，卻明顯高出其她的地方。過去，在村子的西南角，有一棵特別高大的樹，根據(jù)傳說，這棵大樹還是從遙遠的蒙古國運來的。村子里的人們都以它為參照點，毫不夸張地說，在十幾里開外，也能通過它確定故鄉(xiāng)的位置和方向。在我十歲那年（至今清晰地記得）出了一次雷擊事故，村里的一個放羊人因為在大樹下避雨，被雷擊死在了樹的下面，而大樹也通體被燒黑了，當時聽大人們說，現(xiàn)場慘不忍睹。后來，大樹就被人們鋸倒了，躺在那兒有幾年，后來的情況就不得而知了。
村子里最熱鬧的時候，就是人最多的時候（村子里的王姓人基本上都留在村里，除了嫁出去的女孩兒，移居外地的基本沒有），尤其天暖農閑的時候，大家會成堆坐在一個地方，談天說笑，聊家長里短，好不熱鬧。因為都是一個姓，大家彼此之間顯得格外親近，加上村子總共才有幾十戶，誰家有什么喜事，喪事，或是家事需要干活需要的地方，不用言說，都會主動上門幫忙打理。
在小時候，最熱鬧的就是“坐席”（老家的叫法），現(xiàn)在通俗的說法叫參加結婚典禮�，F(xiàn)在回想起來，還是有滋有味。那時由于交通和經濟條件的限制，人們都會選擇在家里辦婚宴。所謂婚宴，其實也非常簡單，就是幾樣家常小菜加油炸糕（后文會提到）。在家里能坐人的地方都擺上桌椅板凳。大人們一桌，小孩子一桌，喝酒的男人們自己會自覺地單聚在一桌。
最熱鬧的時候，就是耍笑（老家土話）新郎新娘了。由于自己小時候性格靦腆害羞，就喜歡聽身邊愛說笑的人稀里嘩啦地說一陣，弄得新郎新娘臉紅耳赤，大家在一陣陣嬉鬧中也不亦樂乎。
記得當時，人們一般都選擇在冬天辦喜事，加上快過年，所以就增添了幾分年味兒，人們在參加完一場婚宴以后，就開始為過年做準備了。
俗話說，過了臘八便是年。村子里過臘八的習俗也不得不說。在我們那里十里八村，人們似乎約定俗成，都吃“臘八粥”。但臘八和并不遙遠的首都北京有一些不同。過臘八，臘八粥是必有的。然而，北京是喝臘八粥，而我們是吃臘八粥。一個喝，一個吃就顯出了各異的過節(jié)習俗。
在臘八節(jié)的前一天晚上，我們就會把過節(jié)的東西提前準備好——紅棗、各種米、還有菜。這在老家的說法叫“不動刀”，就是說臘八節(jié)當天是不能使用刀子的，否則不太吉利。由于年齡小的緣故，我當時對此深信不疑，所以會急切地幫助媽媽剝棗洗菜什么的。
第二天天不亮，大概也就五點來鐘吧，媽媽一個人就早早地起了床，叫“趕早”，就是說，要早早把臘八粥悶好了，而且要趕在太陽升起之前，就吃完臘八粥，據(jù)說，如果吃晚了，全家人的眼睛就會變紅。媽媽在臘八粥下鍋悶好之后，還要把昨晚切好個菜（純素菜）放到爐子上去燉。等飯和菜都可以靠自己慢慢去熟以后，媽媽會上炕再小睡一會兒。
不知不覺，天快亮了，媽媽會喊我和妹妹起床。想到可以吃到媽媽親手做的香噴噴的臘八粥了，就興奮地趕緊起了床。
現(xiàn)在回想起來，媽媽做的臘八粥永遠是一個味道，是那么的香甜可口，原來里面有媽媽的味道，家的味道，故鄉(xiāng)的味道�，F(xiàn)在久居外地，只有過年才回家，所以，也就沒機會吃到媽媽做的臘八粥了，心里不是個滋味兒。在外面喝到的臘八粥，覺得淡然無味，也就沒有了過臘八節(jié)的感覺了。
記得還在家鄉(xiāng)的那會兒，唯一沒有吃到的一次臘八粥，就是爺爺去世的時候。按照老家的習俗，如果家里有老人去世，臘八節(jié)當天，自己家里早上是不能吃的，但可以選擇任意一天的晚上吃。
故鄉(xiāng)的祖祖輩輩幾代都以務農為生。由于家鄉(xiāng)氣候比較干旱，在爺爺年輕那會兒，村子里還有種小麥和水稻的，到后來，因為黍子和谷子比較耐寒的緣故，人們就只種黍子和谷子了，所以，人們以黍子和谷子為主食。用黍子加工后得到的面粉，做成一種叫“黃糕”的主食。它的吃法有好幾種，可以直接上鍋蒸，也可以在鍋邊烙成糕餅，而用油炸過之后，就是口感香脆可口的“油炸糕”了。
過去，村子里專門有一個對黍子和谷子，還有玉米進行加工的機器磨坊。人們會先用機器把黍子的外殼去掉；然后再把黍子磨成面粉。由于機器的人為控制，磨出的粉會有細粗之分。細的口感軟滑，而粗的則澀，且不易下咽。
“一方水土養(yǎng)育一方人”，對于土生土長的故鄉(xiāng)人來說，感情最深的食物，就是黍子粉做成的黃糕了，口感味道俱佳的黃糕再搭配上一個燉菜，真是任何山珍海味都比不了。
現(xiàn)在能吃上黃糕的機會越來越少了，每次吃著白米飯，就越發(fā)地思念家鄉(xiāng)黃糕的味道，每次回家，都會好好吃上幾頓，除了解饞以外，想再好好回味一下家鄉(xiāng)熟悉而難忘的味道。
其實附近的十里八村，都以黃糕為主食，附近的有兩個縣也吃黃糕，這算我們那里的一個地域獨特的飲食文化吧？這倒不足為奇。而一個奇怪的現(xiàn)象不得不說，那就是來村里居住的外姓人都不會太長久。以前，村子里的人們通過商量，達成一個口頭協(xié)議，就是各家分攤，專門從外村雇傭了放羊人，這個人姓田，他的親弟弟也在鄰村以放羊為生計。剛來的那會兒，人們看他為人和善，待人熱情，放羊也盡職盡責，就主動和他好好處�？纱蟾艁砹诉�不到一年，就漸漸地和村里的人產生了分歧和矛盾，最后不得不以離開而告終。
按理說，村子里的人都是善良的，怎么就留不住一個外姓人呢？村里人有點兒迷信的老人會說，不是虎頭王姓的子孫后代，祖先是不會長留的。
老人們常說，其實村子里不接納的只是外姓的男人。王姓幾代男人，由于娶進了許多外姓的媳婦，得以讓王姓家族的香火不滅，人丁薪火相傳，也大大優(yōu)化了王姓人的遺傳基因。過去和現(xiàn)在，村字里也陸續(xù)走出過一些優(yōu)秀的大學生。
近幾年，由于家鄉(xiāng)交通條件的改變，和外面聯(lián)系變得更緊密了。在村子的正南方向，有一座明代萬歷年間修建的寺廟，叫“青龍寺”。每年的正月，外地的人們便會紛至沓來，來此祭祀、祈禱、許愿，為愛情、為學業(yè)、為前程。許過愿的人都會說，心誠則靈。我也相信，只有你是誠懇的，加上自己的勤奮努力，愿望都會慢慢實現(xiàn)的。
現(xiàn)在，村里的年輕人都選擇在縣城，或更多機會的地方定居和發(fā)展。村子當初熱熱鬧鬧的場面不見了，一下子顯得空蕩蕩的，只有過年的時候，才能有幾分人氣。
難道故鄉(xiāng)變了嗎？其實，王姓家族的子孫們依然在延續(xù)著虎頭王的血脈，而且越發(fā)的興旺。他們由一小塊不起眼的小地方，延續(xù)到了全國各地。兢兢業(yè)業(yè)，努力拼搏，王家的子孫們在用自己的實際行動，踐行著對祖先們的承諾。
正如一首詩所言：“故鄉(xiāng)很小，小得只能裝下兩個字”，確實如此，有時候故鄉(xiāng)簡單得只能有“故鄉(xiāng)”這兩個字，其它的就都是多余的；故鄉(xiāng)承載著我們兒時點點滴滴美好的回憶，故鄉(xiāng)是我們鄉(xiāng)愁最終的歸宿，故鄉(xiāng)也是我們最初夢想開始的地方。無論走多遠，家鄉(xiāng)始終是我們內心的一根支柱，一片天。
最重要的，故鄉(xiāng)是我們每個人心中無法抹去的印記，一個無法替代的符號。
故鄉(xiāng)的散文4
記憶中，故鄉(xiāng)始終保持著深潭般寧靜的形象。在那里，沒有機器的喧囂和人們的吵鬧，也沒有汽車喇叭的尖鳴。歲月只留給我磨坊那歡快的歌謠“吱扭吱扭……”
坐在窗前，故鄉(xiāng)的形象總是悄然溜進我的腦際，也許正是這種回憶，把我引到了魂牽夢繞的地方。
在裊裊的暮靄中，我踏上了被故鄉(xiāng)人踩結實了的土地，微風把我的感情送到每一間新房的窗口、新筑的屋舍，蛛網般的天線以及從家家窗臺上飄下來的陣陣花香，醞釀了我愉悅的心情。
我欣喜地打量著故鄉(xiāng)的每一個角落，忽然，看到了那座古老的失去光澤的舊屋——啊，故鄉(xiāng)的磨坊!它飽經滄桑，像一位疲倦的水手靜靜躺臥在嶄新的屋舍旁，在那寧靜的港灣歇息。昔日的狂風暴雨已把它刻得有些死板，顯得零落不堪，但它卻依舊挺一立著。
我有點慌亂了，沒想到這帶給我童年快樂的磨坊依然如故。虔誠地推開門，視野里一片狼藉，思緒像呼嘯的海風般疾馳而來，跳躍著……所有的一切都像在要為我講述那個古老的故事。
從開始記事起，就很喜歡往這里跑，因為這兒很靜，少有人來，自然便成了孩子們的天下。我們在這兒過家家，坐在在古老的石磨上向自己的“部下”發(fā)號施令……童年時光在這兒留下了一串串難忘的印記。
仔細地、欣喜地打量著它，看著它雄壯有力的胸脯，我頭一次認識了它的氣魄。但是，我也知道，它老了，它那深鑿的印記是它不遺余力工作的年輪。我注視著，注視著，仿佛在探望一位曾經馳騁疆場而今已至暮年的斗士，內心充滿了同情和崇敬。
我輕輕地撫一摸一著暗灰色的磚塊和沾有雪白米粉的磨盤，在晶瑩的.淚珠中閃現(xiàn)著童年快活的片段。這古老的磨坊，在潮一濕一陰一暗的地方，沿著固定的軌道默默工作，毫無怨言。
這是勤勞、年邁的農民的標志和信物，他們把它看成自己，只要有力氣，就要工作。
古老的磨坊啊，你堅韌、樸實、謙遜！你是中國老農的象征。
故鄉(xiāng)的散文5
在異鄉(xiāng)，茫茫人海中，每每聽到熟悉的鄉(xiāng)音，心中頓時一驚，像撥動了哪根琴弦，倍生親切之感。“鄉(xiāng)音未改鬢毛衰�！编l(xiāng)音，是深遠的傳承，是有聲的血脈相連，更是悠遠的時光足音。
我知道，那是故鄉(xiāng)的氣息，時而濃時而淡，遙遠卻又那么近，一點點，一滴滴，絲絲縷縷，緩緩沉淀在我空蕩的內心深處。躺在暗夜深處，閉上雙眸，故鄉(xiāng)的點滴就會在腦海浮游而上，逐漸清晰起來。一睜眼，半回頭，微轉身，每一個細微的動作，仿佛都能牽扯出一段關于故鄉(xiāng)的記憶。這些記憶的點滴、時光的碎片，在內心深處游蕩、沉淀、發(fā)酵，它們經常讓我面懷憂傷，一種莫名的惆悵，瞬間便涌上心頭……
在異鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是那么的輕，又是那么的重，沉沉地壓在心頭，讓我喘息不止……
村頭的那條溪流，雜草叢生，泥水翻飛，被魚炮炸暈了的魚兒，在孩童的追趕下往草叢深處逃去。我轉身，回頭，撞見多年前的我在河流里奔跑，汗流滿面。而今，溪流拓寬，雜草不在，淤泥被水泥地覆蓋了，流水清澈，一切截然兩樣。溪流披上了時光的外衣，站在如鏡的水流跟前，我仿佛看見了時光的倒影……
水是時光的步履，它在河床上行走，發(fā)出嘩嘩的流淌聲，時而悠緩，時而湍急，聲是時光老人的情語表。在水里裸露身子游玩的孩童和大人，永遠是時光的孩子，他們激蕩起的浪花與水流聲交相輝映，轉瞬即逝。
母親拿著手電筒扛著鋤頭，繞著那一條溪流在暗夜里行走。那一片口渴的稻田發(fā)出了無聲的抗議，皴裂的大地就像母親布滿皺紋的手。母親一臉焦急地在水邊行走著，栽滿了禾苗的稻田，是母親一心疼愛的嬰兒。一晃許多年過去了，昔日健步如飛力大如牛的母親，臉上早已爬滿了皺紋，她焦急的心情早已幻化成了絲絲安詳。
每每年根回去，故鄉(xiāng)總要發(fā)生一些變化。一棟棟高樓拔地而起，矗立在村莊中央，散發(fā)出一股濃烈的時代和城市氣息。一些上了年紀的老屋零落地分布在村莊各處，它們在村里人的保護下默默不語，往時間深處慢慢走去。
新舊的更替，是不變的'自然法則。老屋是大地的使者，是生命的圖騰，它更像是一個守夜的人，無聲地矗立在村莊中央，以一種不變的姿態(tài)，默默地注視著村里的人從自己眼前日復一日走過，又悄無聲息地漸行漸遠。老屋曾經也是新屋，新屋在時間的推一下也終將成為老屋。一棟屋站久了，我想它也會躺下的，就像一個人，于大地上行走，最終要躺下，復歸于塵土。
心懷故鄉(xiāng)，就像在大地上撒下的一顆種子，生出的根便往故鄉(xiāng)深處扎去，難舍難分……
故鄉(xiāng)的散文6
對于這座城市我是越來越陌生了，隨著我回家次數(shù)的日漸減少，我感覺我在越來越遠離這座城市，我感到手足無措。昔日的海風已不再讓我浮想聯(lián)翩，昔日的問候似乎全變了滋味，偶爾遇到熟人，招呼絕對是一種應酬。即使與稱兄道弟的哥們在一起，也很少擁有共同的話題，常常三兩杯酒下去，還不知道說些什么？過去出差在外，遇到故鄉(xiāng)人還親熱得不行，怎么現(xiàn)在人回到故鄉(xiāng)，人與人之間反倒疏遠了呢？真的E信息時代來了嗎？為什么信息讓彼此溝通越來越近，而人與人之間的感情卻顯得越來越遠了呢？？
小城人的自我滿足是顯而易見的，也是讓我間或所不能理解的。能吃飽喝足，月底拿到800—1000元，就認為生活滿不錯了，偶爾能看一部大片，打兩圈麻將，跳幾回舞就感到其樂無窮了。雖然知道他們也渴望外面的世界，外面的生活，也夢想出人頭地、做官、發(fā)財，最多只能想想說說而已，腳卻是邁不動的。我曾經在回家的車上與一個鄰鄉(xiāng)的青年人閑聊，看到他自命不凡的樣子，我變得謙虛起來，向他討教藝術真諦。瞧他的口氣，似乎王朔、劉心武、老舍都不算什么，只是他運氣不好、關系不夠。我忍住笑，再請他談談實質性的東西，比如說技巧、語言之類，他則詞不達意，答不出個所以然來。一晃幾個小時過去了，下車的時候，他問我是誰。我則告訴他，區(qū)區(qū)一文學愛好者也，別人也戲稱我為詩人。其實不敢當。不過說句心里話，小城中有幾個這樣的人倒不是件壞事，比起很多無所事事的人來說，他們應該是挺有思想的一群人。
幾乎沒有串門的習慣。日漸放大的心理成了一種保護膜，深深地包裹著現(xiàn)實和利益，想撕破是很難的。這使我很是回憶年輕時的豪情。沒有任何心思的開懷暢飲，一擲千金的慷慨之舉，通宵達旦的爭論，這些都是對現(xiàn)實利益的背叛，意識不到自己的存在，將自己融入他人的身體和靈魂，但并不祈求回報。俗話說。恨不得將心掏出來，指的也許就是這個意思。
現(xiàn)在別說掏心窩了，假如不客氣，可能摘一根頭發(fā)也得躊躇。當然很多時候你并非不愿意，而是做不到，做不到的原因當然很多，最主要的是你已不是孤獨一人，即使你仍是孤獨一人，也可能有你不能左右的因素。我想想也許絕大多數(shù)人是因為有了家庭，生活壓力大了，顧及的生活瑣事多了，考慮的沒過去那么單純了。漸漸地“本來……可……”成了現(xiàn)在人際關系中用得最多的一個語式。
曾經有一個朋友給我講了一件事。他有一個表弟，家境貧窮，后來上了大學，還得經常出去勤工儉學才能維持生活和學業(yè)，畢業(yè)后經數(shù)年奮斗有了出息，成為一著名開發(fā)特區(qū)企業(yè)的總經理。他后悔自己為什么不能早斷定一個人以后的發(fā)展，早知道的話，假如進行一下關心和幫助，不是可以得到回報了么？搞得現(xiàn)在想求表弟辦點事都難以開口。其實，這種想法我也有過，一閃而已，真正做的話怕不容易，趨炎附勢，見風使舵是極少數(shù)人的'專利。我不屑于做這些，并不是自己的心靈就多么的純潔，而是不屑依附別人也成為一種習慣。
這些青年期到中年期的一段距離，人們的不斷成熟使他們的眼睛不專注于眺望。物質與精神、幸福與痛苦，由自己分享，而不需要他人分擔。淚水屬于一種奢侈，不能流出，就在心里流淌。將這些關在黑色的房間里，渴望陽光，又恐懼外面窺視的人。年復一年連自己也忘記了，空明的心境不再擁有，超脫只是個安慰的名詞。人一旦成熟，最怕的就是這樣的評價：這個人不成熟。小城中的人習慣指指點點，也是衡量一個人價值的前提。
長期流浪的生活加劇了我的天真。雖然已涉及了不少事物和世界的本質，但我始終做不到深沉。小城中的建筑物倒是越豎越高，我與故鄉(xiāng)的人與事，似是隔著一堵無形的、而又厚重的墻。但小城人的精神很難值得恭維，這也是我不堪重負的理由：沒有傾聽和歌唱。我走遍僅有的幾個書店，新版書是很少的，有的話也很少有人光顧，所有的書報亭，我沒有找到一本純文學的刊物，幸好還有一張《足球報》，能讓我激情地度過一周，幸好夜晚的燈火還能讓我看到光明的希望。
看來是得將窗戶全部打開，對于愛這城市的我來說，哪怕我只是一絲微風，能溝通外面的世界，也是我心靈的慰藉。
故鄉(xiāng)的散文7
當縱橫交錯的河塬出現(xiàn)在眼前
隱隱約約，看不到邊
我就沉默了
夜鳥靜靜地掠過田野
獨留下朦朦膿膿的月光
和老農幽怨的眼睛
一些風刮在我的臉上
刮走了一些樹葉
刮走了南來的燕子
晃動著，嗚咽著，蜿蜒前行
消失的.河流再也挽留不住風的衣袂
而當我伸出手
它卻一閃而過
什么也沒抓住
田埂上老牛的腳步不緊不慢
暮色里老農的身影忽前忽后
歲月留住了他們的腳印
一天天，一年年，一輩子
老農也許不明白老牛的想法
老牛卻讀懂了老農的一生
一生又有多長？
無非是從村莊到村外的墳堆
無非是從牛圈到屠夫的殺坊
秋霜白發(fā)荒蕪的晚年
從容也不過是一片秋風刮走的梧葉
夜深的時候
霧靄悄悄地聚攏來
輕輕地籠罩一言不發(fā)的老屋
四周變得悄無聲息
院里的老槐樹依舊沉默
墻根依舊靠著父親用過的鐵犁
斑斑銹跡，滿面愁容
老黑狗蹲在屋前
望著前方那條幽長的小路
沉思著
遠書歸夢的游子啊
黯然嘆息
故鄉(xiāng)遙，何日去？
是否下一次再返桑梓地
還有那熟悉的聲音和厚重的記憶
看不到盡頭的河塬，隱隱約約
我也就沉默了
已不見夜鳥與老農的身影
只留下那盞孤獨守望故鄉(xiāng)的月光
故鄉(xiāng)的散文8
夏日的暑假，我有一個月是于故鄉(xiāng)度過。故鄉(xiāng)的小路是安靜的，沒有城市馬路那般的喧囂。我時常在清晨漫步，漫步于這童年的老屋旁的小路上。
每年，我都會回到故鄉(xiāng)。每年都會給我不同的感受。因為我一直隨著故鄉(xiāng)長大，但隨著故鄉(xiāng)的變化，他也老了。
隨著緩行的時光回溯。是夢中，還是回憶？
那個故鄉(xiāng)是個美麗的地方。我總是趴在老屋的窗臺上觀望那片土地：春天，是溫和的。嫩芽新生，春風微拂，湖水蕩漾。在河中浮游的鴨群時不時鳴叫，我便在河邊栽種了一株花苗�，F(xiàn)在，苗已成樹，樹上開花，可我卻不知其花名，便稱其“未名花”。夏天，是慵懶的。在故鄉(xiāng)一帶，夏季酷熱，艷陽高照。酷暑中，睡意盎然，人們都愿拿著扇子坐在樹蔭下的竹椅上乘涼。我則總是倦于老屋的`窗臺上，在絲絲微弱的夏風中睡去。曾有一只麻雀的到來驚醒了我，那只麻雀一上一下的飛著，總是掉在地上。我便拾起了它，鳥兒如受驚般，飛走了。我想可能只是只不會飛的幼鳥，便給他起了名“麻球”，但是“麻球”再也沒來看望過我。秋天，是豐盛的。五谷豐登，黃葉繽紛。在大人唱著歌收割作物時，我就在樹下被掃起的枯葉堆上跳來跳去，枯葉的聲音很好聽，是模仿不出來的。冬天，是快樂的。白雪飄零，銀裝素裹。雪下得厚厚的，躺下去會有印子，很冷，但是好玩。雪人是我用鏟子鏟起來的，不知是雪還是鏟子太重了，花了不少時間才堆好。冬天滿足了我的好奇心。
現(xiàn)在已經離那個時代遠了，老屋很舊了，未名花長大了，樹蔭下的竹椅不見了，雪人已經不稀奇了，“麻球”還會回來嗎？
童年的記憶很模糊，那這個曾經的美麗的故鄉(xiāng)是夢中，還是回憶？
忘不了。是夢，是故鄉(xiāng)？！
是我那曾經美麗的童年，再不相見的，夢...
故鄉(xiāng)的散文9
常常我會想，為什么字要叫字，冬要叫冬，中國為什么叫中國，天空要叫天空。得出答案的不多。天空是一個。
故鄉(xiāng)的冬天晴朗無云，天上空空如也，于是天也叫天空。天與海一樣包容，只是海是墨藍的深邃，天是純藍的天真。
至少故鄉(xiāng)的天就那么像小孩一樣脆弱純真。
早晨起床我站到陽臺上看著天空。這時在東方是一片濃墨重彩的油畫，中間是一塊塊如法國普羅旺斯薰衣草花田一樣，有艷麗紫色，有秩序的緊連在一起。周圍是亮眼的黃色，與“空中薰衣草”的輝光交融、映襯。再往邊上去，就變成橙色、粉色。這片天空的云如一幅盡是淺藍的油畫上隨意又像是有意抹上的幾筆，到為這畫增色不少。二十多分鐘后，我再站上陽臺，這時那“空中薰衣草”已如海市蜃樓一樣消散。周圍的云還是橙、黃、粉，只是形狀如飄帶，閃著微光，與淺藍的天和諧地融合，沒有那么張揚、突兀。若是說先前的“空中薰衣草”是一位披著華麗紫色天鵝絨的公主，那現(xiàn)在的云則是身著粉衣的黛玉。一個傲然勇敢，一個柔弱溫柔。
中午的天是藍得讓人感動心碎的。天際是介于淺藍與蘭之間的，天穹是正藍。太陽身居正中，紅得發(fā)白，所散發(fā)的光熱絲毫沒有污染那天空，卻直接鋪滿我們全身。天空中沒有一絲云，我猜是夾著熱的大風將它們都吹跑了。真有種春末夏初的感覺。
到下午三點多一點，太陽已漫步到天空稍稍偏西的一處。我們驚詫得嘆起來——在天最高的一點往東一些，是一輪殘月，與太陽相對。他兩就像是朗夜間遙想相對的月與荷。然而此時的太陽是如女王一樣，極不甘心地讓位給那毫無野心的江南女子般的月。這月雖是隱隱約約的，但很真切。為此，我與朋友爭辯這到底是物理現(xiàn)象還是地理現(xiàn)象。盡管如此，我們都那么震驚——這可是下午三點！
時間越是向傍晚流動，月就越發(fā)立體，殘老的“女王”拖著繁墜的裙曳離開、黯淡。天際出現(xiàn)了膽小的云，它們似乎帶著信心，繞在天地間的山腰上，將山遮住，只留山尖，云被前任才能萬丈的女王的余暉染成菊粉紅，而山是像花邊一樣點綴著天與地，又將它們相連。不久后，東邊高些的山從山坳間流瀉下的如瀑布的云已逃走。山前夜將來臨，山后卻射出片片霞光，似乎是神山顯靈一般。
夜已降臨，隨之來臨的是如貍貓長長耳朵般的打在墻上的燈光。夜是如神秘的貍貓來臨了，虛怯的星星也陸續(xù)到來。有看起來是熱烈的'紅色，實質卻是冷美人的星星；也有我們的近鄰；有看起來謙遜而理智的白藍星星，但其實它們胸中飽含熱情，暴躁無比。而天空變成了憂傷神秘的深藍，正中是深色的墨藍，像一個有了心事的孩子。但只需用一個廉價的天文望遠鏡，就可以窺見他的心靈——無數(shù)數(shù)不清的閃著微光的小星星，像熙熙攘攘的人，生活在自己的小世界里，又處在一個大世界里，彼此互不相知，渺小得只剩自己。只有在孤高的月亮周遭看不見。剛收好望遠鏡，一抬頭就看見一群大雁從月前掠過，一會就不見了蹤影。
這就是冬天的故鄉(xiāng)的天，空空如也。
故鄉(xiāng)的散文10
又是一個陽光明媚的冬日，我?guī)е鵁o限向往的心踏上了東去的汽車，我心里很清晰，此行就是回家的旅程。因為，奔忙了太久的我，需要安靜一會兒。
次日才到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村的霧氣可真大，幾乎掩蓋了一切貧窮和丑陋，匆匆忙忙搭上**的村巴，趕往遙遠的村里。小小的村巴可也真快，猶如一個快樂的小精靈，在雞鳴相間的村莊之間跳躍。
深冬的農村，似一個紅透了的蘋果，黃里透紅。往日郁郁蔥蔥的山梁，如今荒草連天，山腳下的果樹，還給自然一點點綠色。而炊煙，就如神秘的面紗，美麗了農村的風景。一**一**的稻田，被長長的野草占滿了，當風霜過后，野草似乎太脆弱，成了殘冬的俘虜，留給大地一片蒼白蕭瑟。河岸邊的翠竹青青，如不肯屈服的士兵，日夜駐守在村民身邊。村間的小溪清澈見底，脈脈細流，如一首老歌。正是這里甘冽的溪水，養(yǎng)育了一代又一代農村孩子。水里嬉戲的鴨子，用一串串的水珠編織了一個個美麗的故事，這些故事又把我拉回到少年。可不，跟林間的鳥鳴，田間的昆蟲，匯編一曲大自然交響曲，簡直就是最完美的組合，這難道就是最純最真的天籟之音？遠處有樸實的農人，挑一擔柴草，走向田間，嘴里掛著一絲笑意，或許是今年豐收的肯定吧。稻田的一角，是一群小雞的`覓食，褐色的黃牛在悠閑地啃著茅草，肥碩的身體，油光滑亮的毛發(fā)，銅鈴般大的眼睛，似乎還念著一年的忙碌，正在呼呼喘氣。時而又跑來一條黃狗，豎著尾巴串到小屋人家……
暖暖的陽光，熏得小村昏昏欲醉，沒有繁雜的聲音，小村顯得村莊如此安逸。清風，白云，山嵐都停留在這刻，才讓小村如此嫵媚。
眼里的農村，是個沒有離愁別恨、沒有繁文縟節(jié)的天堂。眼里的農村是那么的簡單、那么的純粹。
這里的一切，都令我好陶醉。不知為何心里的許多感觸就如決堤的洪水，猛然襲來……
走了太長的路，近乎麻目，好想坐在小樹底下的石塊上歇一下，看著滿地黃葉的地上長滿青草，或者光禿禿的梧桐掛滿果實，似乎比城市的高樓大廈美麗多了。
一絲涼風吹過，一片黃葉掠過眉間，突然有種落葉歸根的念頭，莫非？自己真的累了？仰望蒼天，上帝就踏云而來，我相信夜里會滿天星光。
于是，我希望
——寧靜的夜，早點到來。
故鄉(xiāng)的散文11
父親是個高中肄業(yè)在家的人，母親是個文盲，一生養(yǎng)育了五個孩子，我是最小的，上有三個姐姐和一個哥哥，哥哥在兩歲的時候因病夭折了，而母親生二姐的時候，重男輕女的爺爺撂了一句話“是個男孩，罰多少錢我都掏，是個女孩，就不用抱回來了�！蹦赣H臉色煞白，忐忑不安地去了醫(yī)院待產，那日子過得就像是鏊子上的螞蟻，心急火燎的。
終于，生下來是個女孩，也就是我的二姐。母親怎么舍得扔了，還是大姨娘幫了忙，“我先抱回家，喂到五六歲，能吃面飯了，再跟恁送回來。”母親雖然不舍得，可是也唯有這樣了，更重要的是，她從來不敢違拗爺爺?shù)脑挘谒瞻椎奈幕R領域，孝敬是必須要做的，而父親自然忌憚和畏懼他的父親，所以也是雖不愿意，也不敢言語。（后來二姐到了五六歲的時候，大姨娘送了回來，爺爺說女孩子終歸是一門親戚，留不住的人，要不要都一樣，你養(yǎng)活了，還是跟你們親戚吧。母親只有落淚的份了）后來，母親又生了三姐和我，于是，我就有了兩個姐姐，而我也是家里唯一的男丁。或許是這樣吧，母親對我格外的疼愛，父親則一如既往的嚴厲，對我和姐姐們并無二致。
在我記事的時候，爺爺已經過世了，父親，母親，奶奶，還有兩個姐姐和我，我們六口人擠在一個房里，本來就不大的一間房被畫成了三部分，正對著門的是堂屋，占了三分之一，用處便是吃飯和會客說話，隔著一道布簾子，是一張床，父親母親和三姐在上面睡。而堂屋的東邊也是一道布簾子，有一大一小兩張床，大的是我和奶奶睡，小的是大姐睡，其實那根本不是一張小床，而是用磚墊了起來，上面橫七豎八地放著窄小的木板，大姐便在上面度過她的童年和青春。總記得她最多的一句話“這床真咯得慌�！�
這樣的日子便是我的童年，童年總是的。
快樂的是冬天里一家人都暖和和地擠在一個房間里，雪的寒氣都躲著我們走。
快樂的是秋天里風吹進來，梁上總有吱呀吱呀的叫聲，和著姐姐做出來的風鈴，不必掛在陽臺，它也響得很。
快樂的是夏天，院子里兩棵高聳的桐樹，枝繁葉茂地遮住了烈陽，消去了暑氣。農忙回到家，熱汗淋漓，口干舌燥，壓井里出來的水，甘甜凜冽，父親總說，這水比城里買的還要好，比雪都干凈，一塵不染。
快樂的是春天，薺菜，馬齒莧，白蒿，都在母親的手下成了珍饈美味。母親喜歡春天，說春天是慈悲的，會施舍很多吃的給我們。
我以為這便是，這便是我的家，便是我的故鄉(xiāng)�？墒俏义e了，日月雖不換，可時代卻變了。
童年的時光過得好快啊，大姐出閣了，二姐也在大姨娘家出閣了，慢慢地，三姐也出閣了，我也終于長大了。
一切都變了，老院子沒有了，蓋了新房，奶奶自己一間，父母一間，我也幸運地有了自己的房間。兩棵桐樹也隨著老院子的逝去而頹了，自然老屋也成了殘垣斷壁。我在感嘆時光迅疾的時候，卻驚然地發(fā)現(xiàn)，時間不但走得快，還偷走了我最重要的東西。
父母老了，竟然在我不知不覺中，霜化了青絲，溝壑了容顏。在他們最需要安慰和解悶的時候，我卻在外面風雨飄搖地奔波著。母親常說“你奶奶天天在院子里走來走去，轉個不停，也不知道是干啥。”其實，母親何嘗不是在院子里躊躇悵惘，或許是在懷想老院子吧，亦或是那兩棵老桐樹。等到過節(jié)時候，姐姐們和我都回去了，母親就會看著我們一直笑，笑著笑著就哀傷起來，念叨不�！耙郧翱傁霌Q個大房子，總說讓你們快點長大，沒想到我竟說得這么準，你們一個個都長大了，不沾家的土了�！�
姐姐和我一時愕然，心中猛然被揪了一下。
后來的一年，我便經常回家，有時住上一夜，有時待上幾天，此時，我才知道不但我的院子變了，就連我的故鄉(xiāng)也變了。
那次我黃昏時才到家，母親欣喜不已，早早地便做飯了，吃過飯，奶奶困倦便睡了，母親說要到一個嬸子家說話，父親他們兩個拿著一個手電筒便去了。靜夜的時候，似乎總會愁緒起來，我搬了一把凳子，坐在院子里，看著夜空發(fā)呆。
忽然，低低地飄來一朵云，比房檐高一點，比樹梢低一點，就從東邊向西慢慢飄去。我驚異不已，不知道這是什么原因，總不會是烏云壓境，妖邪作祟吧。我一直思索至母親回來，母親解釋說，那是東地的廠里開火了。我明白了，所謂的廠就是冶煉金屬的工廠，而開火的意思就是開爐生產。我問母親可是經常這樣？母親說“那可不，差不多。”
第二天，我問了本家的幾個大哥和嫂子，他們給了我準確一點的訊息。
每天傍晚，空氣中總彌散著薄薄的煙霧，淡紫色，吸在鼻孔里，有一絲淡淡的甜味。我頓時明白了，這是銅，小時候我住在姑姑家，他們村子里就有兩個這樣的工廠，我還常常說這個味道好甜。時至如今，姑姑的村子每年便會有數(shù)人因癌癥去世。
想到這里，我便問大哥他們，村里可有什么變化？水不中喝了，好多家都在買大桶的礦泉水做飯吃。
我隱隱記得母親以前也曾經這樣抱怨過，怎么好好的井水便咸澀了呢？我還以為是老井年久的'緣故，想不到竟然有這層原因。我又問了他們，難道村里沒人反應嗎？難道上面就不管嗎？
反應了，電視臺也來調查過，可是最后都不聽吭聲了。
工廠也從白天作業(yè)，轉到晚上了。
想不到我的故鄉(xiāng)竟中毒了。
我想到父母以后要在這里度過晚年，心中悲愴。便問了母親，要不然咱們搬吧。
母親說：我連這個街都不想出去，怎么離得開這個村？幾十年的老街坊，老本家了，舍不得。
我想到母親一生儉省節(jié)約，小心翼翼地過日子，養(yǎng)育我和姐姐，和睦了四鄰，善待了土地，慈悲著心念，本想安穩(wěn)勿擾地守著故鄉(xiāng)，卻不料故鄉(xiāng)竟然變了。
我想到了魯迅的故鄉(xiāng)，那是一種鄉(xiāng)土情結，一種站在光陰高端，注視著過去現(xiàn)在的悵惘情愁。
故鄉(xiāng)，對很多人來說，只是一種鄉(xiāng)愁，一個心靈的慰藉。可對父母來說卻不然，它是的地方，日出而作日落而息的地方，它是他們的天地，僅有的天地就是故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)，經常被我們拿來回想，拿來對比，拿來遣懷。卻從未拿它融入生活，因為我們已不在故鄉(xiāng)生活了嗎？因為不在，所以拋棄？
拋得了嗎？我們的根在那里，父母在那里，他們的慈悲，心念，都在那里。
我們在外面風雨飄搖，受挫心傷的時候，總會想到父母，老家，故鄉(xiāng)。會自詡自己的懷舊，是一種慈悲善良，不忘本。其實，我們拿故鄉(xiāng)來懷想，真的是辜負了它。
回憶，懷念，都是弱者懦夫的行為，若心中有父母，有故鄉(xiāng)，就請走進他們，觸摸一下，感受一下，看看他們是否未換昔容，是否仍舊在憫人。
我說：故鄉(xiāng)，你等我，我老的時候，會回來的。
故鄉(xiāng)說：不要，我等不及了，你老了，我就不是故鄉(xiāng)了我說：求求你，不要變，等著我。
故鄉(xiāng)說：求求你，既然不能守著我，就護著我吧。
故鄉(xiāng)的散文12
故鄉(xiāng)的記憶永遠定格在一個秋日的下午，大人們在打谷場上忙著翻曬和聚攏豐收的糧食，美麗的紅蜻蜓成群結隊翻飛在周圍，好像在探究什么豐收的秘密，也好像在挑逗我童年那片五彩的快樂天空。
夕陽西下時，家家戶戶房頂上冒出了黑黑的`炊煙，母親們用略帶威嚴的召喚，把各自的兒女領回溫暖的家。
空氣中傳來濃烈的炒韭菜的芳香，讓每一個東倒西歪的房子都成為極具魅力的美味糾結的謎團。我總是對謎語的結果很是向往。
我等待的呼喊聲久久沒有響起，喜好嘮家常的媽媽一定是在那片小土崗上和一堆早就熟識的先輩們閑聊忘了時間，她一輩子就喜歡這樣的閑聊。我從不忍心打擾他們。
我奮力揮舞小手和夕陽說著再見，蜻蜓們卻總是來擾亂我的告別，似乎怕我早早回到那人語已靜的家。
那片夕陽至今沒有落下。
我還是故鄉(xiāng)那個曬谷場上不愿長大的孩子 。
媽媽卻找到了失散已久的睡眠。
故鄉(xiāng)的散文13
故鄉(xiāng)有一條小河，彎彎曲曲地流過，沖積形成了一個個壩子。兩岸土地肥沃，村莊院落也就依山而建，連綿不斷。小河滋養(yǎng)了壩子，壩子養(yǎng)活了村莊。
每當四五月份時候，河流兩岸秧苗青青，桑梓成林，雞鴨鵝成群，河流里野鴨家鴨戲水覓食，碧波蕩漾，白鵝時而伸頸一鳴，便成了一幅詩意盎然的田園畫面。故鄉(xiāng)的小河是恬靜的，巴茅隨著微風起舞，桑樹搖著翠綠的枝葉，倒影在小河里，細碎在漣漪間。
夏天的小河是孩子們的樂園。孩子們依托著輪胎，在水里嬉戲，大點的孩子們表演各種游水的絕活，小孩子們尖聲叫喊，拍打著水花，有時大人參合進來，表演一兩手絕活，孩子們便欣羨得合不攏嘴巴。接下來便是孩子們的練習了，當然也會青出于藍而勝于藍。故鄉(xiāng)的小河就是這么熱鬧。它是一個搖籃，搖大了一撥又一撥的孩子。
秋天的河流是幽靜的，也是詩意的。深秋時節(jié)，孩子們都在上學，即使放假也不會下河了。岸邊便只看到一些老人，戴個草帽，拿著巴簍，在河邊或站著，或坐著，垂釣。小河里有的是鯽魚，鯉魚，鰱魚，草魚，甲魚。只見一會兒一個，此起彼伏，巴簍里便收獲多多。晚上孩子們可有打牙祭的了。夜晚也有捕魚的，他們打著電筒，穿行于兩岸的巴茅間，提起一個個安在水里的笆簍，一根根插在岸邊的釣竿，活蹦亂跳的魚兒便裝進了小伙子們的.笆簍，年輕人對這樣的生活樂此不疲。幽靜的夜晚，各種秋蟲的鳴叫聲，交織變幻，時而高亢，時而低沉，美得令人沉醉，凡塵的喧囂似乎早已忘卻，功名利祿也已拋到九霄云外。
冬天的河流也是充滿生機的，雖然水位低，但是它在蓄積力量，等待著春天的到來。到了冬天，河流清澈見底，水汽蒸騰，霧氣彌漫，小河像一個披上了婚紗的新娘。到河邊走走，一邊是青翠碧綠的蔬菜，一邊是無聲流淌的綠水，偶爾可以聽見水中冒出氣泡的聲音，魚兒躍出水面的撥拉聲。故鄉(xiāng)的小河是睿智的，也是謙遜的，它盡量降低水位，絕不會因為冬天而悲傷，而是默默地修煉自己，等待著機會的降臨。
春天的小河是忙碌的。岸邊有著很多的抽水機，小河慷慨地施與，換來的是兩岸千里碧浪，換來的是無盡的養(yǎng)分，滋養(yǎng)它的無數(shù)的水族兒女。耕牛遍地，農夫荷鋤，山山水水都忙碌了起來。魚兒也在水里跳躍產卵，水里的世界生機盎然。
故鄉(xiāng)有條小河，彎彎曲曲的流過，流過了白晝黑夜，流走了春夏秋冬，流進了兩岸的村落，流進了我們的心窩。
故鄉(xiāng)的散文14
今天是20xx年的元月5號，舊歷臘月十二，兒子已經給我預定了10號的機票，離再次見到母親的日子越來越近，一片歸心更加熱切。
以腳的尺子丈量，一萬里，母親和我距離似乎太遙遠，一邊是祖國最西的邊陲城市，另一邊是大西南腹地的武陵山。
伏龍山腳，那一片熱土，母親安息的地方，十一年來，我已經把她作為自己安放心靈的港灣，多少次夢回故土，都是在母親身旁。
而我和母親的對話，十一年，十一個除夕，以跪的姿勢，把每一年最想說的話和最不能說的話，告訴母親。即便我走遍天涯海角，心的歸宿，依然在母親懷里，只在母親懷里。
20xx年，實在壓抑了太久，終于去母親墳頭暢暢快快地哭了一場。《八年一哭》之后，原來從不敢碰觸的那根最敏感最悲切的母親弦，慢慢變得明朗，變得親切，親切得就像母親健在時一樣。
伏龍山那一片黛色的松林，莊重的，是我西域最西城的凝望；龍?zhí)逗釉诙盏脑吧蠠o聲蜿蜒，瀠繞的，是我帕米爾一樣雄渾的期待。
過去的`20xx年，好幾次想母親。那一夜，東歸路上，于田315國道，差點去陰世陪母親的車禍那夜，死神不敢取我，當時就知道是因為他們接受了母親的祈求；那一夜，喀喇昆侖深處《哭泣的狼》，讓我在跌下懸崖時，以九死一生的奇跡告慰母親……
流浪的心，太久，太遠，太需要親情慰藉的時候，我常常輕聲地呼喚“媽媽——！”在夜里，在昆侖山巔。這一聲呼喚里有葉爾羌河一樣奔涌的血液，這一聲呼喚里甚至還有兒時的嬌柔與依戀。所謂西部牛仔王，最脆弱的一面，只讓母親知道。
再有幾天，就是母親離開我們的第十二個除夕，馬上又可以跟母親在一起。喀什今年的雪比往年多了好幾倍，這一下就是一個月，斷斷續(xù)續(xù)，天色也陰郁了一個月，把我思親的心，一再地渲染。于是，歸心更濃，恨不得此刻就到母親身邊，撫摸墓碑，傾心靜默。
——天涯何處無歸期，母親墳頭是故鄉(xiāng)。
且將這一年的煩惱擱下，把心情整理得盡量恬適，一如二十年前一樣，把最愜意的一面給母親，帶上兒子兒媳，帶上鮮花，還有母親喜歡的新鮮草莓……
母親關懷我，讓我在有生之年一直把這樣的幸福與溫馨延續(xù)，在每一個萬家歡樂除夕，十一年，十二年，十三年……
——“媽媽，我們愛您！”
故鄉(xiāng)的散文15
在夢中，我不知道自己是誰，我在做什么，我到底為了什么，我不知道，我也不想知道，只是盲目的向前走著。
我感覺自己踏在故土上，周圍一片霧，試圖用手拭去時，那霧散開了，我看見高山流水，那并不是故鄉(xiāng)的景色，一條石子路從我腳下往前延伸，身體不受控制的在這條路上走著，周遭的景色漸漸熟悉起來，往事歷歷在目，我想停下腳步好好回味一番時，腳卻不聽使喚的'往前走著……
走著走著，一面靜靜的湖躺在草地上，我疾步上前，看見自己的模樣，不人不鬼，心中感慨萬千，此時已不知這是夢還是現(xiàn)實，我不禁頭岑岑。
我繼續(xù)走著，我的鞋磨破了，腳也起了泡，喉嚨里好像燒著火，但我不得不繼續(xù)向前走著，耳邊凈是自己的懊悔。我不知走了多久，腳已經麻木了，就連神智也已經麻木了，我看見自己好似走到了夢的終點。
終點有一個暗影，翹首以盼，像女子等待著遠歸的戀人，亦像是慈母期盼自己的孩兒。
夢醒了，我真是為自己這個奇怪的夢感到詫異，不過我敢肯定的是，我永遠都會知道我是誰，我知道自己在做什么，我也知道自己到底在為了什么，我很清楚，也一直在堅持著。
【故鄉(xiāng)的散文】相關文章：
故鄉(xiāng)經典散文詩05-19
故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)02-25
故鄉(xiāng)的城，故鄉(xiāng)的人作文04-18
故鄉(xiāng)的山水，故鄉(xiāng)的云作文01-02
故鄉(xiāng)02-07
記憶中的故鄉(xiāng)-故鄉(xiāng)作文02-15
經典散文06-07