- 相關(guān)推薦
易中天:這是我的選擇
選擇會(huì)讓我們承擔(dān)不同的風(fēng)險(xiǎn),我們?cè)谶x擇中也會(huì)有驚喜。
【易中天:這是我的選擇】
親愛(ài)的同學(xué)們:
大家好!非常感謝大家對(duì)我的歡迎,但是我得實(shí)事求是地說(shuō),我很不情愿地站在這兒。因?yàn)槲液芘聛?lái)到這里,又被貼上一個(gè)叫青年導(dǎo)師的標(biāo)簽,我身上標(biāo)簽夠多的了,用得最多的叫學(xué)術(shù)超男,我真的不想再貼上一個(gè)標(biāo)簽叫青年導(dǎo)師。我今天來(lái)只想和青年朋友們一起探討、交流、分享。如果說(shuō)有導(dǎo)師的話,我希望你們同時(shí)也是我的導(dǎo)師,我們互為導(dǎo)師。
請(qǐng)問(wèn)十八歲的時(shí)候,你們?cè)谙胧裁?干什么?大家都在高考。那我十八歲的時(shí)候,干了什么呢?我十八歲的時(shí)候,做了一個(gè)勇敢的決定,參加新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。我為什么會(huì)做這樣一個(gè)勇敢的決定呢?因?yàn)槲易x了一本書(shū),這本書(shū)是蘇聯(lián)作家威拉·凱特林斯卡婭寫(xiě)的,它的名字叫《勇敢》。它描述的是莫斯科和列寧格勒的一批共青團(tuán)員到西伯利亞,去建設(shè)一座共青城。我讀了以后,熱血沸騰,我說(shuō):“我也去,我也寫(xiě)一本中國(guó)的《勇敢》,我要成為中國(guó)的威拉·凱特林斯卡婭。”我就這么堅(jiān)決地去了,而且還非常幸運(yùn),到了烏魯木齊以后分單位,就把我分到了農(nóng)八師共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)。
我當(dāng)時(shí)就是要去實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo),實(shí)現(xiàn)自己的理想。但是去了以后,才發(fā)現(xiàn),那個(gè)被詩(shī)意地描述過(guò)的地方,證明了生活不是詩(shī),等待著我們的是無(wú)法形容的寂寞、單調(diào)、勞累、糾結(jié)。我住進(jìn)了牛棚,跟牛住在一塊。第一天什么活?擠牛奶。我上去就擠,根本擠不出來(lái)。老職工跟我說(shuō):“不是這樣擠的,你得先讓小牛吃一口,把奶脹出來(lái)。”我說(shuō):“這小牛怎么弄呢?”他說(shuō):“你把小牛放了,讓它吃啊。”小牛拴在旁邊,我把小牛解開(kāi)來(lái),小牛沖過(guò)去,一口咬住,吃奶,我在旁邊看著。老職工說(shuō):“你怎么還看著,它都吃完了,你還擠什么呀?”我說(shuō):“這怎么弄啊?”他說(shuō):“你拽過(guò)來(lái)呀。”我拽那牛,根本就拽不動(dòng),初生牛犢不怕虎,它還怕我嗎?好不容易拽過(guò)來(lái),把它拴上,它又掙脫了。剛擠了一點(diǎn)奶,母牛發(fā)現(xiàn)了,很憤怒地一腳就把奶桶踢翻了,然后順便也給了我一腳。老職工說(shuō):“你怎么這么笨?”后來(lái)班長(zhǎng)過(guò)來(lái)說(shuō):“要不你放牛去吧。”班長(zhǎng)給了我一根很結(jié)實(shí)的棍兒,我說(shuō):“拿棍兒干嗎呢?打狼啊?”他說(shuō):“狼倒是沒(méi)有的,打牛,牛不聽(tīng)話,你就打它。”于是,我就帶著書(shū),趕著牛出去了。出去以后,牛在那兒吃草,我就看書(shū),看了一會(huì)兒,一看,牛群沒(méi)了。只有一頭牛還在跟前,正準(zhǔn)備往前沖,我趕快拎著棍子就過(guò)去,我說(shuō):“你站住,你上哪兒去?”?戳宋乙谎,然后走了。最后,我的跟前一頭牛都沒(méi)有了,然后只好拎著棍子一個(gè)一個(gè)去趕。
我很快就從畜牧班被調(diào)到了大田班。后來(lái),我在兵團(tuán)干完了幾乎所有的臟活、累活、苦活。比方說(shuō)有一種活叫“脫褲腿”,就是棉花苗長(zhǎng)到這么高的時(shí)候,要把苗下面的兩片葉子打掉。因?yàn)槊缰挥羞@么高,你彎著腰是夠不著的,得跪下來(lái)。跪下來(lái)以后,用兩只手去弄,然后就膝行,一爬就是一天。兵團(tuán)的田叫條田,那個(gè)條田一望無(wú)際,根本看不到頭,你每天必須從這一頭,爬到那一頭,然后把另外兩行的葉子打完了才爬回來(lái),這一天的活就算干完了。你要是速度不夠,根本回不來(lái)。那個(gè)時(shí)候我看著那一望無(wú)際的條田,就想我的希望在哪里?現(xiàn)在很多年輕人說(shuō)看不到希望,你到條田去看看。
后悔嗎?不后悔。因?yàn)槟鞘俏易约旱臎Q定,我不后悔。我到現(xiàn)在都認(rèn)為,當(dāng)我服從自己的內(nèi)心最強(qiáng)烈的沖動(dòng)的時(shí)候,不管它的結(jié)局是什么樣的,不管將來(lái)我會(huì)吃多少苦,我無(wú)怨無(wú)悔,選擇即負(fù)責(zé)。人生能有幾回“二”,何不瀟灑“二”一回。我想我既然做了這個(gè)夢(mèng),雖然生活不是詩(shī),雖然生活沒(méi)有像我想象的那樣,可以給我提供那么多素材,讓我成為一位偉大的作家,但是我的夢(mèng),我得繼續(xù)做下去。所以我當(dāng)時(shí)讀了很多書(shū),而正是由于這樣一個(gè)積累,最后讓我考上了武漢大學(xué)。
2005年上《百家講壇》,2006年《品三國(guó)》,我也不想裝謙虛了,確實(shí)出名了。兩件事告訴我出名了。第一件事情,我在香港遇到一對(duì)老夫妻,過(guò)來(lái)說(shuō):“你是不是易中天?”第二件事情,2006年8月份《品三國(guó)》在北京首發(fā),當(dāng)時(shí)西單圖書(shū)大廈被排隊(duì)來(lái)簽名的讀者團(tuán)團(tuán)圍住,西單圖書(shū)大廈被圍了一個(gè)圈以后,還排不過(guò)來(lái),就從地下車(chē)庫(kù)穿過(guò)去,一直穿到了居民區(qū),然后居民打110報(bào)警。北京市西城區(qū)公安分局來(lái)了一個(gè)副局長(zhǎng),十七輛警車(chē),一百個(gè)警員維持秩序。這大概就是世俗眼睛里的成功吧,同樣按照世俗的眼光,我易中天好歹也算叫功成名就,同樣按照這樣的眼光,我應(yīng)該含飴弄孫,安享晚年。但是我突然有一種沖動(dòng),我決定要寫(xiě)一部三十六卷本的《易中天中華史》。就是像這樣的一本書(shū),要寫(xiě)三十六本,這又是什么概念呢?兩個(gè)月寫(xiě)一本,得六年,而兩個(gè)月是寫(xiě)不了一本的,因此得八年。當(dāng)時(shí)消息發(fā)布以后,就有人表態(tài)說(shuō):“這事如果不是易老師瘋了,就是我瘋了。”可是我就是想做呀,我內(nèi)心就是有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng),我就是想寫(xiě)這么一部東西。我現(xiàn)在可以告訴諸位的是,已經(jīng)出到第八本了,我還會(huì)寫(xiě)下去,一直到無(wú)能為力為止。
【難在選擇】
最近,我讀到庫(kù)切中期的作品《鐵器時(shí)代》,這部篇幅不大的長(zhǎng)篇小說(shuō)涉及的主題是如何選擇的問(wèn)題,尤其是在困苦、尷尬、備受羞辱的時(shí)代,在最難以選擇的時(shí)候,選擇,才更能體現(xiàn)一名知識(shí)分子或公眾人物的良知。
卡倫,一個(gè)年邁的南非白人知識(shí)分子,很早與丈夫離婚,帶著一個(gè)獨(dú)生女。南非的現(xiàn)實(shí)讓女兒難以忍受,她決意奔赴美國(guó)?▊愖鹬嘏畠旱倪x擇,送她去機(jī)場(chǎng)。臨別時(shí),女兒對(duì)母親說(shuō),千萬(wàn)不要叫我回來(lái),我永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)。她果真再也沒(méi)有回來(lái)。女兒走了,留下年邁的母親,留下南非——一個(gè)黑人孩子時(shí)常慘遭無(wú)辜傷害的罪惡之地。
整部小說(shuō)就是卡倫寫(xiě)給在美國(guó)生活的女兒的一封長(zhǎng)信。對(duì)于知識(shí)分子卡倫和作家?guī)烨衼?lái)說(shuō),它其實(shí)是南非寫(xiě)給美國(guó),是前輩寫(xiě)給后代,是白人代表黑人寫(xiě)給白人,是恥辱寫(xiě)給恥辱制造者,是一個(gè)罪惡之地寫(xiě)給看似富裕與和平之地的一封長(zhǎng)信。
卡倫在得知自己身患癌癥的那天,接納了一個(gè)名叫范庫(kù)爾的流浪漢,他們“落到了不得不相濡以沫的地步,在互相撕扯中移步換形,在跌倒爬起的過(guò)程中彼此扶持”。與此同時(shí),卡倫的寓所由于她對(duì)黑人孩子的庇護(hù)而受到警方關(guān)注,她親眼看到一個(gè)孩子被白人警察戲弄,從單車(chē)上摔下來(lái),身受重傷;騷亂之夜,她獨(dú)自闖入黑人棚戶區(qū),目睹女傭可愛(ài)的兒子遭到槍殺……她感到深重的恥辱,感到國(guó)家和人性的“生命”比她這個(gè)癌癥晚期病人更為垂危。她隨時(shí)可以買(mǎi)張機(jī)票,扔下自己的國(guó)家,飛到女兒身邊,安度人生的最后歲月。然而,卡倫在信中對(duì)女兒說(shuō):
“由于這次寫(xiě)作,一再把我從無(wú)知之境帶入我終于有所解悟的地方,所以,不妨讓我用全然試探的口氣說(shuō)一句,也許我最沮喪的是你的孩子永遠(yuǎn)都不會(huì)溺亡……他們將永遠(yuǎn)不會(huì)溺亡,他們的預(yù)期壽命是75歲,這數(shù)值還在上升。而我,生活在這水深能將成年人吞沒(méi)的國(guó)度,這里人們的預(yù)期壽命在逐年下降,死亡沒(méi)有什么可解釋的。”
“他們不是我的孫輩。他們離我太遠(yuǎn),無(wú)法成為我的孩子,無(wú)論從哪方面都算不上。”
可見(jiàn),在這個(gè)全球充滿鐵器的時(shí)代,卡倫對(duì)美國(guó)卻并不認(rèn)同。
我們看到,陷入恥辱深淵的卡倫,在身體的絕癥與現(xiàn)實(shí)的沼澤中,她的精神卻在冉冉上升。隨著肉體生命的日漸凋零,她反而與南非的社會(huì)現(xiàn)實(shí)愈益親近,愈益與那混濁臟污的生存環(huán)境打成一片。她被放逐,被搜刮,被漠視,在極為絕望的境地里,她迸發(fā)出了無(wú)限的愛(ài)的光芒。她從一個(gè)遠(yuǎn)離自己女兒的母親成為南非所有孩子的母親,包括流浪漢范庫(kù)爾;她從一個(gè)絕望的病人升華為絕望的天使。這個(gè)獨(dú)居多年的老婦人驕傲于自己的堅(jiān)守,也因此獲得了晚年的愛(ài)情,盡管只是彌留時(shí)刻的愛(ài),卻是那么安詳而活躍,宛如燈火吹熄前那閃亮的一躍。
在庫(kù)切的小說(shuō)里,卡倫的癌癥成為鐵器時(shí)代的一個(gè)隱喻。癌癥喻示著走向絕境,沒(méi)有出路。南非知識(shí)分子卡倫沒(méi)有逃離,她寧愿在絕癥中選擇安樂(lè)死,寧愿最終躺在一個(gè)流浪漢的懷里;她的女兒再也沒(méi)有回來(lái)。
有報(bào)告稱,中國(guó)正在經(jīng)歷第三次大規(guī)模的“移民潮”,中國(guó)已是世界上最大的移民輸出國(guó),精英流失率高居世界首位。富人把錢(qián)和孩子都送往國(guó)外,他們以為這樣就逃避了霧霾,逃避了反腐,逃避了財(cái)富原罪……然而,真有所謂的“移民天堂”嗎?卡倫心痛地告訴女兒,你的孩子哪怕活到七八十歲,頤養(yǎng)天年,他們對(duì)這個(gè)世界同樣一無(wú)所知。“天堂”或許能換來(lái)安逸、恬適,能換來(lái)健康、高貴,但它能給予你哪一種文化認(rèn)同、價(jià)值取向與精神追求?
【易中天:這是我的選擇】相關(guān)文章:
這是我的選擇作文(精選24篇)06-24
這是我的選擇作文(精選25篇)06-24
這是我的選擇作文(精選47篇)06-16
【推薦】這是我的選擇作文(精選62篇)10-18
這是我選擇的路作文(通用42篇)03-28
這是選擇,并非孤獨(dú)作文通用01-21
這是我的臥室作文06-04
這是我的責(zé)任作文02-04
這是我的家鄉(xiāng)作文01-07
這是我的心愿作文02-18