難忘香油梆子聲-敘事作文
當(dāng)“梆梆梆......”的香油梆子聲從小巷深處傳來,一街兩旁擠滿了熙熙攘攘的人群。有灌油的,有聞香氣的,也有瞧熱鬧的?傊,無論男男女女老老少少,都是歡天喜地,樂樂呵呵。那場面,至今想來令人興奮,激動(dòng)不已。香油梆子,記錄著一段難忘的生活,標(biāo)志著一段崢嶸歲月。那是一個(gè)物質(zhì)匱乏但精神透亮的時(shí)代。
“柴米油鹽”這四大項(xiàng),曾經(jīng)是普通人家日常生活的代名詞。民以食為天,“吃”永遠(yuǎn)是天下百姓的頭等大事。古語說得好:“巧婦難為無米之炊!边@句話明顯地強(qiáng)調(diào)了“米”在生活中的重要作用。試想,如果缺少了“柴”,在那個(gè)長期以來“誰家煙囪不冒煙”的歲月里,又該如何去“炊”呢?至于“鹽”的重要,更不必說,它自古就是國家控制的專賣品。西漢時(shí)期的政論家桓寬就著有《鹽鐵論》,具體論述了鹽鐵專賣在穩(wěn)定國家政局中不可小覷的作用。
這樣一來,普通人的生活中必不可少的,就只有“油”了。常言道:“油水油水,油離不開水!笔堑模碗x不開水,但水也離不開油。據(jù)說,人體的百分之七十都是水,那么“油”對于人的重要性也就可想而知了。沒有了油,飯菜就沒有味道,生活就缺少滋味?墒窃谀莻(gè)極端貧窮的年月里,鄉(xiāng)親們家家戶戶,逢年過節(jié),割塊豬腰身,抽取肋骨,除了大塊款待客人之外,剩下的連湯帶水熬得半盆豬油來,一年四季,一家人就全憑這個(gè)了。
實(shí)在是饞得忍不住了,才用鍋鏟輕輕地?fù)派媳”〉囊粚,或用筷子戳上一點(diǎn)。記得當(dāng)時(shí)我們都把這種冬天粘成塊的豬油稱作“大油”,它屬于動(dòng)物油,吃起來雖香,但總感覺到它沒有植物油來得正統(tǒng),從心理上感到它不是真正意義上的“香油”。要說稱得上“香油”的,在那時(shí)的鄉(xiāng)村,只能是小磨芝麻油了,F(xiàn)在想起來,當(dāng)年的小磨芝麻香油,那才叫做真正的“香油”。不說別的,就是生調(diào)個(gè)蘿卜,哪怕像點(diǎn)眼藥似的點(diǎn)上一點(diǎn),香味頓時(shí)就會(huì)彌漫整個(gè)飯場。
記得小時(shí)候,油梆子“梆梆梆......”一響,整條街都動(dòng)起來了,也不用誰說,大家都知道是換香油的來了。無論換與不換,無論大人小孩,都慌慌張張地從自家院里跑了出來。不待你走向近前,那略帶焦糊芝麻味的清香,便撲鼻而來。有的清清口腔,干咳一聲;有的伸伸懶腰,做做深呼吸;還有的“阿嚏”一聲,精神為之一振。不管這頓飯吃什么,相信你準(zhǔn)會(huì)胃口大開,吃得又多又香甜。
想當(dāng)年,我清楚地記得,左鄰右舍,無論哪家,廚房里都會(huì)有一個(gè)香油瓶。瓶子極為普通,常常是人們頭痛發(fā)熱時(shí)輸液用過的葡萄糖玻璃瓶,洗洗刷刷也就用上了。不過,這種瓶子確實(shí)有個(gè)好處,瓶塞兒是一個(gè)類似于奶嘴樣的,肉黃色的皮囊,質(zhì)地柔軟,具有松緊性。塞在上面,能反卷過來,把整個(gè)瓶口封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),連一點(diǎn)氣也跑不掉。
當(dāng)然,人的性格習(xí)慣不一樣,經(jīng)營家庭的方式也有一定的差別。像那種使用軟瓶塞瓶子盛油的,一般是傳統(tǒng)的比較講究會(huì)過日子的人家。不過,在當(dāng)時(shí)也有隨性的,自由靈活的,今朝有酒今朝醉的那種,臨時(shí)隨便找個(gè)酒瓶或醬醋瓶,瓶口塞個(gè)木塞或紙塞什么的。但無論是那種,大家好像商量過一樣,香油瓶一律放在灶臺(tái)靠里面的一角。
我想這樣,一方面是保證了做飯時(shí)不容易碰倒,另一方面也避免了小孩子忍不住時(shí)隨意亂倒,但最重要的還應(yīng)該是,離灶臺(tái)近,對一家人來講,來回盛飯聞香的機(jī)會(huì)就多一點(diǎn)。有些時(shí)候,香油瓶子明明是早已空蕩蕩的,但人們依舊不愿收起,還畢恭畢敬地放在那里,雖然看來只是個(gè)擺設(shè)而已,但過過眼癮,心里就好像舒服很多。
要說那時(shí)的鄉(xiāng)村,綠樹清水環(huán)繞,一切都是那么的簡單而又自然,真的如東晉大詩人陶淵明詩中所描寫的那樣:“狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛”。不要說是夜晚,漆黑一片,即便是白天,大人們都下地干活了,孩子們也上學(xué)去了,村里村外一片寂靜。只有到了中午飯時(shí),各種各樣的小買賣和玩意兒才會(huì)陸續(xù)出現(xiàn)。
說來還真有意思,鄉(xiāng)下自有鄉(xiāng)下的路道和講究。無論干啥,都很少吆喝,家伙一敲,各行其道,然而沒有人不知道,這是多少年流傳下來的老規(guī)矩。撥浪鼓是收破爛換針線的,敲鑼的是玩把戲或耍猴的,拉弦子敲鼓的是說書唱唱的,油梆子一響,準(zhǔn)是換小磨香油的。無論看的玩的'用的都有,但要說最具誘惑力的,還應(yīng)該首推與吃緊密相關(guān)、能讓生活更有滋味的油梆子。
油梆子,一般是上面由一截上好的木頭鏤空而成,下面裝有一個(gè)一握多長的光滑的木把,敲槌則是一節(jié)一頭稍粗一頭稍細(xì)的結(jié)實(shí)木棍。在我老家那里,油梆子大多是用棗木或榆木等硬料做成,雕鑿起來相當(dāng)講究,通常需要特別的工藝。否則,就很難敲出渾厚而響亮的聲音來。若真要追溯起來,這油梆子,還應(yīng)該屬于我國早期響器一類的廣告。據(jù)說在北宋畫家張擇端的《清明上河圖》里,就可以找到敲油梆子的場景?梢娖錃v史悠久,流傳甚廣。
那時(shí)候,經(jīng)常游鄉(xiāng)到我們村里的,是一個(gè)五十多歲姓孫的老頭。他常常騎著一輛破自行車。后座上,一邊挎著個(gè)黑黑的漬泥的油桶,油桶里放著一大一小兩個(gè)油葫蘆;另一邊挎著一個(gè)帶繩結(jié)的竹篾細(xì)篩子和一個(gè)喇叭筒狀的油制子,前邊車把上掛著一桿不長的稱,油梆子就插在車把靠外事先用鐵條固定好的把手上。
一進(jìn)村,老孫頭先將車子靠在墻上或一棵大樹上,停好,拍打拍打衣服;然后取下油梆子,“梆”“梆”“梆”的敲起來。他的敲打,很有特點(diǎn),不急不緩,節(jié)奏分明。一般是三下一輪,敲三下,停一會(huì)。見有人出來,才扯著長音,“換——香油——來了——”。那聲調(diào),總是讓人感到意味豐厚,情趣綿長。他敲梆子是三下,吆喝起來,節(jié)奏也是分成三個(gè)音部。于是,不遠(yuǎn)處就會(huì)聽到小孩的學(xué)舌。
時(shí)間長了,聽聽梆音,大家都知道是他。人們說著笑著走來,大聲地問道:“您這老頭,是賣家來了,買家來了,還是香油來了?”老孫頭也報(bào)以微笑。咕噥著說:“不是都來了嗎?”這時(shí),有飯?jiān)绲囊呀?jīng)端上了碗,走上前來說:“老頭,你這油,香不香?”老孫頭囁嚅著:“香不香,你還沒吃過?”“吃過,但那是上回的;不嘗,誰知道這回的!”“你說的好像還真有理,要不嘗嘗?”“嘗嘗就嘗嘗,都是老客戶了,誰還客氣啥?”接著便拿筷子往油桶里插。
老孫頭忙說:“筷子不是膏油的家伙,靠前點(diǎn),看我的!”說著操起油葫蘆,往那人碗里輕輕一抖,幾個(gè)油嘟嚕,頓時(shí)在碗里炸開了花,香味濃郁。那人急忙笑著說:“好,好,好了,真香,真香!”大家都笑得前仰后合,有的還差點(diǎn)閃了腰。也就在這時(shí),有人送上了芝麻,老孫頭麻利地伸過篩子。只見他熟練地晃了幾下,揀去幾顆細(xì)小的碎片,拿來稱一吊,斤兩油數(shù)便清楚了。
對于鄉(xiāng)親們來講,那時(shí)的芝麻,多是自己路邊坑沿開點(diǎn)荒或自留地種的,盡把力,收獲不大,相當(dāng)珍貴,但人們似乎并不怎么特別在意。按老孫頭的話說,他賣的是門頭,賣的是信譽(yù),人老幾輩子打下的地盤,他可不想在他手里有個(gè)閃失,對不起自己的祖宗,打死他也不敢瞎胡來。他還常說,做買賣論的是公平,講究的人心。以心換心,都是血汗,誰也不容易。稱芝麻是,他總是把稱放平;灌油時(shí),他總是把油葫蘆盛得滿滿,讓大家都清楚明白,各自滿意。
該往瓶里注油了。只見老孫頭左手接過瓶子,插入油制子,將胳膊伸出老遠(yuǎn);馬步蹲襠,姿正氣圓,如練功一般,右手則根據(jù)斤兩多少,事先已選好定好操油葫蘆的次序。一旦開始,掄起右臂,如畫弧一般,油一條線注入瓶口,丁點(diǎn)不灑。動(dòng)作簡潔明快,美觀大方,堪稱一絕。而且每完成一次連帶動(dòng)作,其間還都作一下短暫地停留,似乎專意讓人看到起落有致,滿無分明。尤其是最后的收束,斂氣縮身,緩緩而至,絕無拖泥帶水之嫌。
老孫頭賣油,一向堅(jiān)守本道,從不變通。芝麻換油,油換芝麻,似乎是不變的通例。誰也從來沒見過他收別人的其他東西,也沒有見過別人拿其他來換油的。當(dāng)然,那時(shí)的鄉(xiāng)親們都缺錢,很少有人拿錢灌油的。但有時(shí)遇到哪家有事急用香油,暫時(shí)手頭沒有芝麻,老孫頭卻很仗義,也有主動(dòng)賒賬的。不過,那時(shí)不像現(xiàn)在,欠賬的是爺。記得當(dāng)時(shí)欠賬似乎是不光彩的,事過之后,不要說賴賬不還,就是還的晚了點(diǎn),就感覺到極為不舒服。
社會(huì)變化真快,現(xiàn)在人們都吃桶裝油了,很少享用純粹的、真正的小磨香油了。油梆子也漸漸地淡出了人們的視野,那“梆梆梆”清脆悅耳的聲音,再也很難聽到了。沒有了油梆子,油沒有原來的香了,人沒有原來的實(shí)誠了,很多東西變得似是而非,有時(shí)真的讓人難以置信。
想想當(dāng)年,那香油梆子,真純!那香油梆子,真亮啊!我懷念那清亮淳厚的香油梆子聲,我懷念那歡樂溫馨的團(tuán)聚場面!
【難忘香油梆子聲-敘事作文】相關(guān)文章:
難忘爺爺?shù)哪_步聲敘事作文06-03
叮的一聲敘事作文08-08
老爸的呼嚕聲敘事作文06-07
買香油記小學(xué)作文10-11
難忘那一聲聲叮囑作文06-02
難忘那聲對不起小學(xué)作文09-17
難忘童年的吆喝聲作文09-30
那陣難忘的敲門聲作文06-02
請讓我說聲對不起敘事作文12-03