- 相關(guān)推薦
夢(mèng)里風(fēng)吹樹(shù)葉響
最香的花不是春天里的花,最美的景不是任何名勝古跡旅游勝地,最好吃的蔬菜果子也不一定非得是“聲名遠(yuǎn)揚(yáng)”的特產(chǎn)。我的花是清早窗上的冰花,我的景是那一小方天地的清涼,我的念想我的最?lèi)?ài),只是在一處小小的土坯房嘗著外婆的飯、看著屋外的樹(shù)。
小時(shí)候我住在外婆的坯房里,那里承載著我兒時(shí)學(xué)齡前的回憶。不記得那時(shí)候的天是不是藍(lán)的,不記得那里的花是不是香的,或許沒(méi)有花,我甚至不記得房前的泥濘小路通向何方。我記得下雨時(shí)房頂是漏雨的,記得下雪時(shí)炕頭是熱的,記得蒼耳的刺是扎人不痛的。我記得最清楚的是外婆小坯房周?chē)牧肿印?/p>
外婆家附近的樹(shù)是最多的,在哪家人屋外都看不到比這里更多的樹(shù)。我十分喜歡在有霧的清早,搬一個(gè)半人高的板凳——那是一個(gè)對(duì)于那時(shí)候的我來(lái)說(shuō),只要再添一個(gè)小馬扎就可以做餐桌的木頭小板凳。圓圓的棕紅色板凳上放著一個(gè)小瓷碗,碗里是熱氣騰騰的綠豆飯,碗里的綠色與外面的綠色倒也很是相稱(chēng)。
通常此刻,我捧著小碗,眼中是帶霧的世界。有件事現(xiàn)在想來(lái)很是奇怪,外婆屋外的霧是有形狀的,至少在我記憶里是有形狀的。記憶里在口鼻間滿(mǎn)是綠豆清香的時(shí)候,樹(shù)梢上的霧就像一片紗,風(fēng)一吹,隨著碗上熱氣的飄忽,那片霧也飄忽,成片地跟風(fēng)走去,這片走了,那片又來(lái)了。在樹(shù)多的小房周?chē),這就成了十分壯觀的景象。大片的“白紗”隨風(fēng)而動(dòng),卻總也落不到地上,永遠(yuǎn)在樹(shù)梢高高掛起。但在別處的清晨、別處的樹(shù)梢,我從未見(jiàn)過(guò)這樣的霧。它們仿佛精靈,護(hù)佑著外婆的小屋。
我最喜歡的是屋外的三棵樹(shù):屋前的大榆樹(shù)、屋后灣旁的老槐樹(shù)和院里的小香椿樹(shù)。榆樹(shù)的榆錢(qián)總在特定的季節(jié)落了一地,外婆會(huì)把樹(shù)梢最嫩最好吃的榆錢(qián)打下來(lái),給我和姐姐吃。那榆錢(qián)有些微澀,卻掩不住它的香甜。
老槐樹(shù)是外公小時(shí)候種下的,很大,大到可以撐起我回憶的一片天。它的蔭一到夏天就覆滿(mǎn)整個(gè)院子,像神仙布下一片仙云遮住了烈日卻透過(guò)了陽(yáng)光。我喜歡坐在它旁邊,倚著它在那個(gè)干涸了的大灣旁看灣里枯黃的草隨風(fēng)搖曳。說(shuō)來(lái)可笑,我竟一度認(rèn)為《外婆的澎湖灣》就是指這個(gè),而“老船長(zhǎng)”一定就是外公,這老槐樹(shù)是外公的大船化成。
與其說(shuō)喜歡香椿樹(shù),倒不如說(shuō)是香椿芽。一到春天,外婆總會(huì)把香椿芽做出花來(lái):炸香椿香,腌香椿鮮,拌香椿嫩……因而,愛(ài)屋及烏,我自然也喜歡上了這棵小香椿樹(shù)。
晚上,月亮掛上樹(shù)梢,須發(fā)皤然的外公和我,枕著外婆針線笸籮的聲音、窗外夜貓子的“咕咕”聲與樹(shù)葉的“沙沙”聲入眠。坯房外的老槐樹(shù)與大榆樹(shù)總會(huì)成為我夢(mèng)中偉岸的兩道身影,他們護(hù)衛(wèi)著外婆的小屋,那曼妙的香椿灑滿(mǎn)一地清香,助人入眠。
再?zèng)]見(jiàn)過(guò)“紗霧”,再?zèng)]依靠過(guò)的老槐樹(shù),再?zèng)]結(jié)過(guò)榆錢(qián)的大榆樹(shù),再?zèng)]生過(guò)新芽的小香椿,再?zèng)]那伴著風(fēng)吹樹(shù)葉響入眠的夜……好在,外婆的綠豆飯還在。再也找不回的放在心底,有幸未失的好好珍惜。于我而言,外婆的小坯屋就是“百草園”和“呼蘭河城”,我不像魯迅、蕭紅記得那樣清楚,卻和他們一樣有著愛(ài)。