小說的創(chuàng)作議論文
小說應(yīng)該都是有讀者的,即使有人明確地說只是寫給自己看。一部小說,它至少存在一個(gè)讀者,就如前面所說純粹為自己而寫,那人也在無形中演繹了兩種角色:作者與讀者。
既然小說都存在著讀者,那么小說就一定存在著讀者看小說時(shí)的感受。試問:如果讀者讀某部小說的或人物或情節(jié)或環(huán)境甚至細(xì)節(jié)時(shí)的感受是——這是虛構(gòu)的,不是真實(shí)的。那么,讀者還會繼續(xù)讀下去么?我想,沒有讀者愿意去讀一部自己感覺不真實(shí)的小說。沒有人愿意去讀某部小說,就意味著這部小說沒有讀者,而沒有讀者的小說是絕對不能稱之為小說的。
也就是說,一部成功的小說,一定是能讓讀者讀出“真實(shí)”的小說,縱然這種“真實(shí)”明明是“虛構(gòu)”的。我國古典小說《西游記》、《聊齋志異》情節(jié)是何等離奇,妖魔鬼怪各逞兇頑,飛禽走獸盡顯神通,講的是神怪,但是我們并不感到荒誕,相反受到感染得到啟迪進(jìn)而百讀不厭。這些作品千百年來久傳不衰,究其原因,固然很多,但根本原因還在于它們都讓讀者讀出了真實(shí)。
怎樣才能讓讀者從小說中讀出真實(shí),這是作者寫小說時(shí)應(yīng)該注重并落實(shí)的'一個(gè)最基本的問題。要讓讀者讀出真實(shí),作者必須寫出真實(shí),這就好比你手中必須有饅頭,才能給乞丐饅頭吃。否則你把一雙空手伸給乞丐,對他說:給!饅頭!那你一定是在騙人。乞丐不會接受你的“空手饅頭”,讀者更會拒絕你的失真文字。
怎樣才能寫出真實(shí)?竊以為作者必須本著一顆真心去寫作。所謂真心,其實(shí)就是對小說中每個(gè)人物每個(gè)情節(jié)每個(gè)環(huán)境都傾注都寄予真情實(shí)感。美國作家利昂·塞米利安說:“在一個(gè)真正作家的氣質(zhì)中,總有一種近于癡狂的激情”,而這種“近于癡狂的激情”無疑是“真心”“真情實(shí)感”最好的詮釋與體現(xiàn)。早先曾聽許多人說寫小說的都是瘋子,起初很是反感,認(rèn)為是對自己的污蔑與誹謗。但后來卻無數(shù)次地在深夜為筆下的人物為筆下的情節(jié)大哭特哭,傷心欲絕感動欲絕悲憤欲絕,到那時(shí)我才終于知道自己的真心已經(jīng)融入筆下的人物,痛著他們的痛、樂著他們的樂,甚至為他們神思恍惚、物我兩忘。說到底,不也是進(jìn)入了一種癡狂的境界,難以自拔么?當(dāng)然,也正因?yàn)樾≌f的字里行間傾注了我全部的真心真情、浸透了我太多的心血淚水,讀者在讀的過程中才會覺得真實(shí)感人,才會熱淚奔涌秉燭夜讀。
從小說創(chuàng)作而言,作者的確需要有一種“近于癡狂的激情”,但這種激情又必須有所節(jié)制,切忌讓那種“癡狂的激情”完全左右了作者的頭腦,那就近乎危險(xiǎn)了。正如美國作家利昂·塞米利安說:“在文學(xué)創(chuàng)作過程中,不受節(jié)制的激情只是激情而已,而有所節(jié)制的激情則是天才!彼宰髡邔懶≌f時(shí)千萬不要“走火入魔”,否則寫完主人公跳樓自己就會爬到樓頂,那么癡情的讀者讀小說時(shí)也會“走火入魔”,會因?yàn)橹魅斯奶鴺嵌鴺恰?/p>
寫出真實(shí),不能等同于照錄生活。在日常寫作與閱讀中,我們也常常有這樣的體驗(yàn):有時(shí),一些記述真實(shí)生活的文字,讀起來反而味同嚼蠟,有隔膜之感、虛假之感。這就是小說與生活的區(qū)別,有些事在生活中毫無疑問是真實(shí)的,而一旦被寫成文字,冠名于小說,就毫無疑問是虛假的。因?yàn)樾≌f是藝術(shù),小說雖然取材于生活,但一定要高于生活。而這個(gè)“高于生活”,便是我們耳熟目悉的藝術(shù)加工——虛構(gòu)。
寫小說就得虛構(gòu),如果不虛構(gòu),那就正如作家張?zhí)煲硐壬赋龅模骸耙粋(gè)作家要是只限于寫真人真事,那就是自己束縛自己了。”這是從作者的角度來說,如果從讀者的角度去說,當(dāng)我們讀《西游記》《聊齋志異》時(shí),明明知道它們?nèi)翘摌?gòu)的,卻在心底依然被其感染感動,或者我們一直不曾有半分懷疑的人和事甚至一直感動著的情景、狀態(tài)、細(xì)節(jié),卻突然在某一天因被作者親口證實(shí)是他虛構(gòu)的而義憤填膺等等,這就是藝術(shù)真實(shí)的魔力或曰魅力。
對生活進(jìn)行藝術(shù)的加工,這便是小說的創(chuàng)作。在真實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行虛構(gòu),在虛構(gòu)中傾注真心真情,這便是小說創(chuàng)作之核心。實(shí)者虛也,虛者實(shí)也,虛虛實(shí)實(shí)如能恰倒好處,縱然假,也足以以假亂真,無人質(zhì)疑。