《愛(ài)麗爾》讀后感
癲狂之于詩(shī)人,或許是,腦子里一場(chǎng)絢爛的煙花。
在給友人的信中,美國(guó)詩(shī)人、作家伍爾芙說(shuō):“……接著我的腦子里煙花綻放。我可以肯定地告訴你,瘋癲是一種了不起的經(jīng)歷,不應(yīng)對(duì)它嗤之以鼻;在瘋癲的熔巖中,我仍能找到許多可供我寫(xiě)作的東西。那時(shí)所有的一切都以它們的最終形式噴薄而出,不像神志正常時(shí)那樣,只是滴滴細(xì)流。”
伍爾芙一生多次精神崩潰,當(dāng)煙花漸次熄滅,伍爾夫在口袋里裝滿(mǎn)石頭,步入居家附近的小河,溺斃。
很久以來(lái)就有“天才都是瘋子”的說(shuō)法;蛟S真的如此。一如弗吉尼亞·伍爾芙,一如西爾維婭·普拉斯。
西爾維婭是另一個(gè)伍爾芙。同樣驚才絕艷,同樣被抑郁癥與自毀情結(jié)糾纏。
1963年2月11日,倫敦。在我設(shè)想的場(chǎng)景中:窗外雨霧彌漫,窗內(nèi)冷氣侵人。孩子在小臥室內(nèi)哭泣。西爾維婭用潮濕的毛巾堵住了門(mén)縫。她擰開(kāi)了煤氣。她在書(shū)桌前坐下。她慢慢整理詩(shī)稿。她把它們放進(jìn)了一個(gè)黑色的彈簧活頁(yè)夾。她漸漸昏迷,她恍惚微笑,這次終于要死了吧。
10歲那年她首次嘗試自殺,21歲那年她“又做了一次”,31歲那年她終于成功。
那本詩(shī)集就是——《愛(ài)麗爾》。它收錄了西爾維婭最后的四十首詩(shī)歌,展現(xiàn)了這位美國(guó)自白派代表詩(shī)人的心路歷程:她對(duì)社會(huì)、對(duì)人群的背離,父親之死對(duì)她的影響,她與另一位英國(guó)詩(shī)人休斯的情感糾葛,她那左沖右突的掙扎和偶爾閃過(guò)的希望,她的最后的疼痛和顫栗的靈魂……
“死亡/是一門(mén)藝術(shù),和別的一切一樣/我做得超凡絕俗”(《拉撒路夫人》)。
包慧怡,《愛(ài)麗爾》中文版譯者,在譯序中說(shuō)道:“毋庸諱言,死亡是普拉斯永恒而精純的主題,是她耐心實(shí)踐的宗教!
讀《愛(ài)麗爾》,看見(jiàn)許多死亡的意象:
“而我們也曾有一段戀情——我們之間緊繃的線圈,難以拔出的深釘,意識(shí)如指環(huán)/滑過(guò),在某種疾速之物上閉合,那收縮正同樣地殺死我。”(《捕兔人》)誰(shuí)是那只兔?誰(shuí)是那個(gè)獵人?當(dāng)戀情如緊繃的線圈,窒息的愛(ài)是否還有出口?
“我如何來(lái)到了此地?猶疑不決的罪犯,我光怪陸離地死去——被絞死、餓死、燒死、被鉤子刺死!(《獄卒》)是什么禁錮了你?西爾維婭。你要這樣反復(fù)琢磨思量著,以什么方式了結(jié)你的肉身。
“車(chē)廂滾滾而過(guò),它們是搖籃。而我,邁出這皮膚/這老繃帶、困倦、舊面孔的`皮膚/邁向你,從忘川的漆黑車(chē)廂中,純潔如嬰孩。”(《抵達(dá)彼岸》)彼岸于你,真的是一種心向往之的召喚嗎?讓你祈求新生。
那些一組組的疊詞,仿佛是,一聲比一聲更高的吶喊,更仿佛是,向著忘川急速的飛奔,一步步,踏在讀詩(shī)的人的瞳眸里。
“光失去了可切割的眼珠/該怎么辦,他失去了我/該怎么辦,怎么辦,怎么辦!(《獄卒》)“你有一個(gè)洞穴,那是一劑膏藥。你有一只眼睛,那是一幅圖畫(huà)。我的小伙,那是你最后的避難所。你可愿意娶它,娶它,娶它。”(《申請(qǐng)人》)“它的蛇酸嘶嘶作響。它把意志石化。這些是孤絕、徐緩的訛誤/它們殺,殺,殺。”(《榆樹(shù)》)“哦姐妹,母親,妻子,甜蜜的忘川是我的生命。我永不,永不,永不回家去!”(《失憶》)
古希臘神話(huà),伊卡洛斯,飛高而死。一定要飛出迷樓。向著太陽(yáng),向著光。寧可飛高,寧可摔死。可是,伊卡洛斯,折翼的天使,能否真的飛越迷樓?
煙花綻放天際,瞬間,揮霍所有能量。一地余灰。原來(lái)星與月輝映,似這般都付與斷簡(jiǎn)殘章。
詩(shī)是生命能量的噴薄。冰冷的河水湮滅伍爾芙。幽暗的氣體吞噬西爾維婭。煙花散盡,血液停止奔騰,留下了,一部部燼余錄。
西爾維婭·普拉斯,比煙花更絢爛,比隕星更冷寂。
【《愛(ài)麗爾》讀后感】相關(guān)文章:
《亨舍爾和格麗特爾》讀后感范文06-29
《愛(ài)彌爾》的讀后感02-25
《野生的愛(ài)爾莎》讀后感01-03
野生的愛(ài)爾莎讀后感范文07-04
《野生的愛(ài)爾莎》讀后感范文11-05
《野生的愛(ài)爾莎》高中讀后感06-28
愛(ài)麗莎公主作文05-06
小獅子愛(ài)爾莎讀后感10-23
《愛(ài)彌爾》讀后感(通用7篇)12-29